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AVERTISSEME 





En littérature, comme ailleurs, la justesse d’une 
vue générale des choses, qui n’est et ne peut toujours 
être qu’une hypothèse, ne s’éprouve, ne se prouve, 
ou ne se rend vraisemblable que par le nombre et la 
contrariété des faits qu’elle concilie, qu'elle expli- 
que et qu'elle enchaîne. Je crois, et je persiste à 
croire, depuis vingt-cinq ans, que, de toutes les hypo- 
thèses qui peuvent communiquer à une histoire de la 
littérature quelque chose de l'allure, du mouvement, 
et du caractère successif d’une histoire digne de ce 
nom, il n'y en a ni de plus naturelle que l'hypothèse 
évolutive, ni de plus conforme à la réalité des faits, 
ni de plus abondante, chemin faisant, en consé- 
quences qui la vérifient. Elle a encore ceci pour elle 
qu'en général, ceux qui l'ont attaquée ne l'ont pas 
comprise; et, en vérité, pour la venger de leurs atta- 
ques, je n'aurais besoin contre eux que d'eux-mêmes. 
S'il faut en donner un exemple en passant, n'est-ce pas 
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une dérision que, pour établir que les genres « n'évo- 
lueraient pas » dans l’histoire, on se soit acharné à 
démontrer que les genres littéraires ne sont point 
des « entités définies »? Eh! bonnes gens! Mais c'est 
justement ce que nous ne nous lassons pas de dire 
au nom de l'évolution; et nous croyons seulement 
que, la fluidité même des genres littéraires étant 
soumise à des lois, ce n’est pas une entreprise 
vaine que d'essayer de découvrir ces lois. 

Sur ce fondement, j'ai naguère essayé de montrer, 
dans un Manuel de l'histoire de la Littérature française, 
comment notre idéal classique, issu du mouvement 
général de la Renaissance, mais inconscient et d’abord 
assez incertain de lui-même, s'était rendu compte 
insensiblement de ses propres tendances en essayant 
de s'organiser; — comment, dans une seconde phase 
de son évolution, il avait triomphé des résistances 
que l’imminence de sa domination avait en quelque 





sorte conjurées contre lui; — comment, dans une 
troisième, la plus courte, mais la plus féconde, il 
s'était réalisé dans des formes aussi voisines de la 
perfection de leur genre que la grande peinture ita- 
lienne ou que la sculpture grecque; — comment, au 
cours d’une quatrième phase, on avait prématuré- 
ment et vainement essayé de secouer le joug, non 
pas précisément et ainsi qu'on le dit, des « règles », 
mais des « modèles » qu'il avait proposés à l'uni- 


verselle admiration ; — et comment enfin, dans la 
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cinquième, rien d’humain n'étant éternel, il s'était 
désorganisé sous le triple effort de la longueur du 
temps, de l’exagération de son propre principe, et 
du besoin intérieur de se renouveler. 

Je me propose aujourd’hui de développer, dans la 
présente Histoire de la Littérature francaise classique, 
ce que je n’avais pu qu'indiquer sommairement dans 
le Manuel. 

Elle se divise en cinq parties, qui seront : 


1. Ds Manor à Mowrarone (1515-1595); 

IL. La Cruss pe La Précrosiré (1505-1660) ; 

IT. L'Ace crassique (1660-1695) ; 

IV. La Quensuis pes Ancsss #r pes Mopennes 
(1695-1750); 

V. De Rousseau à Vicron Huco (1750-1830). 


La mort de M. Ferdinand BRUNETIÈRE avait momentané- 
ment arrété la publication de l'Histoire de la Littérature fran- 
çaise classique. 

Des amis et des élèves du Maître ont pensé qu'il serait 
possible de faire paraître la suite de cette Histoire de la Litté- 
rature classique. Les nombreuses notes et plans laissés par 
M. Brunetitre constituaient un premier élément. D'autre part 
les Cours professés à l'École normale supérieure ont été soi- 
gneusement recueillis par ses auditeurs. 

M. MicnauT, maître de conférences à la Faculté des 
Lettres de Paris, a bien voulu se charger d'établir le 3° fasci- 
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MENT 


cule du Tome I. M. Doumie, collaborateur de M. Brunetière à 
la Revue des Deux Mondes et son ami, a accepté d'assurer le 
travail nécessaire de confrontation pour le reste de l'ouvrage. 

Dans ces conditions, l'Éditeur espère pouvoir livrer pro 
chainement au publi: une œuvre qui sera l'expression aussi 
fidèle que possible de la pensée du Maître et qui constituera 
le testament littéraire du grand critique. 

Le nombre des volumes ne peut toutefois étre encore 
précisé. - 
{Note de l'Éditeur). 
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CHAPITRE PREMIER 
LA RENAISSANCE EN ITALIE 


Comment et pourquoi les littératures de l’Europe 
moderne, à un moment précis de leur histoire, — et le 
même, à quelques années près, pour elles toutes, — se 
sont-elles détournées des voies où il pouvait sembler que 
leur passé les engageät? pour quelles raisons ont-elles 
toutes accepté la direction de l'esprit de la Renaissance? 
et quel est enfin le sens ou la portée de tout ce que 
ce nom lui-même de Renaissance enveloppe de faits et 
d'idées à la fois solidaires et contradictoires? Telles sont 
les questions auxquelles il nous faut d’abord essayer de 
répondre, si nous voulons entendre quelque chose à 
la formation de l'idéal classique, et, pour y répondre, il 
suffit de les bien poser. 


I 


Car, de dire avec un historien, dont la formule a fait 
fortune, que la Renaissance c'est « la découverte de 
l’homme » et la « découverte du monde », n'est-ce pas 
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beaucoup dire, et cependant n’est-ce pas, en vérité, ne rien 
dire, ou du moins rien que d'apocalyptique? Observons 
donc, plus simplement, que, — quoi que l'on puisse 
penser de la Renaissance en général et des deux cent cin- 
quante ou trois cents ans d'histoire au cours desquels se 
sont développés, contrariés, ct finalement enchaînés les 
faits ou les idées qui la constituent, — ce qui est bien cer- 
tain, c'est qu'elle a commencé par être, 





l'origine, un 
fait, si je puis ainsi dire, proprement et exclusivement ita- 
lien. Qu’y a-t-il done de plus naturel, de plus légitime, de 
plus nécessaire même que de le considérer d’abord comme 
tel, sans y rien méler de ce que l'on connaît des consé- 
quences qui n’en sont résultées que plus tard? de l’étudier 
dans son principe, qui, comme tous les commencements, 
a dà être modeste? et de l’éclairer de sa lumière propre 
avant d'appeler à notre aide les théories trop ambi- 
tieuses qui, depuis une centaine d'années, en ont plutôt 
obscurci le sens? C’est ce que l’on peut aisément faire 
en recourant aux historiens de la littérature italienne. 
Il w’y en a pas de « mieux informés; » et, quand ils le 
seraient moins, un instinct héréditaire en ferait encore 
ct toujours pour nous, je ne dis pas les juges les plus 
impartiaux, mais les plus sûrs témoins et les plus auto- 
risés des « choses d’ltalie ». 

L'un des plus éloquents d’entre eux, dont l’éloquence 
va parfois jusqu’à la déclamation, Luigi Settembrini, 
dans ses Lecons de Littérature italienne ‘, a divisé l'his- 
toire de la renaissance littéraire en trois périodes, qu’il 
étend : la première, de 1304 à 1374; — la seconde, de 


1. Lesioni di Letleratura italiana, dettate nell' Università di Napoli, 
da Luigi Settembrini, 3 vol. in-18; 16* édition, Naples, 1894, Morano, 
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1374 à 1492; — la troisième, de 1492 à 1564, et aux- 
quelles il donne les noms caractéristiques de : 1° /o Svol- 
gimento spontaneo; 2° l'Erudizione, et 3° l'Arte pagana. 
A la vérité, ce n'est pas sans quelque intention, facile à 
discerner, qu’il fait ainsi coïncider « le développement 
spontané » de la littérature italienne avec la « Captivité 
de Babylone », — ce sont, comme l’on sait, les soixante- 
dixans duséjour des Papes en Avignon; —et nous enten- 
dons bien que l’année 1492 n’est pas du tout pour lui 
l'année de la découverte de l'Amérique, mais celle de 
l'invasion armée des Français en Italie. Il faut se défier, 
en général, de cette manière de dater les époques de 
l'histoire de la littérature ou de l'art par les événements 
de l’histoire politique, et la confusion est dangereuse. 
Mais elle l’est peut-être moins en Italie qu'ailleurs; et, 
au reste, puisque la division de Settembrini ne differe 
guère de celle qu'a proposée John Addington Symonds 
dans son grand et bel ouvrage sur La Renaissance en 
Jtalie, nous pouvons la tenir pour conforme à la réalité 
des faits‘. 

Le même Settembrini dit encore : !! popolo italiano 
a avute due vite, due civil, due religioni, due lingue; 
e pure non sono due popoli, ma uno : e come il fanciullo 

- si riconosce nel” uomo, cosi l'antico popolo si riconosce 
nel nuovo. La continuità tra l'antico ed il nuovo ë il 


primo carattere della vita e dell’ arte italiana. 1 y aurait 


1: Yoici les trois périodes que distingue John Addington Symonds : 
1 dela « vision » de Dante à la mort de Boccace, 1800-1374; — 2° de la 
mort de Boccace à la mort de Laurent de Médicis, 1375-1448; — et 3° de 
la mort de Laurent de Médicis au sac de Rome, 1448-1527, ou à lu mort de 
l'Arioste, 1448-1533. Cf. Renaissance in Italy, by John Addinglon Symonds, 
8 vol, in, nouvelle édition, Londres, 1697, Smith et Elder. 
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ici beaucoup à parler el même à discuter! Celte conti 
nuité — que l'historien souligne — n'apparaît pas tout 
d'abord, et on s'empèche difficilement de songer qu'au 
contraire, depuis le dernier des Romains jusqu’au pre- 
mier des Italiens, aucune terre n’a peut-être vu s’opérer 
plus de mélanges de races que l'Italie du moyen ge. 
Mais, d'autre part, il est pourtant vrai que la transition du 
« latin populaire » aux langues littéraires qui en sont 
issues n’a été nulle part aussi rapide qu'en Italie. Il est 
encore vrai que, de la Rome des Empereurs en devenant 
celle des Papes, « la Ville Éternelle » n’a pas cessé d’itre 
le centre de l'Italie et « l’ombilic » du monde occidental. 
Et enfin il est vrai, nous ne pouvons pas ne pas recon- 
naître qu'autant qu'il soit possible d'assigner une date 
précise à ces grands événements, ou de remonter à la 
source de ces grands courants, la Renaissance n’a com- 
mencé d’être que du jour où il a été décidé par le destin 
que l'Italie ne serait pas allemande. En ce sens la Renais- 
sance est done la bien nomméel Ce qui la caractérise 
et ce qui la définit en son principe, c'est bien la reprise 
du génie italien par lui-même. Délivré désormais de la 
domination ou plutôt de l'oppression du barbare, le 
génie italien est rendu à sa vraie nature. Et la question 
sera plus tard d’examiner ce qu'est en soi cette vraie 
nature, mais on peut dire, il faut dire dès à présent 
qu’elle ne s'est « posée » qu’en « s'opposant » à celle de 
ses maitres étrangers, ou, pour user de termes moins 
pédantesques, elle ne s’est déterminée qu’en retournant 
à ses plus lointaines origines. 

Trois hommes ont rempli la première période, celle 


du « développement spontané » de la littérature ita- 
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lienne : Dante, 1265-1321; Pétrarque, 1304-1374, et 
Boccace, 1313-1375. Nous n'avons point ici à les étudier 
en eux-mêmes, et je n'oublie pas que mon objet est l'his- 
toire de la littérature française, Nous n’avons pas non 
plus à montrer combien et en quoi ils diffèrent l’un de 
l'autre. Mais ce que nous ne pouvons nous dispenser 
d'indiquer, c'est ec qu’ils ont tous les trois en commun 
parmi leurs différences. 

Et d'abord, tous les trois, à des degrés divers, mais 
éminents, ils sont les « créateurs de la langue italienne » : 
je veux dire les formateurs ou les initiateurs de cette 
claire conscience de soi que prend toute une race 
d'hommes en s’entendant parler une langue qui n’appar- 
tient qu’à elle. L’honnète et laborieux Littré, — peut-être 
se le rappelle-t-on, — eut un jour l’idée tout à fait singu- 
lière de traduire un chant de la Divine comédie en vers 
français du xm° siècle, et c'est une des pires erreurs où 
jamais la philologie ait induit la littérature. Organique, 
parfaite et complète en soi, je le veux bien, la langue 
française du xmi° siècle est très éloignée d’être la langue 
de Molière et de Racine, de Lamartine et de Victor Hugo. 
Au contraire la langue de Dante, celle de Pétrarque et 
celle de Boccace est déjà l'italien de nos jours, ou, pour 
mieux dire encore, l'italien de tous les temps. 

En second lieu, ces trois grands hommes sont, ainsi 
qu'on l’a dit, « les premiers des modernes », et on a 
voulu dire, — ou du moins j'entends par là, — les pre- 
miers qui, dans l’histoire des littératures modernes, aient 
une physionomie à eux, caractérisée nettement, et qui 
soient en un mot ce que nous appelons des « individua- 
lités ». On ne saurait trop rappeler cette phrase de 
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Pétrarque dans une lettre à Boccace : Est sanè cuique 
naturaliter, ut in vullu et in gestu, sic in voce et ser- 
mone quiddam suum ac propriun, quod colere el castisare 
quam mutare quum facilius, tum melius atque felicius sic. 
S'il ne faut assurément pas s’exagérer la portée de ces 
quelques lignes, elles disent pourtant ce qu’elles disent ; 
et, au xiv*siècle, rien n'était plus nouveau que d'affirmer 
ainsi Le droit de l'écrivain à manifester au dehors ce qu’il 
trouvait en lui de plus particulier : guiddam suum ac 
proprium. L'homme du moyen âge n’avait senti et pensé 
qu'en troupe, ou pour le moins en groupe. Si Dante, 
Pétrarque et Boccace sont les « premiers des modernes » 
c'est, avant tout, pour avoir exprimé les sentiments et les 
idées de Boccace, de Pétrarque et de Dante. 

Et tous les trois enfin, quoique tous les trois Floren- 
tins, et tous les trois différemment, mais également hos- 
tiles aux Papes, sinon à la Papauté de leur temps, ils 
n'en ont pas moins eu à un haut degré la vénération, ou 
la religion de Rome. C’est en eux le sentiment de cette 
continuité dont l'historien nous parlait tout à l'heure. 
Ils l'ont même eu à un si haut degré, le sentiment de 
cette continuité, qu’ils en ont oublié par moment tout le 
reste, et qu’étant tous les trois passionnément animés du 
désir de perpétuer leur nom, — perpetuandi nominis 
desiderio, — ils ont moins compté, pour y réussir, sur 
les œuvres qui devaient pourtant les immortaliser, que 
sur leur latin et sur leur connaissance, telle quelle, de 
l'antiquité. 





La chose est-elle douteuse pour Dante? et croira: 


-t-on 
difficile, ou impossible même, qu'à cc poëme, qui fut 


l'œuvre de toute sa vic, l’auteur de la Divine Comédie ait 
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préféré, dans le secret de son cœur, son De vulgari Elo- 
quio ou son De Monarchia? Mais, pour Pétrarque et 
pour Boccace, il n'y a rien de plus certain. Si Pétrarque 
a mis dans son Cansoniere « tout son génie et tout son 
cœur », c'est dans son Africa, ce long poème latin en 
l'honneur des Scipions, qu’il avait mis toutes ses espé- 
rances de gloire, et c'est aussi dans ses Essais à la 
manière de Sénèque, ou de Cicéron : De Ignorantia sui 
ipsius et aliorum; De Contemptu mundi; De Remediis 
utriusque fortunæ. Pareillement Boccace, dont on pour- 
rait dire que le Décaméron n'a été que le délassement 
libertin de ses travaux plus sérieux, de son De Genea- 
logia Deorum, où de son De Viris illustribus. Voyez 
encore, dans leur « correspondance », quel fut le grand 
intérêt et l'occupation passionnée de leur vie. Poètes ou 
conteurs par occasion, ce sont avant tout, — et je dirais 
presque « professionnellement », — des humanistes, des 
lettrés, des érudits. Leur argent se dépense en achats de 
manuscrits, et quand le prix en est trop élevé pour qu’ils 
s'en puissent rendre acquéreurs, alors, leurs loisirs s'em- 
ploient à les copier de leur propre main. Échangent-ils 
entre eux quelques présents? Ce sont des palimpsestes! 
Ils ne savent pas le grec; mais, s'animant ou s’exaltant à 
la pensée que d'autres le sauront un jour, ils remplissent 
de manuscrits grecs les bibliothèques de Toscane, et, pour 
l'apprendre eux-mêmes, ils s’embarrassent de Léonce 
Pilate, qui est laid, malpropre, grossier, de mauvais 
caractère, fort ignorant d'ailleurs, mais qui est de Thes- 
salonique, et quileur explique ou leur commente Homère!. 


1. Il convient, à œ sujet, de placer ici une observation capitale, qui 
est que le rétablissement de ce qu'on pourrait appeler les communi- 
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On le voit par là : — très différente, en ce point, de 
celle de Dante, et aussi de celle de ce Cicéron qu'ils 
admirent si fort, — leur vie est retirée, séparée, détachée 
de l'usage de la vie quotidienne! Ce sont déjà, comment 
dirai-je? non pas même des humanistes, mais des biblio- 
thécaires; et, encore une fois, Latins autant ou plus 
qu'Italiens, il semble qu'ils aient eux-mèmes méconnu 
leur principal titre de gloire. 

Certes, à la distance où nous en sommes, on ne saurait 
imaginer de plus glorieux commencements que ceux de 





cations litéraires de l'Italie et la Grèce est antérieur de plus de cent 
ans à la date de lachute de Constantinople (1453). 

On peut mème dire davantage, et, par exemple, le grec n'avait jamais 
cesté d'être usuel dans l'Italie dn Sud, ot notamment en Calabre (Cf. 
Humpbredus Hodius : De Græcis ilustribus, etc. Londres, 1742, C. Davis 
La colonie grecque n'avait jamais cessé d'être nombreuse à Rome, 
les moines grecs, et parmi ces moines il y en avait beaucoup de très 
inetraits (Cf. Duchesne : Les Églises séparées, Paris, 1896, À. Fonte- 
moing). À quoi, si l'on ajoute qu'à Ravenne et jusqu'à Florence les 
influences grecques s’étaient continuées dans l'art, et commercielement 
enfin à Venise, à Pise et à Gênes, on sera convaincu que la rupture 
n'avait jamais été complète entre Rome et Byzance; et le schisme même 
de Pholius n'avait pu réussir à la consommer, Dana ces conditions, il 
était tout naturel que la curiosité du grec s'éreillat ou se réveillat 
dans l'Italie du Trecento en mème temps que celle du latin; et c'est en 
effet ce qui est arrivé. Le premier livre de l'ouvrage d'Humphredus 
Hodius où Hody est intitulé : De Græcis illustribus qui ante excidium 
Corstantinopolis lingua græca et litterature humaniore Italiam illustrare 
cæperuat. J'aurai plus d'une fois l'occasion de protester contre celle 
«littérature plus humaine » dont l'Italie serait redevable à la générosité 
des hellénistes; mais il ne s'agit ici que de la question chronologique, 
et on voit comment elle doit être résolue. 

Enfin, on remarquera que, longtemps avant la chute de Constanti- 
nople, de nombreux Italiens avaient passé en Grèce, pour se periec- 
tioner dans l'étude du grec. Tel est entre autres, et au premier rang, 
cet extraordinaire aventurier de l’érudition, François Filelfe, qui s'était 
même marié, à Constantinople, avec la petite-fille d'Emmanuel Chryso- 
loras, et qui se vantait pour cette raison de connaitre un grec plus pur 
où plus incorrompu que celui qu'on enseignait dans les chaires ou qui 
s’apprenait dans les mes, une espèce de grec de harem, « parce que, 
disait-il, comme les femmes grecques ne sortaient jamais, elles avaient 
conservé toute la délicatesse et la pureté de l'ancienne langue : 08 aoli- 
tudinem obrervabant astiquitaiem incorrupli sermonis. » 
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la littérature italienne! Songeons en effet que, si le non 
de Dante est le seul que nous puissions opposer, comme 
Latins, au nom de Shakespeare, il est également le seul 
que nous puissions, en tant que modernes, opposer à 
celui d’'Homère. Le Canzoniere de Pétrarque est demeuré 
la source du lyrisme moderne, ou tout au moins du 
lyrisme élégiaque, et cinq cents ans après l'amant de 
Laure, celui d’Elvire, notre Lamartine, dans ses pre- 
mières Méditations, sera plein encore de lui, Et quel est 
chez nous le conteur libertin, La Fontaine, par exemple, 
ou Voltaire, qui ne se soit constamment ressouveuu de 
Boccace et du Décaméron? Cependant, et aussitôt après 
ces débuts, voici que l'Italie tout entière se met à penser, 
à sentir, à écrire, — on pourrait presque dire à aimer et 
à vivre en latin. Boccace est mort en 1375, Machiavel 
ne naîtra qu’en 1469; Pétrarque a cessé de vivre en 
1374, l'Arioste ne verra le jour qu’en 1474. Et pendant 
ces cent ans, ou un peu davantage, on ne dédaignera pas 
précisément l'italien, mais c’est le latin, avec ses dépen- 
dances, je veux dire l'érudition, l'archéologie, la gram- 
maire, qui donnera la fortune et qui fera les réputations 
littéraires. Même de simples pédagogues, des maitres 
d'école, des professeurs de rhétorique, Guarino de Vérone 
ou Vittorino de Feltre, deviendront des « gloires » 
locales et nationales. Ils auront, ils ont encore aujour- 
d'hui leur place dans les histoires de la littérature ita- 
lienne! On n’a pas donné la raison de ce phénomène, 
car c'en est un, et j'avoue que je ne l’entrevois pas. 
Essayons-en du moins l'interprétation; et, de cette 
superstition d’un nouveau genre, essayons de démêler 
les conséquences qui en sont sorties. 
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Il 


Pour en préciser la nature nous ne nous altarderons 
pas une fois de plus à la bivgraphie tant de fois contée des 
plus fameux de ces érudits : François Filelfe, par exemple, 
ou le Pogge. Ceux-ci, nous pouvons le dire, sont vrai- 
ment les condouieri de l'érudition. S'ils ont beaucoup 
et prodigieusement travaillé, ils sont surtout célèbres 
pour l’énormité des injures qu’ils se sont prodiguées entre 
eux, ou encore pour la multiplicité de leurs aventures, 
ou enfin pour la cynique audace avec laquelle ils ont 
exercé ce genre de « chantage » qui devait immortaliser 
un peu plus tard le nom de l'Arétin. Mais il y a trois 
de ces « latiniseurs » qui, de l'avis des historiens de la 
littérature italienne, sont les plus « représentatifs » du 
mouvement de l’érudition au xv° siècle : Giovanni 
Aurispa, 1369-1459; Lorenzo Valla, 1406-1457, et Jovia- 
nus Pontanus, 1426-1503. 

Le premier, Giovanni Aurispa, — dont un romancier 
de nos jours s’est plu à ressusciter, pour s'en faire à lui- 
même une parure, le nom sonore et singulier, — appar- 
tient à la génération héroïque des humanistes, celle qui 
allait étudier le grec à Constantinople ou à Thessalonique, 
et qui en rapportait, sous la forme de manuscrits, le 
« trésor » de l’hellénisme. On fait honneur à Aurispa de 
n'en avoir pas, à lui tout seul, retrouvé ou, en tout cas, 
rassemblé moins de deux cent trente, et dans le nombre 
ceux des Œuvres de Pindare, de Xénophon, de Platon, 
de Callimaque, de Plotin, de Proclus, de Lucien, de 
Strabon, etc. Il fut d’ailleurs en son siècle un profes- 


Google A 


LA RENAISSANCE EN ITALIE 13 


seur éminent, que Bologne et Venise, Florence ct l'errare 
se disputaient et s’attachaient tour à tour; mais il a peu 
écrit, et son mérite propre ne semble pas avoir dépassé 
celni d’un bon grammairien. Et, en effet, on n’en est 
encore de son temps qu'à reconstituer la bibliothèque de 
l'hellénisme, à se reconnaître parmi tant de richesses, et 
à en dresser l’inventaire. Admirable modestie de tant de 
savants hommes qui, ne se faisant pas une mince idée 
d'eux-mêmes, se sont néanmoins rendu compte qu'avant 
de puiser librement et abondamment aux sources anti- 
ques, il fallait d’abord les avoir « classées », en avoir 
reconnu l'origine et rétabli la première pureté! Aurispa 
n'a rien fait de plus, ou peu de chose, quelques mauvais 
vers, qui lui ont d’ailleurs suffi pour se voir décerner, 
dit-on, « la couronne des poètes », et pour conserver 
jusqu’à nous la réputation de l’un des plus glorieux réno- 
vateurs de l’une et de l’autre langue : uno dei pit valenti 
ristoratori di amendue le lingue. Les « deux » langues, ce 
sont toujours le grec et le latin. 

Lorenzo Valla est déjà un autre homme, et quelque 
chose du moraliste, — mais quel moraliste, on va le voir! 
— s'ajoute en lui aux qualités ordinaires du philologue et 
de l’érudit. Aussi bien personne n’a-t-il été plus admiré, 
plus loué, plus vanté de ses contemporains : j’en excepte 
seulement le Pogge, avec lequel il a échangé, dit un his- 
torien de la littérature italienne, « les plus infämes pam- 
phlets qui aient jamais vu le jour ». Et vraiment il y 
a de quoi nous surprendre un peu, dans cette grande 
réputation, quand nous parcourons l’un de ses princi- 
paux ouvrages : Elegantiarum linguæ latinæ, libri sex, 
lequel n’est après tout qu’un recueil d'observations gram- 
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maticales ou philologiques. Non pas, assurément, que ce 
soit chose vaine, en un certain sens, que de connaître la 
nuance précise qui sépare ortus d'oriundus et percontor 
d’interrogo! C'est au fond, et nous le redirons plus d'une 
fois, la question même de la propriété, de la précision, 
de la netteté du style. Mais, qu'une réputation se soit 
fondée sur un livre qui n'est qu'un Dictionnaire de 
remarques de cette nature, et une réputation durable, 
une réputation européenne! c'est ce que nous aurions 
quelque peine à comprendre, si nous n'avions vu, de 
nos jours, la même gloire s'attacher aux travaux de 
quelques-uns de nos indianistes ou de nos romanisants. 
Je veux dire qu'aux yeux des Italiens du Quattrocento 
la « révélation » de l'antiquité gréco-latine a paru quelque 
chose d'aussi considérable qu'aux nôtres, en notre 
temps, la révélation de notre moyen âge ou du monde 
oriental. Il leur a semblé qu’un voile se déchirait, ou, — 
pour me servir encore d’une autre comparaison, plus 
exacte peut-être, — un horizon qu'on touchait de la 
main s’est tout à coup reculé jusqu’à l'infini, et par delà 
cet horizon on a pressenti qu'il y en avait, qu'il s’en 
ouvrirait un jour d’autres encore. C'est ce qui explique 
le succès des Ælegantiarum linguæ latinæ et la réputa- 
tion d’un Lorenzo Valla*. 

Aussi bien, les mots, quand on les entend, condui- 
sent-ils nécessairement aux idées, et on s’en aperçoit 
assez dans un autre livre de Valla, son De Voluptate 
ac summo bono. La philosophie en est très simple, et 
elle en est franche; on peut même dire qu'elle en est 


1. Voyez sur Lorenzo Valla le livre de M. Girolamo Mancini : Vita di 
Lorenzo Valla, un vol. in-8°, Florence, 1891, Sansoni. 


Google “ve ü 


LA RENAISSANCE EN ITALIE 15 


cynique. Elle consiste à croire que tous nos besoins ont 
droit à leur satisfaction, puisqu'ils sont en nous, et 
qu'ain 





, de toutes les indications, les plus sûres ou les 
seules infaillibles sont celles de la nature. Omenis voluptas 
bona est : et, de ce principe, qu’il pose, Valla n’hésite 
pas à tirer toutes les conséquences. On les entrevoit, 
sans que nous les précisions davantage. On conçoit éga- 
lement que de sévères historiens s’en indignent, et nous 
nous en indignons volontiers avec eux. Mais, où nous ne 
pouvons les suivre, c’est quand ils essaient, à ce propos, 
de distinguer deux courants dans le mouvement de la 
Renaissance : le bon et le mauvais, ou le faux et le vrai, 
comme ils disent d’une manière moins conforme encore 
à la réalité ‘. Il n’y a eu de fait qu'une Renaissance, 
comme il ne devait ÿ avoir un jour qu'une Révolution; 
mais, la Révolution et la Renaissance n’existant que par 
et dans les hommes qui en ont été les artisans ou les 
instruments, il est humain que l’on n'ait pas travaillé 
tous ensemble à la même œuvre de la même manière, ni 
cru peut-être travailler à la même œuvre. Nous oserons 
de plus avancer que, si l'esprit de la Renaissance est bien 
tout entier dans uu livre, c’est dans un livre comme celui 
de Valla. Les faits ont leur logique et cette logique sa 
nécessité. Il n’était pas humainement possible que, par 
delà le poète Prudence, on retournât à Catulle ou à Mar- 
tial, ni, par delà saint Augustin ou saint Jérôme, à 
Cicéron, sans retourner au paganisme. Il ne l'était pas 
davantage qu’on retournât au paganisme sans retomber 


1. Voyez à cet égard J. Jansien, L'Allemagne au temps de la Réforme, 
&raduction E. Paris, Paris, 1890-1899, Plon; et surtout L. Pastor, His- 
toire des Papes depuis la fin du moyen âge, traduction Furcy Raynaud, 
Paris, 1888-1898, Plon. 





Google 


16 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


à cette adoration des énergies de la nature qui en avait 
été toute la religion. Et peut-être même n'était-il pas 
humainement possible que l'on essayät de parer au danger 
ni qu'on Le recounût avant d'y avoir succombé. Les Papes 
même ne Font pas pu! Et, pour toutes ces raisons, si ce 
serait sans doute faire à Lorenzo Valla trop d'honneur 
que de voir dans son De Voluptate un de ces livres 
« essentiels » qui résument l'esprit de toute une époque, 
il ne faut pas moins convenir qu’il est l’un des livres 
« significatifs » de la Renaissance, et qu’autant pour le 
moins que ses Élégances latines il a dù contribuer à 
l'extraordinaire réputation de son auteur. 

Après cela nous pouvons passer rapidement sur ses 
autres ouvrages, sur ses traductions de l’/ade, d'Héro- 
dote, de Thucydide. Bayle prétend « qu’elles ne sont 
pas bonnes », et il ajoute qu’au surplus Valla ne savait 
pas assez de grec pour se hasarder en de telles entre- 
prises. Ses Notes sur le Nouveau Testament semblent 
avoir été meilleures ; Érasme en faisait grand cas; Richard 
Simon ne les a point jugées méprisables; et, si nous en 
faisons ici la remarque, c'est qu'il y faut voir une des 
premières applications de la philologie à l’exégèse. Il en 
faut voir une de la critique historique à l'histoire reli- 
gieuse dans son écrit sur La Donation de Constantin. 
Ce sont en même temps d'importants témoignages de ce 
qu'il y avait d’hostile à l'Église, pour ne pas dire au 
christianisme, dans l'esprit de la Renaissance. On ne 
saurait être ensemble « idolâtre et chrétien » : Lorenzo 
Valla est l'un des premiers qui s’en soient aperçu. Et ce 
dernier trait, qui achève de peindre l'homme, achève aussi 
de nous expliquer la nature et la durée de sa réputation. 
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La réputation d'A gran Pontano, comme on l'appelle, 
n'est pas moindre. Il est la gloire de cette école napoli- 
taîine — ce sont ici les propres termes du savant Tira- 
boschi — à laquelle « on ne saurait refuser l'honneur 
d'avoir, autant qu’il était possible, ramené l'Italie au siècle 
d'Auguste »; et. nous sommes en état, maintenant, de 
mesurer la portée de cet éloge. Et, en effet, on a de Pon- 
tanus des vers latins dont je ne voudrais m’aventurer à 
juger ni la facture ni la langue, mais qui respirent en 
tout cas le paganisme le plus pur, et, duns ses Amours, 
dans ses Bains de Baïes, dans ses Jambes, comme aussi 
bien dans ses Dialogues, ou encore dans ses Essais, on 
serait fort embarrassé de trouver ou de dénoncer la 
moindre trace de « christianisme ». Notons en passant 
les titres de quelques-uns de ces Essais : De Obedientia, 
De Prudentia, De Fortuna, De Immanitate, 
d'avance à des chapitres de Montaigne. 


ui font songer 
indication est 
d'autant plus intéressante à retenir que, si Pontanus est 
un épicurien, il est surtout un sceptique, ou un indiffé- 
rent, et ses admirateurs eux-mêmes ne peuvent s’em- 
pêcher de critiquer en lui « ce génie do la négation et 
de l'indifférence qui devait, ajoutent-ils, si cruellement 
nuire à l'Italie‘ ». Je m'étonne seulement qu'ils n'aient 








pas reconnu la raison de ce scepticisme, et qu’elle se 
tirait du même fond que ce qu'ils admirent dans un 
Pontanus ou dans un Valla, 


1. « Il genio della negazione e della indifferenza che nuocerà tanto all, 
llaïia », Settembrini, t. 1, p. 2%. Cf. G. Tiraboschi, Séoria della Let: 
teratura italiana, édition de 1822, Milan, Société typographique des 
Classiques italiens; livre III, ch. 1v, ÿ 29 et aqq- 
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Quel est en effet le résultat de ce retour à l'antique, 
auquel on peut bien dire que travaille comme en corps 
toute l'Italie du Quattrocento, et dans les arts plastiques, 
n’omettons pas d’en faire la remarque, aussi bien qu'en lit- 
térature? Car, toutes les Académies qui se fondent alors 
un peu partout ne tendent guère qu’à ce but : Académie 
Platonicienne, sous l'impulsion de Cosme et de Laurent 
de Médicis; Académie Romaine, sous la direction de 
Pomponius Lætus; Académie Napolitaine, dont notre 
Pontanus en est le grand homme; Académie Vénitienne 
ou d’Alde Manuce. Il s’agit d'effacer, d’abolir, d’anéantir 
mille ou douze cents ans d'histoire, et l’érudition en 
paraît le meilleur ou le plus sûr moyen. Mais, la consé- 
quence en est qu’il s’insinue, par l'antique, dans l'esprit 
de la Renaissance, — avec beaucoup d’autres choses qui se 
développeront ultérieurement, et notamment avec ou par 
l'intermédiaire de la religion de la forme, — un principe 
de ruine, que personne peut-être n’a micux caractérisé, 
mieux défini, ni mieux nommé qu’un critique italien, 
Francesco de Sanctis, en l'appelant l'indifférence au 
contenu. .La page vaut la peine d'être citée tout 
entière. 

« C’est alors, dit-il, que, de toute cette érudition et de 
toute cette latinité s’engendre l'indifférence au contenu : 
l'indifferenza del contenuto. I n’est plus question de 
savoir si l’on a quelque chose à dire, mais uniquement 
comment on le dira. Secrétaires de princes, de Papes ou 
de Rois, tous ces latinistes sont habiles à revêtir de leur 
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rhétorique ce qu'ils n'ont pas pensé. La belle unité de 
h vie, telle que l'avait imaginée Dante, l'accord intime 
de l’action et de l’idée est désormais rompu. L'homme 
de lettres n’est pas obligé d’avoir une opinion, on ne le 
lui demande pas, et bien moins encore d'y conformer sa 
vie. Ses idées lui viennent d'ailleurs, du dehors; il n’est 
chargé que de leur donner une forme : pensiero è per lui 
un dato, verutogli dal fuori. Et en effet son imagination 
est un magasin de phrases, de sentences, d’élégances; 
son oreille est remplie d’harmonies et de cadences, vides 
d'ailleurs de tout contenu. Ainsi, dans l'Italie d’alors, 
naissent l’homme de lettres et la forme littéraire : à! let- 


terato e la forma letteraria. » 





Ce jugement n'est-il pas un peu dur? « On se dit ces 
choses-la à soi-même » : on trouverait mauvais qu'un 
étranger les prit au pied de la lettre; et on aurait raison. 
Tout est relatif! Il n’y a point, en littérature ou en art, de 
qualités qui n'aient quelque défaut pour revers, ou du 
moins je n’en connais pas; mais, réciproquement, les 
défauts ne vont pas sans quelque compensation, et juste- 
ment tel est ici le cas. « L’indifférence au contenu », telle 
que Francesco de Sanctis vient de la définir, — et peut- 
être l'a-t-on déjà vu, — ressemble beaucoup à ce qu’on 
appelle de nos jours la « thévrie de l'art pour Part ». Ce 
n'est pas ici le lieu de l'examiner à fond. Mais ce que 
nous pouvons pourtant dire c’est, qu'étant toutes les deux 
nées de cette idée irès juste que la manière dont on dit 
les choses ne laisse pas d'y ajouter quelquefois du prix, 
elles ne sont donc toutes les deux qu’une déviation, si 


1. Francesco de Sanctis, Storia della Leleratura italiana, 2° édition, 
Naples, 1873; Morano, t. 1, p. 368 el sqq. 
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on le veut, ou une exagération, mais aussi une affrma- 
tion du « sentiment de l’art ». 

C'est ce que l’on voit bien dans le Roland furieux de 
PArioste, qui paraît en 1545, et qui est ainsi, par sa 
date, le chef-d'œuvre où vient aboutir l'inspiration de la 
Renaissance littéraire. On appelle communément l’Ariaste 
le « prince des poëtes italiens », et on ne saurait nier 
qu'il en soit le plus « séduisant ». Il en est également le 
plus voluptueux. Jamais poète fut-il cependant plus 
indifférent au contenu de son sujet ? L'auteur de la Divine 
Comédie était un croyant, et pareillement, c'en sera un 
autre que le maladif élégiaque de la Jérusalem délivrée. 
Pétrarque a sincèrement et profondément aimé Laure de 
Noves. Mais l'Arioste, lui, messer Lodovico, comme on 
l'appelle, — et a-t-on jamais appelé Pétrarque, messer 
Francesco, ni le Tasse, messer Torguato? — l'Arioste, 
bien loin de croire à son épopée, ne croit même pasà ses 
personnages, et on pourrait dire qu'il s’en moque, si ce 
n'était ce qu'il y a de bonhomie, d’indulgence et de 
grâce dans son « sourire ». Avons-nous besoin d’ajouter 
que son Roland n’enferme point de sens caché, n’a rien 
d’allégorique ou de symbolique, n’est l'enveloppe d’au- 
eune philosophie ? 

D'où vient donc l'admiration qu’il inspire à tous les 
Italiens, la prédilection qu'éprouvent pour lui tous les 
critiques ou tous les historiens de la littérature? et com- 
ment se fait-il qu'ils trouvent tous, pour le louer, des 
mots qui sont comme des caresses, et des enlacements de 
phrases qu’on serait tenté de dire amoureux? C’est qu’il 
représente pour eux l’art italien : il est pour eux dans la 
poésie ce que sont en peinture Corrège ou Titien. Mais 


Google 


LA RENAISSANCE EN ITALIE #1 


la perfection de cet art, en quoi consiste-t-elle, sinon 
dans le charme de l’exécution? Charme subtil, indéf- 
nissable, qu'on ne saurait analyser, et dont le pouvoir 
vainqueur est précisément fait de ce qu’il a d’inanalysable! 
Mais ce pouvoir serait-il si grand, cette exécution serait. 
elle si parfaite, cet art enfin serait-il ce qu’il est, si le 
poète, indifférent à tout, sauf à son art, n'avait pas cru 
qu’il ÿ eût une secrète jouissance dans la seule perfection 
de la forme, et, tranchons le mot, « une manière de dire 
les choses », au prix de laquelle c’est peu de chose que 
la nature des choses que l’on dit? L'auteur du Roland 
farieux nest pas seulement le « prince des poètes ita- 
liens », il l'est aussi de ceux qui ont cru que l’art se 
suffisait à lui-même; et n'est-ce pas en cela que son 
poème est le plus fidèle portrait qu'il y ait du génie ita- 
lien : el! miglior ritratto della nostra indole, del nostro 
immaginare e di tutte le nostre condizioni morali? 

Il faut dire encore quelque chose de plus : l’auteur de 
ce poème si extravagant et si fou, dont il semble que le 
caprice ait seul déterminé le choix, est pourtant un grand 
«réaliste », et il n’y a pas de tableaux plus ressemblants 
que les siens. On ne saisit pas avec plus de rapidité le 
relief et la couleur des choses; on ne les rend pas avec 
plus de justesse. Ce n’est pas moi qui parle : ce sont 
toujours les critiques italiens *. Et ceci encore est un 
trait du génie italien que la « latinisation de la culture » 


1. L. Settembrini, Lesioni, ete., t. Il, p. 64, 65. 

« Ci à l'oggelto per sè stesso, che si spiega natural- 
mente. Il pocla fissa L'esieriorilà nel punto che à viva... Nessun movi= 
mento subbietiive viene a turbare l'obbiettivita del suo quedro.…. Non ci 
à il poeta, ci à la cosa che vive, e si move, e non vedi che la move, e pare 
si mora da sè ». (Stona, ete, ÎT, 30) 
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non seulement n'a pas altéré, mais, au contraire, elle 
l’a développé. Le latin est une languc éminemment réa- 
liste. La justesse de l'observation ne s’apprend nulle 
part mieux qu’à son école; et si l'on en pouvait douter, 
il suffirait de songer au grand prosateur contemporain de 
l'Arioste : je veux parler de Machiavel, 1469-1527. 
« L'indifférence au contenu » — qui peut-être, si nous 
trausportous l'expression en morale, est tout le machia- 
vélisme, — n’a certainement troublé chez l’auteur de l'Arc 
de la Guerre et du Prince ni la lucidité de la vue, ni la 
pénétration du regard, ni « l'objectivité » de l'exécution. 
Enfin, — et on essaiera vainement de dire le contraire, 
— comme il n’y a pas eu, comme il n'y aura jamais de 
grande littérature ou de grand art sans doctrine, l'érudi- 
tion gréco-latine, en dépit de « l'indifférence au contenu », 
n'a pas laissé d'en procurer une à l'Italie du quinzième 
siècle. C'est ce qu’il nous reste à montrer pour conduire 
l’histoire littéraire de la Renaissance italienne jusqu’au 
moment précis où, de purement italienne, elle va devenir 
européenne. 

Il ÿ avait alors bien des années qu'entre les Grecs 
émigrés de Byzance en Italie une discussion s'était élevée, 
très vive et souvent discourtoise, — comme en ce temps- 
là toutes les discussions, — sur les mérites respectifs 
d'Aristote et de Platon. Les Italiens, faute de savoir 
encore assez de grec, étaient demeurés spectateurs assez 
indifférents de la querelle, quand, vers le milieu du 
siècle, il plut à ce dilettante qu'était Laurent de Médicis, 


1. Un éradit français de la fin du xvn' siècle, Boivin, l'a savamment 
résumée dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Delles- 
Letires. 
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de prendre le parti de Platon et de fonder, pour le sou- 
tenir, son Académie Platonicieune. L'objet de l'Académie 
Platonicienne était en effet, et expressément, « de 
répandre les œuvres et d'élucider la doctrine de Platon ». 
Les deux hommes qui le prirent surtout à cœur furent 
lomniscient Pic de la Mirandole, mort trop jeune pour 
donner sa mesure, et Marsile Ficin, 1433-1499, Celui-ci, 
qui avait débuté par traduire les Hymnes orphiques, et le 
traité de l'Origine du Monde attribué à Hermès Trismé- 
giste, se jeta éperdûment, sans boussole ni guide, si l’on 
peut ainsi dire, sur l'océan indéterminé des rêveries pla- 
toniciennes ou même néoplatoniciennes, et, de Florence, 
la contagion du platonicisme s’étendit bientôt à l'Halie 
tout entière. 

Je parle ici, sans doute, avec un peu de vivacité. 
C'est qu'a mes yeux, rien n’a contribué davantage à 
dénaturer l'esprit de la Renaissance que ce faux et vague 
idéalisme dont le nom même de Platon est devenu syno- 
nyme. « La beauté parfaite est comme l’eau pure, qui n’a 
point de saveur particulière. » Si ce mot célèbre, — qui 
n’est pas de Platon, — n’en résume pas moins avec une 
singulière fidélité l'esthétique platonicienne, j'ose dire 
qu’il n’y en a point de plus dangereuse; et on le verra 
bien par la suite. Mais ce que l’on peut dès à présent 
concevoir, et ce qu'il faut donc dès à présent retenir, 
c'est qu’il n'y en avait pas de mieux faite pour détourner 
l'art de l’exacte observation de la nature et le diriger 
vers la recherche d’un chimérique idéal. Quand on com- 
mence par dépouiller la réalité de tout ce qu'il y a de 
particulier, d’accidentel, et, à ce titre même, de plus 
caractéristique en elle, on n’en retrouve pas ainsi l'ar- 
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chétype, pas plus qu’on ne crée l’infini en supprimant les 
bornes du fini, mais on en fait tout simplement évanouir 
la substance avec la forme. Et on ne s’en aperçoit pas 
tout de suite, parce qu'il y a heureusement des degrés 
dans cette ascension vers une universalité qui n’est que 
le faux nom de l'insignifiance, mais on continue d'y 
tendre, et on finit par y arriver. Ce sera l’histoire de l'art 
italien. Sous l'influence du platonisme, il perdra mainte- 
nant, de génération en génération, ce sens aigu de la réa- 
lité qui l’avait soutenu, depuis Dante jusqu’à l’Arioste, et 
sauvé du banal. Après Bramante et Brunelleschi, Bernin, 
les Carrache après Raphaël, et l’Albane après Michel- 
Ange! Dans des formes d’un dessin si général, abstrait 
et « poncif », qu'il ne sera plus du dessin, mais de la 
géométrie, on ne versera plus que de « l’eau pure », et 
de temps en temps, pour essayer d’en relever l'insipidité, 
on ÿ mélangera la senteur populacière des Maccaronées 
de Merlin Coccaie, ou les parfums écœurants qu'on res- 
pire dans l’Adonis du cavalier Marin. 

Tel nous apparaît donc, en ce qu'il « de plus général, 
et du point de vue de l'histoire de la littérature ou de 
l’art, le mouvement de la Renaissance italienne. C'est 
d’abord un effort pour resserrer, après plus de mille ans, 
la chaîne interrompue des temps. Daus l'ivresse de cet 
effort, c'est ensuite comme un oubli, — pour ne pas dire 
une abjuration raisonnée, — de tout ce que ces mille ans 
ont eux-mêmes ajouté à l'héritage de l'antiquité gréco- 
latine, et par conséquent au trésor commun de l'humanité. 
Mais n'étant pas possible à un contemporain de Léon X 
de se refaire l’âme d'un contemporain d’Auguste ou de 
Périclès, deux choses résultent de cette abjuration : c'est 
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le paganisme qui ressuscite dans une société chrétienne ; 
et c'est la religion de la forme, ou des sens, qui remplace 
la préoccupation de l’idée. On fait appel alors au plato- 
nisme pour épurer, pour spiritualiser, pour idéaliser ce 
sensualisme ou ce réalisme, dont on sent les dangers, et 
finalement il se trouve qu’on ne le spiritualise ni ne 
l’épure, mais on en fait évanouir la substance, et avec 
elle, ce que l’art, par l’imitation de la réalité, entretenait 
encore de rapports avec la vie. Le Renaissance italienne 
a terminé son évolution, et la Renaissance européenne 
commence. 
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On connaît l'hypothèse de Raynouard sur « les lan- 
gues de l'Europe latine »; et elle est d'ailleurs aussi 
fausse qu'ingénieuse. Il croyait qu’au sortir de la cor- 
ruption ou de la décomposition du latin classique, l’Eu- 
rope latine, dans le temps que son sol se couvrait des 
œuvres de la même architecture, avait aussi parlé la 
même langue, qu'il appelait la langue romane, et d'où le 
français, l'italien, l'espagnol, le portugais s'étaient suc- 
cessivement détachés ou dégagés par voie de différencia- 
tion philologique ou historique. Ce qui ne semble pas 
vrai de l’évolution des langues romanes l'est du mouve- 
ment de la Renaissance. Italien d'origine, il a été vraiment 
« européen » avant de devenir anglais ou français; et c'est 
ce que deux ou trois dates suffisent à établir. Mais, avant 
de les préciser, et pour les préciser avec plus d’exacti- 
tude, je voudrais essayer de dire quel a été le caractère 
le plus général de cette Renaissance européenne, et 
par quels traits elle se distingue de la Renaissance ita- 


lienne. 
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Nous n'yretrouvoris en effet ni ce « naturalisme » ou ce 
« réalisme de l'observation » que les critiques italiens 
nous ont appris à reconuaître, dans les octaves du Roland 
Furieux comme dans la prose de l'auteur du Prince, ni 
surtout ce sentiment de l’art qui va fatalement conduire 
au paganisme ou au dilettantisme l'Italie du xvr° siècle. 
Ouvrons plutôt les Mémoires de Philippe de Commynes 
où l'Histoire du loyal serviteur. Diplomate ou capitaine, 
dans cette Italie qui est celle de Léonard et de Michel- 
Ange, de Raphaël et de Titien, on dirait qu'ils n’ont des 
yeux que « pour ne point voir ». C'est pis encore des 
Allemands, et ceux-ci, comme Luther, —- qui visite Rome 
dans le même temps que Commynes négocie à Venise, — 
r’aperçoivent qu’objet de scandale dans le déploiement de 
cequ’on pourrait appeler les pompes de la Renaissance. Et 
dirons-nous qu'à défant du sentiment de l’art au du 
réalisme de l'observation, ce que la Renaissance euro- 
péenne emprunte à l'ilienne, ce soit l'épanouissement 
de l’«individualisme »? Je l'ai cru naguère, sur la foi 
de Burckhardt. Et Burckhardt, qui ne traitait que de la 
€ ci 





sation en Italie au temps de la Renaissance », 
avait raison; il a raison. Mais c'était moi qui n'avais pas 
assez exactement distingué les époques. Il avait raison 
et j'avais tort. Et bien loin que la Renaissance euro- 
péenne se puisse caractériser par l'épanouissement de 
l'individualisme, je dirais au contraire aujourd’hui que 
ee que j'y trouve de plus significatif, c'est sa tendance 
à l'humanisme. 11 s’agit de reconnaître le sens, et si nous 
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le pouvons, de déterminer le contenu de ce mot fameux. 
Iya, dans l’histoire de la littérature comme dans celle 
de l’art, des mots dont la définition, sans étre libre, n’a 
toutefois rien de nécessaire, et tel est, par exemple, 
le mot de Classicisme lui-même, ou tel encore le mot de 
Romantisme. Ils n’ont de signification que celle qu'ils 
tiennent des circonstances, et le contenu, si l’on peut 
ainsi dire, en est purement historique. Mais il y en a 
d'autres, comme le mot d'Humanisme, dont on ne saurait 
jamais oublier tout à fait l'origine ou l'étymologie. 


Homo sum, et humani nihil « me alienum puto. 


On ne conçoit pas, on ne peut pes concevoir de défini- 
tion de l’humauisme qui soit contradictoire au sens de 
ce vers célèbre. On n'en conçoit pas qui ne doive être 
également conforme à ce que Cicéron voulait dire quand 
il créait ces belles expressions d'Humaniores litteræ, ou 
de Caritas generis humani. Ces expressions peuvent 
d'ailleurs avoir été détournées de leur sens; on peut pré- 
tendre, avec un ancien rhéteur, que Cicéron ou Térence 
parlaient mal quand ils donnaient au mot d'Aumanité 
cette signification non moins généreuse que large; mais 
nous voudrons toujours la retrouver dans les définitions 
du mot d'Humanisme*, et si nous ne l’y retrouvons pas, 

1. Ge rhéleur — et encore ce nom lui convient-il? — est Aulu-Gelle 
qui, dans un endroit de ses Nuits attiques [XIH, 17],a écrit : + Qui verbu 
latin fecerunt, quique his probe usi eunt, Aumanitaem non id esse 
voluerunt quod vulgus existimat, quodque a Grecis ghavigumia dicitur, 
et significat dexteritatom quamdam benevolentiamque erga omnes ho- 
mines promiscuam, sed humanitatem appellaverunt quod Græci raëslav 
vocant, nos eruditionem institutionemque in bonas artes dicimus. = 

Mais en dépit da son assurance, on penecra sans doute avec nous 


qu'Aulu-Gelle n'est pas une autorité qui puisre balancer celle de Cicéron 
ou de Térence; et, au reste, il est bien obligé de convenir que, de son 
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nous aurons non seulement le droit, mais le devoir de l'y 
introduire. 

C’est pourquoi l’une des moilleures définitions, la meil- 
leure peut-être que l’on ait donnée de ce mot d'Huma- 
nisme, et en tout cas la plus voisine de celle queje voudrais 
voir littérairement consacrée, ce n'est pas un huma- 
niste, mais un artiste, un peintre, à qui nous la devons : 
Eugène Fromentin. Dans une admirable page de ses Mat- 
tres d'autrefois, il essaie de démèler les origines de la 
peinture hollandaise, ou, pour mieux dire, il essaie d'en 
rapporter les caractères à leur origine, le développe- 
ment à son principe, et il s'exprime ainsi : 

« Il existait un art de penser hautement, grandement, 
un art qui consistait à faire choix des choses, à les 
embellir, à les rectifier, qui vivait dans l'absolu plutôt que 
dans le relatif, apercevait la nature comme elle est, mais 
se plaisait à la montrer comme elle n’est pas. Tout se rap- 
portait plus ou moins à la personne humaine, en dépen- 
dait, s’y subordonnait et se calquait sur elle, parce qu'en 
effet certaines lois de proportions et certains aitribuis, 
comme la grâce, la force, la noblesse, la beauté, savam- 
ment étudiés chez l'homme et réduits en corps de doctrines 
s'appliquaient aussi à ce qui n'était pas l'homme. | en 
résultait une sorte d'universelle humanité on d’univers 
humanisé, dont le corps humsin, dans ses proportions 
idéales, était le prototype. Histoire, visions, croyances, 
dogmes, mythes, symboles, emblèmes, la forme humaine 
presque seule exprimait tout ce qui peut étre ecprimé par 


tenps même, le mot d'Humanitas, au moins pour le vulgaire, dont il so 
metre trop dédaigneux, était la traduction ou l'équivalent du mot grec 
de Paaipuria. 
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elle. La nature existait vaguement autour de ce person- 
nage abstrait. À peine la considérait-on comme un cadre 
qui devait diminuer et disparaître de lui-même dès que 
l'homme y prenait place. Tout était élimination et syn- 
thèse. Comme il fallait que chaque objet empruntât sa 
forme plastique au même idéal, rien ne dérogeait. Or, en 
vertu de’ces lois du style historique, il est convenu que 
les plans se réduisent, les horizons s’abrègent, les astres 
se résument, que le ciel doit être moins changeant, l'at- 
mosphère plus limpide et plus égale, et l’homme plus 
semblable à lui-même, plus habituellement accompli de 
stature, beau de visage, afin d’être plus souverain dans le 
rôle qu’on lui fait jouer‘. » 

Sans doute, c’est une définition de peintre, et il n'a 
pas prononcé le mot d'Humanisme; mais la définition, on 
le voit, s'étend, s'applique, et convient à la morale même, 
et autant à la littérature qu’à l'art. L'humanisme, c'est 
l'homme devenu la mesure de toutes choses, ou plutôt, 
— et de peur qu’on ne prenne mal cette formule, qui a 
deux sens très différents, quoique voisins —, l’huma- 
nisme, c’est toutes choses ramenées à la mesure de 
l'homme, conçues par rapport à l'homme, et exprimées 
en fonction de l’homme. 

Nous pouvons préciser encore davantage. L'humanisme, 
c’est l’homme rattaché à l'homme dans l'infini du temps, 
et la diversité des époques jugée du point de vue de 
l'identité fondamentale de la nature humaine. Tout a 
changé depuis Homère : la religion et la cité, les mœurs 
et les coutumes, la manière de vivre et celle de penser, 


1. Eugène Fromentin, Les Maîtres d'autrefois, p. 174, Paris, 1876, Plon. 
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si toutefois on peut dire qu’Ajax et Patrocle aient 
« pensé ». Nous ne concevons comme eux ni l’objet de 
l'existence, ni son but. Nous ne vivons pas sous les 
mêmes cieux; nous ne « buvons pas au même fleuve »; 
nous n'avons pas les mêmes plaisirs, — ni peut-être les 
mêmes sens. Et cependant nous les comprenons! Nous 
sentons avec eux et comme eux! Nous sympathisons à la 
colère d’Achille et au deuil d’Andromaque! et, depuis que 


Trois mille ans ont passé sur les cendres d'Homère! 


il n'est pas un de nous que l'immortelle supplication de 
Priam ne prenne encore par les entrailles! Qu'est-ce à 
dire? Tant de différences ne sont-elles donc que superf- 
cielles ! Sous leurs armures et sous nos simarres de drap, 
d’or et de soie, serait-ce donc le même cœur qui battrait! 
Et, en effet, Italiens, Allemands ou Anglais, c'est ce que les 
humanistes de la Renaissance ont vivement éprouvé. Du 
fond de ces textes qu’ils déchiffraient avce tant de labeur 
et d'enthousiasme à la fois, ce sout là, et à mesure qu'ils 
les comprenaient mieux, les images qu’ils ont vues 
surgir : des hommes tout pareils à eux, qui leur ressem- 
blaient comme des frères, et avec lesquels ils se sentaient 
autant d’affinités qu’avec les plus familiers de leurs con- 
temporains. Ou plutôt encore, là même, dans la surprise 
de cette ressemblance, dans l’étonnement joyeux avec 
lesquels ils ont reconnu sous le Grec « aux belles 
cnémides » un contemporain de Henri VIIL ou de Fran- 
çois [°", là même est la raison de leur enthousiasme, 
échauffé par cette découverte; — et là même est donc un 
des caractères de l'hnmanisme. 


Ce n'est pas seulement dans Le temps, c’est aussi dans 
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l'espace, pour ainsi parler, qu'ils ont reconnu cette 
parenté de l'homme avec l'homme; et cette « reconnais- 
sance », il vaut la peine de le noter, est la découverte ou 
l'œuvre propre de la renaissance européenne. Les huma- 
nistes italiens ne l'avaient pas faite, empéchés qu'ils en 
étaient par l'excès de leur « orgueil national », et le 
mépris qui en était naturellement la suite pour les « bar- 
bares du Nord ». Populum lat regem.… Ils étaient les 
héritiers de Rome, enfin remis par la fortune en posses- 
sion de leur héritage, et ils en eussent volontiers interdit 
l'accès à quiconque n'était pas de la famille *. C'était leur 
revanche de mille ans de servitude! Mais précisément les 
« barbares du Nord », qui avaient d’autres préjugés, 
s'émerveillaient à leur tour de se trouver semblables ou 
identiques à ces ltaliens, et, faisant un pas de plus qu’eux, 
ils déduisaient de cette analogie le type ou l’idée de 
lhomme universel. Les Italiens l'avaient aussi connu 
cet « homme universel », et c’est l’un d’eux, Léon 
Alberti, qu'ils avaient salué le premier de ce nom! Mais 
il arrive que les mêmes mots ne veulent pas dire tonjours 
la même chose. Et tandis que, pour les Italiens, l’homme 
universel continuait d'être « l’homme apte à tout », le 
génie souple, ondoyant et divers, l'industrieux Protée qui 
pouvait prendre à volonté toutes les formes, artiste ou 
diplomate, philologue ou poète, ondottiere ou banquier, 
l'homme universel devenait, pour l'Europe, ce qui sub- 
siste encore d'humain en chacun de nous quand on a 
comme retranché de lui ce qui lui est propre et per- 


1. Voyez sar ce point: G. Voigt, Die Wiederbelebung des clarsichen 
Atterthums, livre VII, cb. 1”, 2 édition, Berlin, 1880, Reimer; et traduc- 
a italienne de Vall » Florence, 1896, Sansoni, 
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sonnel le quiddam suum ac proprium dont a parlé 
Pétrarque, et qu'on a ramené son individualité au type 
normal et moyen de l’homme : guod ubique, quod semper, 
quod in omnibus*. 

Est-ce tout? et, de ce rapprochement ou de cette récon- 
ciliation des races et des temps dans la notion commune 
d'humanité, ne peut-on pas dire qu'il devait nécessai- 
rement résulter un adoucissement des mœurs ou un 
« perfectionnement nécessaire »? On le peut, on le doit 
même; et la définition de l'humanisme se complète en 
remontant ainsi jusqu’à son origine étymologique. Con- 
formément à l'idée latine, développée, précisée, réalisée 
par l’idée catholique, voici que l’analogie ou plutôt l’iden- 
tité des sentiments, sous la différence des temps et des 


1. Ce sont les mots fameux dont saint Vincent de Leri 
Commonitorium, 


dans son 
L servi pour caractériser où pour définir la vérité 
«atholique; et la citation que nous en faisons nous est une occasion 
naturelle d'expliquer ici comment et pourquoi la Papauté, bien loin de 
se défier de l'humanisme, l'a au contraire encouragé de toutes ses sym- 
pathies et de toutes ses faveurs. 

Encore une fois, ce n'est pas qu'il y ait deux Renaissances, unc fausse 
etune vraie, ni que la Pepauté n'ait pas va, quoique un peu tard, ce qu'il 
y avait de danger pour la religion au terme de cette résarrection de 
l'antiquité, Les clameurs des Sorbonnes ont fini par len avertir. Mais 
elle a cru, non sans raison, qu'elle se rendrait maitresse du mouvement 
dl, en attendant, forte de celte confiance, ce qu'elle a voulu voir princi 
palement dans l'humanisme, ç'a été la reprise de possession du monde 
occidental par le génie Latin et la domination de la Rome des Pontifes 
succédant à celle des Empereurs. Elle y a vu encore, au lendemain du 
schisme d'Occident, l'unité chrétienne réparée, refaite et consolidée sous 
ka tutelle, par le moyen de ce même génie Latin, Et elle y a vu enfin la 
réalisation de l’universelité Cuiholique étendant désormais son empire 
jusque sur les temps qui l'avaient elle-même précédé. 

C'est ausai bien ce qui se lit ouvertement, pour ainsi dire, aux murs 
dela Chambre de la Signature, et si les fresques immortelles de Raphaël 
ent un sens, c'est celui-là. Elles opèrent, au num de la Pupaulé, la 
réconciliation des temps et des doctrines; et ainsi le chef-d'œuvre du 
synerétisme de la Renaissance se trouve être, et bien plus assurément 
que les voûtes de la Sixtine ou le Jugement dernier, le chef-d'œuvre de 
l'art chrtien, 
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lieux, proclame l'unité de l'espèce, et, de chacun de nous, 
fait « le frère » de ses semblables. Nous devenons vrai- 
ment les membres d'une mème famille. S’il subsiste encore 
des distinctions entre les hommes, ce ne sont plus que 
des distinctions de fait, qui n'ont rien d’essentiel, qui 
n’altèrent point l'égalité théorique. Et ainsi, par l’inter- 
médiaire des bonneslettres — kumaniores litieræ —, com- 
mence à s'introduire, dans une organisation sociale qui 
est encore celle du moyen âge, le principe qui la ren- 
versera quand les temps en seront venus. 


pl 


Érasme de Rotterdam, 1467-1536, l'érudit trop oublié, 
dont à peine se souviendrait-on si le pinceau d’Holbein 
n’en avait multiplié l'image à travers les musées d'Eu- 
rope, a été le principal ouvrier de cette transformation. 
Enfant naturel, et, pour cette raison seule, n’ayant aucune 
disposition à s’enrôler dans les cadres de la société régu- 
lière de son temps; — né à Rotterdam, c’est-à-dire en 
Hollande, à une époque où la Hollande n'était pas encore 
une patrie ; — homme du Nord, pour qui la latinité n’était 
pas, comme pour un Filelfe ou un Pogge, une tradition 
de race, un héritage de famille, mais une acquisition et 
une acquisition personnelle, volontaire et réfléchie, — 
tout préparait Érasme à devenir l'incarnation même de 
l’humanisme, Mais il ne l’eût pas été de naissance qu'il le 
füt devenu par choix, et son existence vagabonde ou cos- 
mopolite eût suffi seule encore à le détacher de tous les 
liens qui retiennent un homme dans les préjugés de sa 
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condition, de son pays, ou de son temps. C’est en effet 
en Hollande, à Deventer, qu'il a commencé ses études, 
c'est à Paris qu'il les a complétées. De grands seigneurs 
anglais, et un roi même d'Angleterre, Henri VIIL, ont été 
ses premiers protecteurs. Il a vécu à Venise, dans la 
maison des Alde, et à Bâle, dans celle de l'imprimeur 
Fräben. Louvain et la Belgique peuvent le disputer à 
V'Allemagne et à Fribourg. Sa Correspondance nous le 
montre en relations avec tout ce qu'il y avait alors 
d'érudits en Europe : l'Anglais Morus, le Français Budé, 
l'Espagnol Vivès, l'Allemand Mélanchthon, le Flamand 
Busleiden, l'Italien Bembo, le Grec Lascaris, avec des 
Hongrois et avec des Polonais. Si quelqu'un put jamais 
se dire « concitoyen de tout homme qui pense », assu- 
rément c’est Érasme ; et il n’est pas question, — pour le 
moment du moins, — de savoir si nous l'en blämerons ou 
au contraire s’il faut l'en louer, mais uniquement de 
constater le fait, Il s’agit aussi de rechercher et de mon- 
trer dans son œuvre les caractères qui sont comme une 
conséquenec de ce cosmopolitisme, et quelle direction ou 
quelle impulsion l'humanisme en a reçue. 

Laissons done de côté l'exégète et le théologien, qui 
demanderait toute une étude, et bornons-nous à rappeler 
que, si ses Commentaires ou ses Paraphrases du Nouveau 
Testament ne sont pas négligeables, on doit au théolo- 
gien l'une des plus belles défenses que la liberté chré- 
tienne ait opposées au « serf arbitre » du luthéranisme. 
Ne parlons pas du polémiste, ni même du satirique ou du 
pamphlétaire. Si son Éloge de la Folie, Morie Enco- 
mium, 1509, — dont la première traduction française 
date de 1520 — est presque le seul de ses écrits qui ait 
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traversé les âges, et que l’on associe d'abord à son nom, 
et si nous en retrouverons la trace apparente jusque 
dans les Essais de Montaigne, je ne dirai pas que ce 
livret soit le moindre de ses ouvrages, mais ce n’est pas 
celui dont l’action a eu le plus d'efficacité, et je ne crois 
pas que ce soit le plus expressif de sa manière ou de 
son talent. Attachons-nous à l'humaniste, puisque aussi 
bien c’estl’humaniste que ses contemporains ont surtout 
apprécié. Il est dans ses Adages : — Veterum maximèque 
insignium paræmiarum, id est adagiorum Collectanea, 
Paris, 1500, — dont il ne s’est pas succédé, de son vivant, 
en trente-six ans, moins de soixante éditions, datées 
de Paris, de Bäle, de Venise, de Cologne, de Londres, 
d'Anvers, de Louvain, de Strasbourg; ct il est dans ses 
Apophiegmes : — Apophtegmatum, sive scitè dictorum 
libri sex, Ble, 1531. Il est encore dens ses Traités de 
Æhétorique, de la substance desquels on pourrait dire 
que, sans le savoir, la plupart des nôtres vivent encore; 
dans son Traité des Études : — De Ratione studi et insti- 
tuenda pueritia Commentarü, Paris, 1511; — dans sa 
Syntaxe : — Libellus de constructione octo partium Ora- 
tionis, Cologne, 1514; — dans sa paraphrase des Élé- 
gances de Lorenzo Valla : — Paraphrasis luculenta 
Jjuxta ac brevis in Élegantiarum libris Laurenti Vallæ, 
Cologne, 1529. — Il est encore dans ses Colloques : — 
Familiarium Colloquiorum opus, Cologne, 1524, — 
l'œuvre de sa maturité, dont les innombrables éditions, 
traductions, imitations, contrefaçons attestent, dans les 
Catalogues!, la prodigieuse popularité, le succès presque 





1. Nous empruntons ces renseignements bibliogruphiques à la 
Bibliographie Érasmienne, publiée par lu Direction de la bibliothèque 
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égal à celui des Adages, et l’œuvre où le moraliste, 
s'ajoutant à l’humaniste, achève ainsi de donner à tout 
son personnage la signification que nous voudrions 
mettre en pleine lumière. 

Les Adages, — qui parurent pour la première fois en 
4500, à Paris, et qui, du chiffre de huit cents qu'ils 
étaient dans cette première édition, s’élevèrent dans les 
suivantes jusqu'à celui de quatre mille deux cent cin- 
quante et un, — ne sont, à proprement parler, qu’une 
compilation ou un recueil de proverbes. Mais, de la façon 
qu'Érasme l'a conçue, cette compilation n'est rien de 
moins que le trésor de la sagesse antique, mis en valeur, 
expliqué, commenté, avec infiniment d'esprit, par 
l'homme le plus apte à n’en tirer que ce qui pouvait s’ap- 
proprier aux exigences de son temps. Soit, par exemple, 
cet adage latin : « Elephantus Indus culicem haud curat, 
l'éléphant des Indes n’a cure des taquineries du mou- 
cheron » : cela veut dire, qu’au travers de l'épaisseur de 
son cuir, le gigantesque animal n'a garde de sentir l'ai- 
guillon de l'insecte. Mais Érasme, aussitôt, de tirer la 
leçon : « Le proverbe. s'applique, et nous l'emploie- 
rons, adhiberi poterit, pour exprimer le mépris qu'une 
âme un peu noble doit faire des injures du vulgaire. » 
On voit clairement ici le procédé. Ces vieux proverbes 
grecs et latins sont parfois bizarres, et nous sommes 
tentés de les croire un peu particuliers ; Français ou Alle- 
mands du xw° siècle, nous n’en voyons pas le rapport à 





nos mœurs ; nous inclinerions volontiers à penser que les 
allusions qu’ils contiennent ont péri avec les usages qui 


de l'Université de Gand : Bibliotheca Erarmiana, Répertoire des œuvres 
d'Éresme, 1 et 2° série, 1809, Gand, 
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leur avaient donné naissance, Quelle erreur, nous répond 
Érasme! Prenez la peine d'y regarder ; éclairez-en l’obseu- 
rité de toutes les ressources de l’érudition; et, alors, 
promenez autour de vous vos regards : Dete fabula 
Île 
est éternelle, si nous savons dégager l'adage de la rouille 


narratur. L'application est voisine; elle est actuel 





qui le reconvrait, et la noix de sa coque. 

C'est ce qui rend la lecture des Adages aussi intéres- 
sante, aussi divertissante aujourd’hui qu’au premier jour. 
L'un des premiers parmi les humanistes, ou le premier 
peut-être, Érasme a eu ce qu’on appelle des idées géné- 
rales, et, de ces idées, les Adages ne sont, alternativement 
ou ensemble, que « l'illustration » ou l’occasion de les 
développer. « Homo bulla, Moppékuë 6 évlpwms » : c’est 
une occasion à Érasme de développer, sur « la brièveté 
de la vie à, vi lieu coninun-dont nous reconnaitrons jus= 
qu’aux expressions, cent cinquante ans plus tard, dans un 
sermon célèbre de Bossuet. « Dulce bellum inexpertis : 
il ÿ a des ardeurs guerrières qui ne résistent pas à la vue 
d'un champ de bataille; » et de développer, à ce propos, 
dans une paraphrase qui est elle-même un opuscule 
entier, —l’un de ceux qu'en leur temps on a même extraits 
des Adages pour en faire, comme nous dirions, une bro- 
chure, — tout ce que l'on peut invoquer d'arguments 
contre l'horreur de la guerre. « EAmvo "AhuGiadou, Sélené 
Alcibiadis » : — ce sont les Silènes que uous retrouverons 
bientôt dans la préface de Gargantua : « Silènes étaient 
jadis petites boîtes telles que voyons de présent ès bou- 
tiques des apothicaires..… »; — et, avec beaucoup plus 
d’abondance que Rabelais, Érasme développe done ce 
thème qu'il ne faut pas se fier aux apparences, Et on 
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conçoit qu’en le développant, il glisse aisément dans la 
satire. À l'abri du latin, il est vrai, — et encore, doit-on 
dire «€ à l'abri »? — nul en son temps, ni longtemps 
après lui, n’a osé plus de choses qu'Érasme. Il faut l’en- 
tendre attaquer les grands de ce monde et flétrir leurs 
abus de pouvoir, par exemple, dans son commentaire de 
l'adage : « Scarabæus aquilam quærit », qui estle sujet de 
la fable de La Fontaine : l'Aigle et l'Escarbot, ou dans ce 
qu'il dit sur le proverbe : « À mortuo tributum exigere ». 
J'en transcris ici quelques lignes : 


Autrefois, du temps même des Tyrans, — mais e'étaient alors des 
Tyrans qui ne savaient pas bien leur métier, des Tyrans encore 
novices, — tout était commun : la mer, les eaux, les routes, la chasse, 
Mais, de nos jours, une petite minorité d'aristocrates, quidam 
cptimates, comme s'ils étaient les seuls howmes, ou plutôt comme 
s'ils étaientdes Dieux, s'arrogent sur tout un droit léonin. On pais 
pour entrer dans un port; on paie pour passer sur un pont; on paie 
pour traverser un fleuve. et qu'est-ce que fous ces impôts, en 
comparaison de ceux qui ne semblent avoir pour objet que de 
rogner la nourriture du peuple? Interdiction de rentrer son blé 
si d'abord on n'acquitte la dime, et de le moudre, et d'en 
faire du pain. Interdiction de rentrer ton vin dans ta cave, si tu 
ne commentes par en donner la moitié, ou pour le moins le quart 
à ces monstrueuses harpies, harpiis istis sceleratissimis. Il y a des 
contrées où la bière doit payer au seigneur du lieu plus de moitié 
de sa valeur. On ne vend pas ur cheval sans que le fise inter- 
vienne; on ne tue pas un bœuf sans qu'il en réclame sa part. Aux 
environs de Bologne, à l'époque où le pape Jules II venait de se 
rendre maître de la ville, je me rappelle avoir vu de misérables 
laboureurs, dont toule la fortune consistait en deux bœufs, deux 
bœufs dont le travail ne suffisait pas à nourrir une famille! et qui 
n'en devaient pas moins acquitter un impôt d'un dueat par bœuf. 
En d'autres endroits, on ne peut même se marier sans payer 
quelqu'un. Mais à quoi bon poursuivre? Quelle élaquence ne 
serait au-dessous de cette rapacité? Il n'y a rien dont ils n'aient 
trouvé le secret d'extraire de l'argent. Leurs exigences n'ont ni 
mesure ni terme; c'est tous les jours qu'ils inventent quelque 
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moyen nouveau d'exploiter le miséreux; et si les circonstances 
les ont obligés d'établir quelque impôt, ce que l'on n'a jamais vu, 
c'est qu'ils y aient renoncé. Et toutes ces vexations, exercées 
d'une manière plus veratoire, amassent dans les cœurs un 
trésor de haine contre les princes, mais ils s'en moquent, et rien 
ne leur paraît plus maturel que ce qui leur procure de l'argent, 
c'est-à-dire ce qui nourrit de la misère même du pauvre leurs 
plaisirs et leur luxure de grands seigneurs, ou plutôt de bandits : 
id, unde fames accrescat tenuibus, et procerum, vel predonum 
magis, luxuries alatur. 





Il n’est pas moins violent ni moins hardi contre les 
prêtres. 


Et les prêtres, des prêtres du Christ, quelles tragédies ne 
soulèveraient-ils pas pour défendre leurs dimes ? Pas d'argent, pas 
de baptême; on ne devient chrétien qu'à prix d'argent; on ne fran- 
chit qu'à prix d'argent les portes de l'Église. Point d'argent, 
point de mariage, et point de confession! Les cérémonies du 
culte sont une marchandise, et ni on ne chante gratis, ni on ne prie 
gratis, ni an ne bénit gratis! On ne consacre sans argent ni un 
calice, ui un coin de terre. Il faut payer pour recevoir la parole de 
Dieu, et il faut payer pour en recevoir le corps, non impertiunt 
corpus Christi nisi numeres !… Et, en vérité, que pourrait-il y avoir 
de gratuit éans une Église où il faut payer jusqu'à sa sépulture! 
Chez les paiens, les pauvres diables avaient au moins la fosse com- 

et ilne leur en coûtait rien de s’y faire jeter. Parmi les 
ens il nous faut acheter à un prètre le coin de terre où 
nous dormirons, et la dimension s’en mesure au prix. Oui, pour 
une telle somme, il te sera donné de pourrir dans l'église, au 
pied du maître autel, in templo proxime summum altare licebit pu- 
trescere, mais si tu lésines, les pluies du ciel arroseront ta 
dépouille mêlée à celle de la canaille, O honte! et ce dernier ser- 
vice, pour lequel il serait déjà monstrueux d'exiger de l'argent, ils 
le revendiquent comme un droit, et Dieu seul pourrait dire avec 
quelle férocité ! 








Érasme est plein de ces invectives! et, encore une fois, 
s'ilest vrai qu'il écrit en latin, la portée de ses paroles 
n'en est pas pour cela diminuée. Cent cinquante ans 
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encore après lui, quand tout un grand parti voudra popu- 
lariser les Lettres Provinciales, rappelons-nous qu’on les 
fera passer du français de Pascal en latin. Le latin était 
la langue de ceux qu’Érasme attaquait avec cette véhé- 
mence, et c’est au contraire s’il eût écrit en hollandais 
que sa satire eût passé comme inaperçue. Mais ce qu'il 
faut dire, c’est que, dans un recueil qui ne formerait pas 
de nos jours moins de six ou huit gros volumes in-octavo, 
si des pages comme celles que l’on vient de citer ne sont 
pas rares, elles sont cependant « occasionnelles »; elles 
ne se rapportent pas au dessein principal de l'auteur; et 
son objet n’en demeure pas moius essentiellement de 
mettre la sagesse antique à la portée de ses contempo- 
rains, l'expérience d'autrefois au service du présent ou de 
l'avenir. 

« Ut fici oculis incumbunt » : la comparaison est tirée 
d'un mal qui vient à un œil et qu’on ne saurait, disait-on, 
guérir sans y risquer l’autre; nous l'emploierons donc, 
accommodabitur haudquaquam inepte, toutes les fois 
qu’il s'agira d’un mal dont on ne saurait se débarrasser 
qu'en s’exposant à un pire. Le conseil est de tous les 
temps; l'application en est de tous les lieux. Voilà le 
genre de leçons que nous donnent les Adages d'Érasme, 
et précisément voilà ce que l’on attendait alors des huma 
nistes. La gloire d'Érasme est d’avoir compris qu'il fal- 
lait que l’érudition, pour justifier l'opinion qu'elle avait 
d'elle-même, fit en quelque sorte ses preuves d'utilité 
sociale. Il n’en pouvait guère trouver de meilleur moyen 
que la forme même des Adages, et c'est ce que nous 
comprendrons, si nous songeons à ce propos combien 
d'idées sont entrées dans le monde par l'intermédiaire 
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des Dictionnaires ou des Encyclopédies. Triste condition 
des écrivains! On s’évertue laborieusement à équilibrer 
un gros livre, dont toutes les parties se tiennent, se 
répondent ou se commandent, et un Dictionnaire paraît, 
une Encyclopédie, le Dictionnaire de Bayle, les Adages 
d'Érasme, dont le désordre même ou le décousu font le 
succès. 

Le même sens pratique, ou, si l’on veut, la même 
intention utilitaire se retrouve dans les éléments de gram- 
maire et les traités de rhétorique d’Érasme. Ils sont nom- 
breux, et la lecture en serait assez ingrate aujourd'hui, 
si de temps en temps elle ne s’égayait de l'apparente 
puérilité des recommandations qui s’y rencontrent. En 
combien de manières peut-on dire la même chose? On 
peut dire : « J'ai reçu votre lettre et elle m’a fait le plus 
grand plaisir »; on peut dire : « Vous ne sauriez croire 
le plaisir que m'a fait votre lettre »; et on peut dire 
encore : « C’est avec une vraie joie que j'ai reçu votre 
lettre »; ou encore : « Combien ne vous suis-je pas 
reconnaissant de m'avoir écrit »; et encore : « Les mots 
me manquent pour vous exprimer la satisfaction avec 
laquelle j'ai reçu votre lettre ». C'est ce que nous enseigne 
Érasme dans son De Copia verborum ac rerum, ou dans 
son De Ratione conscribendi Epistolas. Et on avait besoin 
de cet enseignement! Nous l'avons déjà dit : c’est à 
ce prix, et à ce prix seulement qu’on pouvait renouer, 
au moyen du latin et du grec, la chaîne interrompue du 
temps. Du moment que l'on fait profession ou métier 
d'écrire, ni l’exacte connaissance de lu valeur des mots, 
ni la forme du discours, ni le tour de la phrase ne sont 
choses indifférentes ou de mince importance. On peut 
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prouver que ces « puérilités » n’importent guère moins à 
la précision — et pourquoi ne dirions-nous pas àla probité 
de la pensée? — qu’à la netteté du style. Elles intéressent 
aussi la politesse des mœurs et l'agrément de la vie 
sociale. Mais, tout en le sachant aussi bien que per- 
sonne, et on vient de le voir, Érasme sait aussi qu'il ne 
faut pas qu’elles deviennent à elles-mêmes leur objet ou 
leur but. 

Il a tâché de le montrer dans son Cüiceronianus, l'un 
de ses pamphlets les plus spirituels, où ce qu'il soutient 
contre les « cicéroniens » fanaliques, — lesquels étaient 
tous, ou presque tous, des Italiens, — c’est qu’on ne doit 
se soucier de la forme qu’autant qu’elle nous sert d'un 
moyen de mieux rendre le fond des choses. Cicéron était 
de son temps, et naus sommes du nôtre. Si nous pré- 
tendons l'imiter, imitons-le donc en ce point tout d'abord, 
et pour cela, ne reculons point de quinze ou seize cents 
ans en arrière. Lui-même, s’il était un de nous, change- 
rait d’«écriture »; il s’accommoderait à des exigences 
nouvelles. Ou, en d’autres termes, ne prenons de lui pour 
le retenir que ce qui est de « maintenant » ou de « iou- 
jours », et ne nous faisons pas nous-mêmes ses con- 
temporains, mais au contraire ne voyons en lui que ce 
qui est encore de notre temps. Telle est la pensée 
d'Érasme dans son Ciceronianus, et disons-le, telle fut 
la raison du succès de ce petit écrit. Il portait bien 
lu marque de l’auteur des Adages. Il tendait à libérer 
l'humanisme des entraves du pédantisme, et, en le ren- 
dant moins « cicéronien », à le rendre plus « cosmopo- 
lite », plus « universel », et, en un mot, plus « humain » 


S'il fallait sans doute, pour le devenir, qu’il se dépouillât 
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de ce qu'il avait eu pendant cent ans d'exclusivement ou 
d’orgueilleusement italien, c'est le service que lui rendit 
Érasme ; et il était d'ailleurs fâcheux, nous le constate- 

. rons, qu'on dût payer ce service assez cher, mais il fallait 
qu'il fût rendu. 

L’érudit et le grammairien se retrouvent dans les 
Colloques, — nousdirions aujourd’hui les Dialogues; — ct 
après ou avec les Adages, il est bon de noter qu'aucun 
autre écrit d'Érasme n’a eu plus de succès en sa nouveauté, 
ni depuis n'a été réédité plus souvent. L'agrément en est 





plus vif; la forme en est, sinon plus « cicéronienne », du 
moins plus légère, moins surchargée d’érudition, plus 
mondaine, pourrait-on déjà dire, que celle des Adages; 
elle s'adresse aussi à un autre public, plus étendu, et 
dont les femmes ne sont pas exclues. Que dis-je ! leurs 
« droits » y sont même déjà revendiqués : « Il est juste, 
—lit-on dans Le Senatulus ou Petit Sénat, — que les mères 
aient droit de suffrage quand il s'agit de l'établissement 
de leurs enfants, » et pourquoi n'arriveraient-elles pas à 
« remplir les emplois publics? » Entendez : « ceux qui 
s’exercent intra mænia, les emplois civils, et qui n'exi- 
gent point le port des armes : quæ sine armis geri pos- 
sunt ». N’auront-elles pas aussi le droit de s’instruire, 
et notamment, ainsi qu’il est dit dans le dialogue de 
l'Abbé et de la Jeune Savante, celui de lire d’autres livres 
enfin que les romans français? 11 nous faut bien croire 
là-dessus qu'en 1525 la réputation de nos romans était 
déjà suspecte! Rien encore ne fait plus d'honneur au 
libéralisme d'Érasme que la manière dont il s'exprime 
sur les Mariages qui n’en sont point, "A yauos yauos, — et 
ce sont ceux qui livrent à un vieux et noble débauché 
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la jeunesse, la grâce et la beauté, — si ce n’est l’idée 
qu'il se fait des devoirs de la femme dans le mariage, ou 
encore la façon dont il a parlé, longtemps avant Rous- 
seau, de « l'allaitement maternel ». 


En vérité n'est-ce pas une sorte d'exposition que de livrer un 
petit enfant, tout rouge encere au sortir du scin de sa mère, qui 
ne respire que sa mère, matrem spirantem, qui en implore l'aide 
avec ces accents dont les bêtes mêmes s’émeuvent, et de l'aban- 
donner aux mains d'une femme vicieuse, malsaine peut-être, et qui 
fait plus de eas de quelques éeus que de votre fils tout entier? — 
On choisit une femme d'un tempérament sain. C'est l'affaire des 
médecins. — Maïs admettons qu’à cet égard la nourrice vaille la 
mère, ou même mieux, si l'on le veut! Croit-ou qu'il soit indifférent 
que l'enfant tette un lait maternel et familier, cognatum et fami- 
liarem hauriat succum, blotti dans la tiédeur du sein de celle qui 
l'a mis au monde, ou qu'il soit obligé de s’habituer à une étran- 
gère. Le froment, transplanté dans un autre sol, y dégénère en 
avoine ou en seigle; la vigne, enlevée à son coteau natal, perd 
ses qualités; la plante qu'onarrache au sein de la terre sa mère se 
flétrit et meurt en quelque sorte, et c'est pourquoi, autant que 
possible, nous transportons avec elle la terre où elle est née. — 
Mais quoi! ne dit-on pas aussi que les jeunes arbres transplantés 
et greffés perdent leur nature sauvage et donnent des fruits plus 
savoureux? — Oui, mais pas aussitôt qu'ils sont nés! Un jour 
viendra, s'il plait à Dieu, qu'il faudra, pour l'instruire, éloigner de 
la maison l'enfant grandissant : ce sera l'affaire de son père, 
alors, plutôt que de sa mère. C'est aujourd'hui son âge tendre 
qu'il s'agit de soigner. Et puisque la nature de l'alimentation importe 
beaucoup à la vigueur et à la santé, il faut donc prendre bien 
garde comment on nourrira ce petit corps si tendre et si faible : 
tenerum illud corpusculum ac molle. 

C'est le cas ici de se souvenir des paroles d'Horace : 


Quo semel est imbuta recens, servabit adorem 
Testa diu… 


Aucune autre citation ne saurait mieux servir à montrer 
ce qu’il ÿ a d'humanité dans les Dialogues, de sensibilité 
délicate; et, comme vingt-cinq ans ont passé depuis les 
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Adages, et qu'Érasme n’est plus le même homme qu'au- 
trefois, l’âpreté de sa satire en est adoucie d’antant. 

Ce n'est pas que les moines, les militaires, les grands 
de ce monde soient épargnés dans les Colloques, ni 
mêmes les Français, comme tels. Nos romans ne sont 
bons qu’à corrompre les filles; nous aimons en tout « le 
bon marché »; nous sommes vaniteux, « truculens », et 
vantards. En revanche nos hôtelleries sont incompara- 
blement mieux tenues que celles d'Allemagne ou d’An- 
gleterre, et l'étranger s’y voit traité en « ami de la 
maison ». Nous sommes déjà sociables et polis. Mais 
qu'il s'agisse de nous, — ou même des moines, — l’âge a 
modéré la fougue du satirique, et les Dialogues sont 
d’un moraliste, et ce moraliste a son dessein : il se 
propose de « séculariser » ou, comme nous dirions 
aujourd’hui, de « laïciser » la morale. Il ne va pas plus 
loin! et il ne faudrait pas prendre texte de l’un de ses 
plus curieux dialogues, intitulé L’Épicurien, pour voir 
en lui le sceptique, ni surtout le voluptueux, ou l'homme 
de plaisir, que ce mot sert à désigner dans la langue 
familière. Érasme n’est pas même ce qu’on appellera 
bientôt un libertin. S'il joue dans ce dialogue sur le 
nom même d'Épieure, ’Exixovpos, s’il le traduit en latin 
par Auxiliator, et, de ce jeu de mots pédantesque, s’il 
en déduit cette conséquence que le véritable Épicure, 
c'est Jésus-Christ, la plaisanterie, pour être d'un goût 
hardi et douteux, est très éloignée d’avoir la portée qu'on 
lui donne, ou qu'on serait tenté de lui donner aujourd’hui. 
Il a voulu dire, tout simplement, que la religion du 
Christ, dont les préceptes, si nous les suivons, nous 
assurent un bonheur éternel, pourrait encore, quand 
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an la pratique, n’être pas inutile an bonheur, ou même à 
l'agrément de la vie présente ; et cette opinion, qui n'est 
sans doute pas d’un chrétien bien fervent, n'est pas cepen- 
dant d'un impie, ni d’un méchant homme. Mais ce qu’en- 
seignent discrètement les Dialogues d'Érasme, c’est qu'il 
y a une morale humaine, purement humaine, dont les 
anciens, Platon, Cicéron, par exemple, ou Plutarque, ont 
connu toute l'utilité, dont ils ont laissé d'excellentes et 
de nobles leçons, ou même des exemples. « Multi sunt in 
consortio sanctorum qui non sunt apud nos in catalogo : il 
y a plus d'un saint qui n’est pas dans le calendrier de 


l'Église. » Ainsi s’exprime-til dans un de ses dialo- 





gues, Le Repas religieux, Convivium religiosum ; et j'ajoute 
qu’en vingt autres, — nous en avons une centaine, — 
il appuie sur ce point que cette morale ne consiste pas 
dans les pratiques ou dans les observances que l’Église a 
instituées pour la maintenir. Elles n’ont rien que d’exté- 
rieur, sinon d’inutile, et le principe de la conduite est 
situé plus profondément. C’est même ce qui a fait croire 
aux réformateurs, à Luther et à Mélanchthon, qu'Érasme 
était des leurs. Mais la vérité, c’est qu’étant plus huma- 
aiste que chrétien, il a cru trouver dans l’humanisme un 
fondement à la fois assez large et assez solide pour ÿ 
asseoir l'édifice de la morale sociale. Et, parce que ce 
dessein, très vaste, et dont nous verrons sortir plus d’une 
conséquence, n'apparaît nulle part plus évident que dans 
ses Dialogues, c’est ce qui en fait l'importance dans son 
œuvre et dans l’histoire des idées modernes. L’humanisme, 
dans les Dialogues d'Érasme, a essayé pour la première 
fois, loyalement, sans esprit de contention ni d’aigreur, de 
poser les bases d’une morale indépendante et laïque. 
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C'est ce qui explique, on le remarquera, la place 
qu'y occupent les règles de ce qu'on nomme en souriant 
la « civilité puérile et honnête ». Nous avons tout un dia- 
logue sur l’art de donner à diner, par exemple, et nous en 
avons sur la morale des diverses conditions des hommes. 
Ce ne sont pas les moins divertissants, ni les moins 
instructifs de tous, pour les détails de mœurs qu'on y 
trouve, et qui nous remettent sous les yeux la vie quoti- 
dienne des hommes d'autrefois. Mais ce que je voudrais 
en montrer, et qu'on en vit, c'est le rapport avec le 
dessein principal d'Érasme. Si dans ses Dialogues les 
détails de ce genre abondent, c’est que pour lui le « savoir 
vivre » est une partie, ou en tout cas le commencement 
de la morale sociale. Nous avons des devoirs envers les 
autres hommes; ce sont même aux yeux d’Érasme les 
premiers de nos devoirs; et l'éducation n’a d'objet que 
d'en développer en nous le sentiment. Il a écrit tout 
un traité de Civilité puérile : De Civilitate morum pueri- 
lium Libellus, et la liaison en est étroite avec son traité : 
De Pueris statim ac liberaliter instituendis. En voici un 
curieux passage : 

S'il arrive qu'un enfant rencontre en son chemin quelque 
vénérable vieillard, on un respectable prêtre, on quelque per- 
sonne constituée en dignité, ou qui que ce soit enfin qui mérite 
quelque honneur, il ne manquera pas de leur céder le pas, 
d'incliner respectueusement la tête, et au besoin de fléchir le genou. 
Et qu'il ne dise pas : « Qu'ai-je de commun avec cet inconnu? 
Quel service m'atil rendu? et quel devoir ai-je envers lui?» Ce 
m'est, eu lui témoiguant sou respect, ui à cet iucouuu qu'il défère, 
ni même à ses mérites, mais à Dieu. C'est Dieu lui-même qui 


nous l’a enseigné par la bouche de Salomon, qui nous ordonne de 
nous lever devant des cheveux blancs; et par la bouche de saint 








Paul, qui nous ordonne de respecter particulièrement le prêtre; et 


c'est Dieu qui a voulu que ce respect fût témoigné par nous même 
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aux païens, et si le grand Turc était jamais notre maître, ce qu'à 
ce Dieu ne plaise! nous pécherions, peccaturi simus, en refusant 
de Ini rendre les honneurs dus à son rang. 


Voit-on ce que nous voulons dire : qu'aux yeux 
d’Érasme il y a, dans la politesse, « de la morale » : qu'en 
un sens les obligations de la civilité n'ont rien de moins 
impérieux, ou de moins impératif, que celles qui déter- 
minent la conduite personnelle? et que l’accomplisse- 
ment n’en est pas inutile, s’il n'est même nécessaire à la 
bonne organisation de la société des hommes? Autre 
conséquence encore de l’humanisme largement et libéra- 
lement entendu. La diffusion des « bonnes lettres » n'im- 
porte pas moins à la morale qu'à l'agrément de la vie 
commune, ou qu'au développement de l'intelligence. Le 
« perfectionnement de la vie civile », s'il n'en est pas 
l'objet unique, est l’un des objets certains de la culture. 
Si le devoir dy travailler s'impose en ce monde à quel 
qu’un, c'est à ceux qui sont nourris de cette «humanité » 
qu'enseignent les lettres anciennes et la religion du 








Christ. Et ainsi, — j'ose à peine me servir de ce mot qui 
paraîtra peut-être bien moderne, mais je n'en connais 
pas qui rende mieux ce que je veux dire, — la conception 
primitive, purement intellectuelle, et surtout égoïste de 
l'humanisme s'élargit et se termine en une conception 
que l'on pourrait appeler humanitaire. 

J'ai cru que, dans une Histoire de la Littérature fran- 
gaise classique, il était indispensable de remettre, en évi- 
dence plutôt qu’en lumière, ce grand nom d’Érasme. 
Nous avons indiqué, très sommairement, et sauf plus 
tard à y revenir, ce que notre Rabelais et notre Mon- 
taigne vont bientôt lui faire d'emprunts. Il a été d'ail- 
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leurs en relations personnelles avec Lefèvre d'Étaples et 


Guillaume Budé. Si les instances de François [°° n’ont 


pas pu réussir à l’attirer et à le fixer à Paris, — nous 


avons vu qu'il n’aimait pas beaucoup la France, — c’est 
cependant à Paris qu'il a donné la première édition de 
ses Adages", et le Collège de France a été institué sur le 
modèle de ce collège des trois langues dont il fut l’or- 
ganisateur à Louvain. Nous n'sjouterons pas que c'est 
en France qu’il a trouvé les plus consciencieux, ou les 
plus copieux de ses biographes'. Mais son influence y a 
été considérable, et, pour toutes ces raisons, quoique 
n'ayant ailleurs jamais écrit qu'en latin, ou quelquefois 
en grec, il nous appartient, non pas plus, mais autant - 
qu'à toute l'Europe savante. Essayons maintenant de 
noter dans son œuvre les quelques traits qui compléteront, 
en la modifiant, l'idée que nous nous sommes jusqu'ici 
formée de l'humanisme. 


1. Indépendamment des éditions originales, qui sont devenues malheu- 
reusement rares, la seule édition d'Érasme qui compte est la grande 
édition de Leyde : Desiderié Erasmi Roterodami Opera omnia in decem 
tomis distineta, 1708, 1706. 

Onconsultera sur Érasme: Bayle,dans son Dictionnaire, à l'article Érasne, 
et passim, 1696106; — J. Le Clerc, Vie d'Érasme tirée de ses lettres, 
dans sa Bibliothèque choisie, t. J, V, VL et VIII, 1703; — Lévesque de 
Burigny, Vie d'Érasme, Paris, 1797; — Désiré Nisard, Érasme, sa vie ec 
ses travaux, Revue des Deux Mondes, août-septembre 1835; — Durand de 
Laur, Érasme, précurseur et initiateur de l'esprit moderne, Paris, 1872; 

K. Drummond, Erasmus, his life and character, Londres, 1873; — 
aston Feugbre, Érasme, étude sur sa vie et se ouvrages, Paris, 1874; 
F. Nève, La Renaissance des lettres en Belgique, Louvain, 1890 (Érasme, 
pp. 1102); — J. Anthony Froude, Life and Lelters of Erasmus, Lon- 
res, 1894; — Ephraïm Emerton, Desiderius Erasmus of Rotterdam, New- 
York, 1899. 

Nous ne donnons ici, comme nous le ferons d'une manière générale, 
qme les ouvrages consacrés à l'œuvre tout entière de l'écrivain, et nous 
constatons d'ailleurs, en nous autcrisant de son dernier biographe, 
M. Epbraïm Émerton, qu'il n'existe pas encore de Vie d'Érasme vraiment 
complète et « satisfaisante » 
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III 


Ou plutôt, ces traits sont bien ceux que nous avons 
indiqués, et nous venons de les retrouver ou de les recon- 
naître dans l’œuvre d’Érasme, — le moins particulier, et, 
à ce titre, le plus « représentatif » des érudits de la 
Renaissance, — mais il en manque pourtant un ou deux, 
et, entre autres, ce sentiment de l’art qui n’avait pas fait, 
on l'a vu, la moindre originalité de la Renaissance ita- 
lienne. 

Le sentiment de l’art, si vif dans les lialiens de la 
Renaissance, et dont on a pu dire avec une entière vérité 
qu'il s'était emparé chez eux même de la vie commune, 
pour se la subordonner, à peu près de la même manière 
que se l’est subordonnée de notre temps la religion de la 
science, ne semble pas avoir beaucoup ému l'âme pour- 
tant si mobile d'Érasme, et des années se passeront 
encore avant qu'on le voie s'insinuer dans la littérature 
européenne. Il ÿ a plus! et de la notion d’humanisme, ce 
que le génie du Nord a essayé d’expulser, pour l'épurer 
ou-la moraliser, c'est précisément ce sentiment de l’art. 
Lorsque Luther, en 1510, ft le voyage de Rome, rien 
ne l'étonna ni ne l’indigna davantage que le spectacle 
ou l’étalage de ce luxe esthétique qui était alors celui de 
la cour pontificale ; et, se tromperait-on si l’on disait que 
le mouvement de la Réforme n’est en partie qu'une suite 
ou une conséquence de cette indignation? Mais ce que 
l'on peut affirmer avec certitude, c’est que, dansson Cice- 
ronianus, Érasme a dirigé ses traits les plus moqueurs et 
les plus acérés précisément contre ce qu'il y avait de plus 
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esthétique dans l’admiration superstitieuse des Cicéro- 
niens pour leur modèle. Ce que les Cicéroniens admi- 
raient le plas dans Cicéron, si ce n’était pas la rhéto- 
rique même que lui a reprochée l’auteur du Dialogue des 
Orateurs, on ne saurait douter que ce fût le chaï 
mots, le tour de sa phrase, le « nombre » de ses périodes, 


de ses 





la musique enfin de sa prose, ct tout ce qui en constitue 
proprement la valeur d'art. Or, c'est là ce qu'Érasme en 
a le moins apprécié, plus curieux ou plus soucieux du 
fond que de la forme des choses, comme il l'était lui- 
même en écrivant, et convaincu sans doute qu’on écrit 
toujours assez bien dès que l’on réussit à se faire parfai- 
tement entendre. Érasme n’a vu ni complications ni mys- 
tères, pour ainsi parler, dans le travail du style, très 
férent en ce point des Sadolet et des Bembo, ses con- 





temporains, mais Italiens tous les deux, et tous les deux, 
et comme tels, c que de nes jours on appellerait des 
«artistes » 

Faut-il d’ailleurs l'en reprendre ou l’en louer? Ni l’un 
ni l’autre, à notre avis, ou plutôt encore, l’un et l’autre, 
et à la fois. Il faut l’en reprendre, s’il ÿ a des genres 
d'écrire qui ne sauraient guère se justifier que par l’'im- 
pression d’art qu’ils nous procurent ; et il faut cependant 








l'en louer, si ce n'était pas alors le temps, même ou sur- 
tout pour un humaniste, de méditer ou de songer, mais 
d'agir. C'est en effet ce qui compense, en quelque mesure, 
l'indifférence d'Érasme à la question d’art, et là encore 
est un des caractères qui distinguent l’humanisme euro- 
péen de l’humanisme italien. Les humanistes italiens 
n'avaient guère écrit que pour le plaisir ou pour la gloire 
« d’avoir bien écrit ». C’est ce qui n'est guère arrivé 
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qu’une ou deux fois à Érasme; et, sans vouloir d'ailleurs 
le transformer en un Luther ou en un Mélanchthon, il a 
presque toujours eu des raisons prochaines, des raisons 
pratiques, des raisons religieuses, politiques ou sociales 
d'écrire. Ainsi Thomas Morus, et ainsi chez nous Guil- 
laume Budé. C'est ce qui les a tous rendus moins sen- 
sibles à l'élégance d'un tour de phrase ou à l'harmonie 
d'une période. Ils ont eu l'humanisme agissant. Pour 
autant que la philologie leur en procurait les moyens, 
ils ont prétend la faire servir à une transformation des 
esprits. Et il en faut convenir, c’est ce qui leur donne, 
dans l'histoire de la pensée moderne, une importance 
qu'on n’a jamais été tenté d'attribuer aux Pogge et aux 
Filelfe. En eux, avec eux, d’une autre manière encore, 
l’humanisme est devenu plus humain, en descendant des 
hauteurs de l'érudition pour se mêler à la vie quotidienne, 
pour la régler, pour la conduire, pour faire servir son 
expérience du passé à l'amélioration de la condition 
humaine. L'humaniste d'Érasme et de Badé, fidèle à son 
nom d’humaniste, et se faisant comme un point d’hon- 
neur d'en remplir toute la notion, ne vit pas en étranger 
parmi les autres hommes, mais au contraire comme l’un 
d'eux, qui s'intéresse à lout co qui les intéresse eux- 
mêmes. Il a des opinions sur la catachrèse ou sur la 
synecdoque, il en a sur la manière d'orner ou de bril- 
lanter le discours; mais il en a aussi sur « l’allaitement 
maternel » et il en a sur « la meilleure manière d’asseoir 
l'impôt ». C’est ce qu'on ne trouverait sans doute ni 
dans Filelfe ni dans Pogge, ou si par hasard on l’y trou- 
vait, ce ne serait pourtant pas la même chose; mais, au 
contraire, c’est ce que l’on trouve dans Érasme ou dans 
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Thomas Morus, et c'est peut-être ce qui les excuse 
d’avoir écrit moins purement. 

Nous n’ajouterons plus qu'un dernier trait. L'huma- 
nisme a sa base dans la connaissance de l'antiquité, c’est 
à-dire dans la possession du grec et du latin, qui sont 
des « langues mortes », qu’on ne sait donc point en 
naissant, qu'il faut donc apprendre, et qui demandent, 
pour être apprises, du temps, du loisir, et, sous le nom 
d'aptitudes, quelque chose encore de plus. Mais ces apti- 
tudes, quand on les apporte avec soi, et cette connais- 
sance, quand on la possède, mettent entre les hommes 
que prétendait rapprocher l'humanisme quelque différence 
où quelque inégalité. Les catégories qu’on avait voulu 
supprimer se reforment donc sur un autre point, ct un 
autre vers de Térence répond au vers célèbre, 


Di immortales! homini homo quid præstat! stulto intelligens ! 


il en devient la contradiction. Des conditions mêmes que 
la force des choses impose à l'acquisition du savoir, il 
sort une une aristocratie de l'esprit, et on voit se grouper, 
pour former une classe, « les professionnels de l’intelli- 
gence ». Il y a mieux, et, en dépit qu’on en ait, la diffé- 
rence qui sépare ces professionnels d'avec la foule, ne 
diminue pas, mais elle augmente, à mesure qu'ils con 
naissent plus de choses et de plus ignorées du vulgaire. 
Elle augmente et elle s'aggrave. Et que faut-il en con- 
clure? Que l’humanisme a vainement fait effort pour se 
libérer de ce qu'il y avait d’individualisme mêlé dans ses 
origines italiennes? Si on le veut; et aussi, qu'une vérité 
n’est complète qu’autant qu'on a fait entrer dans sa défi- 
nition l'expression de son contraire! Mais encore, et 
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plus exactement, qu'il ÿ a toujours dans la complexité 
des choses plus de nuances que la parole n’en saurait 
traduire; que sans doute il y a diverses formes de l’indi- 
vidualisme; et qu'enfin nous n’avons pas à refaire l’his- 
toire pour l'apprendre nous-mêmes ou pour l'enseigner 
plus systématiquement, mais seulement à tâcher d'en 
suivre l’évolution, et d’y noter les effets successifs ou 
simultanés de la réconciliation ou du conflit des carac- 
tères. 
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CHAPITRE III 
LA RENAISSANCE EN FRANCE 


Rentrons en France, maintenant, — il en est temps 
peut-être, — et, sous l’action de cette double influence, 
Vtalienne et l'Européenne, examinons si le mouvement 
de la Renaissance n’aurait pas pris chez nous une forme 
originale, nationale peut-être, dans quelles conditions, 
et laquelle. 

Ce sont autant de questions que l'on tranchait naguère 
avec presque autant de sécurité qe de précipitation. 
Pour les historiens de la littérature ou de l’art, et même 
pour les autres, les origines de la Renaissance française 
avaient une date fixe et certaine qui coïncidait exactement 
avec la première de nos guerres d'Italie, 1492. Ce que 
Charles VIIT avait donc ainsi commencé, presque sans le 
savoir, Louis XII, après lui, sans le vouloir, et après 
Louis XIT, Francois I°", mieux informé, l'avaient continué. 
Quelques Italiens avaient fait le reste : Léonard de Vinci, 
le Rosso, le Primatice, Benvenuto Cellini, que nous nom- 
mons ensemble ici, mais qu’on entend bien que nous ne 
confondons pas dans la même admiration. Leurs exem- 
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ples, la faveur même que le roi leur témoignait, leurs 
leçons, avaient éveillé l'émulation de nos Français. Et 
après cela, tandis que toute une colonie de Pazzi ou 
d'Albizzi s'établissait à Lyon, le mariage de l'héritier du 
trône de France avec une fille des Médicis, la propre 
nièce du pape Léon X, en établissant l’italianisme à la 
cour, y avait établi du même coup les idées, les sentiments 
et les mœurs de la Renaissance. Ainsi du moins Renan 
le croyait-il encore, il ya tantôt un demi-siècle, et, au 
lieu de Michelet ou de Henri Martin, si nous citons ici 
Renan, c'est que personne n’a soutenu cette opinion plus 
brillamment que lui, dans son Discours sur l'état des 
Beaux-Arts au quatorzième siècle*. 

Mais déjà, quand il la soutenait, on n’était plus una- 
nime à l’accepter, et déjà, les historiens de l’art, plus 
particulièrement, avaient même commencé de l’attaquer. 
Frappés qu'ils étaient de l'originalité de l’art franç 
du xmi*, du xiv* et même du xv° siècles, ils avaient com- 
mencé d’insinuer que l’imitation déréglée de l'Italie pour- 
rait bien avoir interrompu chez nous le développement 





d'un art plus national. Ce qu'ils goûtaient le moins de la 
Renaissance était précisément ce qu'on en avait le plus 
admiré ou le plus loué jusqu’à eux : l'enrichissement du 
génie français, son rajeunissement par l'intermédiaire, au 
contact du génie italien, ou encore le retour de l’un et 
de l’autre à leurs origines gréco-latines. Et avec une per- 
spicacité rétrospective, dans cette manie d'’italianisme qui 
s'était emparée, non seulement de la France, mais, on 


1. Histoire litléraire de la France, t. XXIV, Paris, 1862, Firmin Didot, 
p- 603, 757. Voyez notamment le paragraphe intitulé : Essais de Renais- 
sance, 683, 690. 
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pourrait le prouver, de l'Angleterre ou de l'Espagne 
du xvi‘ siècle comme de la France, ils avaient cru voir et 
ilsavaient dénoncé les commencements obscurs, mais cer- 
tains, de ce qu’ils trouvaient de plus « poncif » dans la 
peinture de David ou dans la tragédie de Marmontel et 
de Laharpe. 

Je crois qu’ils se trompaient. Notre responsabilité ne 
saurait s'étendre à toutes les conséquences de nos actes; 
et si cela est vrai de chacun de nous, combien ne l’est-ce 
pas plus encore de ces grands mouvements collectifs 
dont le principe a pu, dans le cours des siècles, autoriser 
quelquefois ou produire les effets les plus contradic- 
toires? « La Renaissance, a dit Renan, n'est pas coupable 
d’avoir étouffé l’art du moyen âge : l'art du moyen âge 
était mort avant qu’elle commencät à poindre. Il était 
mort faute d’un principe suffisant pour l’amener à un 
entier succès. » Renan avait raison! Si j'en doutais pour 
ce qui regarde l’histoire de l’art, j'en serais encore sûr 
pour ce qui regarde l'histoire de la littérature! Nous 
avons seulement aujourd’hui le devoir d'y regarder de 
plus près qu'ou ne faisait il y à cinquante aus, de serrer 
surtout les dates, et, — la vérité ne pouvant qu'y gagner, 
—_ c'est 00 que je voudrais faire dans le présent chapitre. 


A cet égard, il faudrait sans doute pouvoir dire l’effet 
que leur premier contact avec l'Italie produisit sur nos 
Français. Par malheur, si les renseignements ne nous 
manquent point sur le sujet, ils sont un peu épars; on 
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ne les a pas encore confrontés ni discutés, et ce n’en 
saurait être ici Le lieu. Je ferai donc seulement observer 
que la première guerre d'Italie a coïncidé avec les der- 
niers temps de la prédication de Savonarole, et que la 
prédication de Savonarole, généreuse mais iconoclaste, 
pourrait être, à bien des égards, considérée comme une 
abjuration de la Renaissance par elle-même. Ce qui, d'autre 
pärt, n’est pas douteux, c’est que l'influence de ce premier 
contact a mis du temps, beaucoup de temps, à se faire 
sentir dans notre littérature. Philippe de Commynes, 
par exemple, qui a vu l'Italie, qui y a vécu, qui aséjourné 
des mois entiers à Venise, la Venise de Bellini, qui peut- 
être a connu, qui eût pu connaître Machiavel, n'a rien 
d'un homme de la Renaissance, — à moins que ce n'en 
soit l'absence entière de scrupules et la superstition du 
succès; — et sa langue, en somme, est celle de Villon. 
Pareillement, dans le domaine de l’érudition ou de 
l'humanisme, entre 1492 et 1515 ou 1520, c'est-à-dire 
jusqu'aux travaux qui vont établir la réputation de Guil- 
laume Budé, nous ne voyons rien ou presque rien poindre; 
et, de tous les pays d'Europe, je ne sais si la France n’est 
pas celui où Érasme a le moins de correspondants. 

Il est vrai qu’en revanche ni les « fatistes » ni les 
« orateurs », — ce sont les noms que l’on donne aux 
poètes et aux prosateurs, — ne manquent à la cour de 
Louis XII et d'Anne de Bretagne. Anne de Bretagne 
aimait Les livres, et semble avoir eu des goûts de littéra- 
ture et d'art. Jean Meschinot, de Nantes, l'auteur des 
Lunettes des Princes, et Jean Desmarets ou Desmares, de 
Caen, l'auteur du Voyage de Venise, plus connu sous le 
nom de Jean Marot, ont fait partie de sa maison. Elle 
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honora encore de sa protection quelques Italiens : tel 
ce Faustus Andrelinus dont le principal titre de gloire 
est précisément d’avoir été l’un des correspondants 
d’Érasme. Il enseigna la poésie à l'Université de Paris. 
Mais c'était toujours la poésie latine! et on peut dire que si 
jamais école, en français, parla, non pas grec, mais latin, 
c'est celle des grands rhétoriqueurs, dont Clément Marot 
lui-même ne parviendra pas, nous le verrons, à secouer 
entièrement la domination : l'écolede Georges Chastelain, 
de Jean Molinet, de Jean Meschinot, de Guillaume Crétin, 


Le bon Crétin au vers équivoqué, 


d'André de la Vigne, de Jean Marot, et du plus fameux 
d'eux tous, Jean Lemaire de Belges. L'aurore de la 
Renaissance n’a pas encore brillé pour eux’. 

Nous étonnerons-nous, à ce propos, qu’étant tous plus 
jeunes que François Villon et que Charles d'Orléans, pres- 
que d’un demi-siècle, ils nous paraissent tous aujourd'hui 
plus vieux? C’est un phénomène qui n’est pas rare dans 
l'histoire de la littérature et de l’art. Le talent ne se fait 
pas toujours reconnaître tout de suite; et on peut dire 
de lui qu'il est souvent le contemporain de ceux qui 
ne viendront que longtemps après lui. L'exemple de nos 
grands rhétoriqueurs le prouve. Ni tant de jolis ron- 
deaux du poète aristocratique, toujours un peu mièvres, 
mais élégants et charmants en leur miévrerie, ni les deux 
Testamens du pauvre écolier Parisien, si francs d'allure, 
où tant de mélancolie se mêle à tant de cynisme, tant 


le Roux de Lincy : Vie de la Reine Anne de Bretagne, 4 vol. 
1860, Curmer. 
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de rudesse à tant de grâce, tant de réalisme à tant de 
poésie, ne semblent avoir été faits, ou seulement avoir 
existé pour eux. Ils en sont toujours au Roman de la 
Rose, ou au Curial de maître Alain Chartier. Enflés 
qu’ils sont de décence et de gravité bourgeoise, la 
prud’homie des conseils qu'ils riment n’en est égalée 
d'ordinaire que par la platitude, ou l'étonnante, l'acca- 
blante lourdeur. Essaient-ils parfois de s'élever plus 
haut? Tout leur art ne consiste alors qu’à s’emprisonner 
dans la geôle du poème à forme fixe, — chant royal, 
ballade, rondeau, rondeau simple, rondeau double, ron- 
deau elos, rondeau ouvert, lai, virelai, chapelet, — et, de 
plus, à s'y garotter de toutes les entraves de la rime 
léonine et rétrograde, couronnée et annexée, enchaînée, 
batelée, équivoquée, fraternisée. Ils ont aussi, pour parler 
leur jargon, la rage de « despumer la verbocination 
latiale »; et fallait-il peut-être que la langue traversât 
cette épreuve? mais si le reste en cst profondément 
ennuyeux, il n'y a rien de plus pédantesque ni de 
plus ridicule dans leur œuvre que ce « démarquage » 
du latin ou cette imitation de l'antiquité, sans principes, 
sans discernement, et sans goût. 

De cette condamnation générale et sommaire on a 
cependant excepté quelquefois Jean Lemaire de Belges, 
de Bavay en Hainaut, 1473, — 1524 ou 1548, « secrétaire 
indiciaire et historiographe » de Marguerite d'Autriche, 
et de la reine Anne de Bretagne. Et, en effet, quelques 
traits le distinguent de la foule de ses émules et de ses 
maîtres. C’est ainsi qu’il s’attarde bien, comme eux, aux 
jeux de rimes, et il rivalise alors, non sans succès, de 
platitude avec Jean Molinet, mais il ne s'y enferme pas, 
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et son vers se libère quelquefois de la contrainte du poème 
à forme fixe. Il ne manie pas sans vigueur une strophe 
massive et carrée de son invention, quatorze vers, sur 


trois rimes, d'un entrelacement laborieux et savant : 


Un grave accent, musique larmoyable, 

Est bien séant à ce jour pitoyable 

Pour parfournir nos lamentations. 

A toi, Josqnin, par prière amiable, 

Le défunt mande être tant serviable 

Qu'on puist chanter sa complainte louable, 
Sur tes motets et compositions. 

Fais donc un chant ainsi que de ténèbres. 
Sans mignotise et sans point d'illecèbres, 
Rempli de deuil en ses proportions, 
Comme on faisait ses grands pompes funèbres 
Jadis à Rome, ou aux fêtes célèbres 
D'is, quérant par trous et par latèbres, 
Son mari mort, au moins par fictions 


Et, à vrai dire, La Plainte du dés: 
ration du trépas de feu Monseigneur Loys de Lurem- 
bourg, vu La Plainte sur le trépas de feu Messire Guil- 
laume de Byssipat, d'où nous tirons les vers qui précèdent, 
seraient déja des Odes, si les vers n’en étaient systéma- 
tiquement entremélés de prose, et puis, et surtout, si 





ré, c’est-à-dire la déplo- 


l'allégorie persistante n’y tenait encore trop de place. 
Sa Couronne margaritique en ce genre est son chef- 
d'œuvre, où l'on voit, l’un après l'autre, messire Robert 
Gaguin, Albert Le Grand, maître Jean Robertet, Isidore 
de Séville, messire Georges Chastelain, Boccace, Arnaud 
de Villeneuve, Marsile Ficin, maître Martin Franc et 
frère Vincent de Beauvais, — c’est-à-dire tout juste autant 
de personnages notables qu'il y a de lettres au nom de 
MançueniT£, princesse, — composer sa couronne d'autant 
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de pierres précieuses — diamant, rubis, émeraude ou 
topaze — lesquelles, et en plus de leurs propriétés natu- 
relles, que le poète énumère curieusement, symbolisent 
toutes une vertu morale : innocence, urbanité, modéra- 
tion, ete. ; et ces vertus, à leur tour, qu'il célèbre empha- 
tiquement, s'incarnent dans l'histoire sous la figure de 
quelque femme illustre, dont il fait le panégyrique, Rado- 
gonde ou Théodelinde. Mais La Couronne margaritique, 
on ne sait pourquoi, n’a pas vu lo jour du vivant de son 
auteur; et c’est un autre ouvrage, d’une autre nature, 
qui a établi sa réputation : je parle de ses Justrations 
de Gaule ct singularités de Troi, 1509-1513, en trois 
livres, respectivement dédiés à Marguerite d’Autriche, 
Anne de Bretagne et Claude de France. 

Le prétexte en cst l'exaltation des « deux nations 
citramontaines, c’est à savoir Françoise et Gallicane », et 
des maisons qui les gouvernent, « c'est à savoir la très 
chrétienne couronne de France, et la très illustre maison 
d'Autriche et de Bourgogne ». Mais, pour faire plus 
d'honneur à ces maisons fameuses, en les rattachant 
l'une et l’autre, selon la légende, à Francus, l’un des fils 
d'Hector, et à Bavo, cousin de Priam, c’est toute la 
mythologie, dans son premier livre; toute l'Æiede dans 
le second, — ou tout le roman de Troie, Dictys de Crète 
et Darès de Phrygie; — et, dans le troisième enfin, c’est 
toute l'histoire de France jusqu'a Charlemagne que 
nous conte Lemaire de Belges. Ai-je besoin de dire que, 
dans la manière dont il les conte, il n’y a pas ombre de 
critique, ni trace de choix, et qu'à cet égard on ne sau- 
rait imaginer de livre où s’allient ensemble plus d’éru- 
dition vaine, de pédantisme, et de naïveté? Le style en 
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est ambitieux, redondant et emphatique, avec des pas- 
sages descriptifs d’une jolie couleur, au moins dans les 
deux premiers livres, et des métaphores dont la pro- 
longation rappelle les allégories de la Couronne marga- 
ritique. Quelques lignes suitiront pour en donner une 
idée. C’est Pallas qui s'adresse au berger Pâris et elle 
s'exprime ainsi : « N'aventure point la précaire galée de 
ton âge florissant au vent sinistre de l'ambition ni en la 
tourmente de négoces ruineux, Évite les périls de tyran- 
nique cruauté, les détroits d’insatiable avarice, et le 
naufrage inconsidéré d’offension de voisins. Fuis le 
gouffre de vilaine lubricité; donne-toi garde des rochers 
de cupidité effrénée, de la grève d'outrecuidance et de 
la plage d'outrage sanguinolent. Et pour ce faire, veille 
à tes créneaux, déploie la méjane et contreméjane de ton 
sens naturel; guinde la maîtresse voile du mét de ton 
entendement. » Étrange manière d'écrire, sans doutel et 
qui ne devait heureusement pas faire fortune, mais où 
l'on ne saurait méconnaître, à défaut d'autre mérite, une 
certaine habileté de main. Le sentiment de l'art ne 
s'adresse pas toujours à son véritable objet, et le souci 
de la forme est parfois indépendant des moyens qu’on 
prend de le satisfaire. On conçoit done aisément que la 
nouveauté de ce style ait séduit les lecteurs des {ustra- 
tions de Gaule. On s'explique l'éloge qu’Antoine Dumoulin, 
secrétaire de la reine de Navarre, dans la magnifique 
édition qu’il a donnée du livre — à Lyon, chez Jean de 
Tournes, en 1549, — a fait du sujet et de l’auteur. Et 
quand la beauté de l'édition ne témoignerait pas de 
l'estime où, quarante ans après sa première appa- 
rition, on tenait encore l'ouvrage, il suffirait, pour nous 
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en rendre certains, que Ronsard y ait puisé l'argument 
de sa Franciade. 

Faut-il peut-être aller plus loin; et, pour son eurieux 
opuscule de La Concorde des deux langages, V'italien et 
le français, ou pour ses derniers poèmes : Les Trois Contes 
intitulés de Cupidon et d’Atropos, 1520, faut-il faire de 
Lemaire de Belges un « précurseur de Ronsard »? Oui, 
si, dans l'histoire de la littérature et de l’art, toute répu- 
tation commence par peser de tout le poids de son auto- 
rité sur ceux-là même qui la renverseront, et voici d’ail- 
leurs quelques vers de la Description du Temple de Vénus 
qui sont d’un assez curieux sentiment : 


Et la verdeur du mien flourissant âge, 
D'amour servir me voulus entremettre, 
Mais je n’y eus ni profit n'avantage. 





Je fis maint vers, maint couplet et mint mètre, 
Cuidant suyvir, parnoble poésie, 
Le bon Pétrarque, en amours le vrai maître. 


Tant me fourray dedans tel fantaisie 
Que bien pensoye en avoir apparence 
Comme celui qui à gré l'eus choisie; 


De luy à moi se trouvait conférence, 
Veu qu'il élut sa dame Avignonnoise, 
Ja nonobstant qu'il fust né à Florence, 





t je qui fus, en temps de guerre et noise, 
Né de Iainaut, païs eucliu aux arwes, 
Vins de bien loin querre amour Lyommoise… 


Ces vers « tiercets », comme il les appelle lui-même, 
sont peut-être les premiers « à la façon italienne » qu’on 
ait composés « en notre langue gallicane ». La mention 
de Pétrarque, « en amours le vrai maître », est assuré- 
ment significative, à cette date ; et l'opposition ne l’est pas 

5 


Google j 


66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


moins qu'il fait ailleurs entre « la magnificence, élégance 
et douceur » du langage toscan, et « larésonance, la gen- 
tillesse, la courtoisie humaine » de la langue française, 
Jean Lemaire de Belges est aussi l’un des premiers qui 
nous ait parlé en vers de Léonard, de Gentile Bellini, 
du Pérugin, « qui si bien couleurs mesle »; et c'était en 
4503. De Venise et de Rome il avait donc rapporté des 
«informations » et des goûts, des curiosités d'amateur, 
Nous avons enfin des raisons de croire que son influence 
n’est pas morte avec lui. Étienne Pasquier l'a loué 
« d’avoir le premier donné vogue à notre poésie », et de 
l'avoir enrichie, comme aussi bien notre prose « d’une 
infinité de beaux traits, dont les mieux écrivuns de notre 
temps, dit-il, se sont sçu quelquefois Lien aider ». Mais, 
après cela, c’est dans l’histoire de la littérature et de Part 
qu'il ne faut pas vouloir aller plus vite que les événe- 
ments ni surtout les subordonner au désir d’être court. 
Entre Lemaire de Belges et Ronsard, il y a pour le moins 
deux générations de poètes; il y a tout un mouvement 
d'idées; il y a aussi toute une évolution de la langue. 
Mais il y a encore quelque chose de plus : il y a, si je 





puis ainsi dire, le trou creusé par la disparition de 
Lemaire de Belges lui-même, dont on n'a pu seulement 
réussir à savoir s’il était mort en 1548 ou en 1524, et 
ainsi dont l'influence, quelle qu'elle soit, avait peut-être 
déjà cessé d’être soutenue de l'autorité de sa personne 
lorsque naquit Ronsard. 


1. La meilleure édition des Œuvres de Jean Lemaire de Belges est 
celle que nous avons citéa plus haut, en un beau volume in-folio, Lyon, 
1549, chez Jean de Tournes; el c'est elle qui a servi de base à l'édition 
plus complète et toute récente que M. J. Stecher a donnée, dans la col- 
leclion des publications de l'Académie Royale de Belgique, 1882-1891, 
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Il 


C'est qu'aussi bien en France, comme en Europe et 
comme en Italie même, la Renaissance ne pouvait absolu- 
ment triompher que par l'intermédiaire de l’humanisme, 
et Lemaire de Belges, en dépit de tout son latin, n'avait 
rien d’un humaniste. Les nouveautés qu'il a tentées ne 
procédaient d'aucune doctrine définie, mais du sentiment 
confus qu'il y avait quelque chose à faire, ainsi qu'on 
dit familièrement, et sans qu’il sût ni quoi ni comment. 
Mais il l'eût su, que les circonstances ne lui eussent 
pas permis d'y réussir; et — pour ne rien dire d’une 
application que les hasards de sa vie vagabonde lui ont 
interdite — l’éducation du public n’était pas encore faite. 
C'était cette éducation qu’il s'agissait d'entreprendre. 
Et, dans un pays comme la France, puisque sans doute 
ni l'ardeur ni l'enthousiasme d'aucun particulier n'eùt 
pu mener à bonne fin l’entreprise, et puisqu'il fallait que 
le signal fût donné d'en haut, c’est la fortune et la gloire 
de cette race artiste des Valois que de l'avoir donné, 
— je n'ose dire : c’est peut-être aussi sa rançon du mal 
qu’elle devait nous fairo. 

On ne s'est donc pas trompé quand on à fait hon- 


Bruxelles, 4 volum 





in 8°, plus une Notice sur la vio et les œuvres de 





Jean Lemaire de Belge, Paris, 1888, E. Leroux, 8 celui do M. Joly, 
Benoist de Sainte-More, Paris, 4810, Vieweg. 

Ceux qui reculent jusqu'en 1548 la mort de Jean Lemaire de Belges 
ne semblent pos avoir fait attention que la première édition de sa Couronne 
margaritique, qui est datée de 1544, cst déjà donnée comme posthume. 

On connait, de 1515 à 1548, quinze ou seize éditions des Hlustrations, 
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neur à François Ie et à sa sœur, Marguerite, duchesse 
d'Alençon et depuis reine de Navarre, d’avoir été chez 
nous, non pas sans doute les ouvriers, mais les vrais ini- 
tiateurs de la Renaissance. Louis XII avait ramené d’au 
delà les monts de nombreux Italiens, mais c'étaient des 
« jardiniers ». Le vainqueur de Marignan, pour son coup 
d'essai, en ramena Léonard de Vinci. Aussi bien, le 
frère et la sœur semblent-ils avoir en naissant apporté 
ce goût vif de l'art et des lettres que ni la bonne reine 
Anne, avec toute sa bonne volonté, ni surtout le roi 
Louis XII n'avaient malheureusement possédé. Nous 
reparlerons bientôt de Marguerite. Mais on sait que Fran- 
çois I‘ lui-même était poète, et nous avons de lui des 
vers qui, en vérité, ne dépareraient pas la collection 
des Œuvres de Marot. 


Etant seullet auprès d’une fenestre 

Par un matin comme le jour poignoit, 
Je regardois Aurore à main senestre, 
Qui 
Et, d'autre part, m'amye qui peignoit 
Son chef doré; et vis ses luisans yeux, 





Phébus le chemin enseignoit, 


Dont me jeta un trait si gracieux 

Qu'à haute voix je fus contraint de dire, 

« Dieux Immortels, rentrez dedans vos Cicux, 
Car la beauté de Ceste vous empire ! ». 


Comme Phébé quant ce bas lieu terrestre, 
Par sa clarté la nuit illuminoit, 

Toute lueur demouroit en séquestre, 

Car sa splendeur toutes autres minoit; 
Ainsi ma dame en son regard tenoit 





1.'On entend sans doute le madrigal : il veut dire que la beauté de 
ye éclipse ou anéantit celle des Dieux mêmes. La ballade a été 
faite pour la duchesse d'Étempes. 
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Tout obscurei le soleil radiour 

Dont, de dépit, lui triste et odieux 

Sur les humains lors ne daigua plus luire, 
Porquoy lui dis : « Vous faites pour le mieux, 
Car la beauté de Ceste vous empire. 


O que de joie en mon cœur sentis naître, 
Quant j'apergus que Phœbus retournoit, 
Déjà craignant qu'amoureux voulut estre 
De la douceur qui mon cœur détenoit. 
Avais-je Lort? Non, car s'il y venoit 
Quelque mortel, j'en serais soucieux; 
Devais-je pas doncques craindre les dieux 
Et d'espérer, pour fuir tel martyre 

En leur criant : « Retournez en vos cieux 
Car la beauté de Geste vous empire? » 











Cœur qui bien aime a désir curieux 
D'estranger ceux qu'il pense être envieux 
De son amour, et qu'il doute lui nuire, 
Porquoy j'ai dit aux Dieux très glorieux 

« Que la beauté de Ceste vous empire! ! » 


Ne sont-ce pas là de jolis vers d'amour, ou de galanterie; 
et le roi qui les a tournés était-il homme à goûter les 
proses « moralisées » et « concaténées » des Jean 
Molinet ou des Guillaume Crétin? 

Son éducation, dirigée par sa mère, la belle et impé- 
use Louise de Savoie, « la dame Oysille » de l'Hepta- 
meron, et complétée par les soins du cardinal d'Am- 
boise, n'avait pas été précisément celle d'un humaniste. 
Il avait passé cependant par les mains du savant Chris- 
tophe de Longueil, et, de l’enseignement de ce cicéronien 


ri 





1. Citée par Paulin Paris, dans ses Études aur François M, sur sa vie 
privie et son règne, Paris, 1885, Techener, t. 11, pp. 210-211. On ne sau- 
rait trop recommander la lecture de ces deux volumes à tous ceux qui 
ont appris l’histoire de François * dans les Hisloires de Michelet, 
de Henri Martin et de Sismon 
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fanatique, il avait gardé le goût de la conversation litté- 
raire. « Dans ses repas, comme dans ses promenades, il 
ne cessait point d’avoir des savants avec lui, et leurs 
entretiens roulaient toujours sur quelque point d'histoire 
ou de littérature. » Ainsi s'exprime Pierre Galland, dans 
son Oraison funèbre; et ce témoignage, qu'on pourrait 
soupçonner de quelque exagération, est confirmé par celui 
des étrangers. « Sans flatter ce grand prince, — écrit un 
certain Hubert Thomas de Liège, qui en 1535 avait 
accompagné l'électeur palatin à la cour de France, — je 
puis dire que je me suis trouvé aux repas de plusieurs 
rois, que j'ai même vu manger le pape, des cardinaux, 
des évêques, mais je ne sache pas avoir assisté à une 
table plus savante que celle du roi François I*. Les lec- 
tures qui s'y faisaient, les conversations qu'on y tenait, 
les matières qu'on y agitait étaient si instructives que le 
plus savant homme du monde y pouvait encore apprendre 
quelque chose !. » Et il y a tant d’autres manières de 
flatter un prince que nous ne ferons pas difficulté d'en 
croire ici Hubert Thomas. On aurait d'ailleurs aimé qu’il 
nous trarsmît aussi les noms de quelques-uns des con- 
vives de la table royale, Pierre du Chastel, peut-être, le 
savant « agnanoste » ou lecteur du prince, Pierre Danès, 
Guillaume Budé, dont les savants dialogues, où précisé- 
ment il s'est donné le roi pour interlocuteur, en pren- 
draient ainsi je ne sais quel air de plus grande vraisem- 
blance, et même de réalité. Mais, à table ou ailleurs, que 
François I ait pris plaisir dans la conversation de ces 

1. Voyez Mémoire lorique ur Le Collie rayal de France, par Labbé 


CL. Goujet, 3 vol. in-8”, 1758, À, Loti; et Louise de Savoie et Fran- 
+, par M. R. de ‘aude de la Clavière, 1 vol. in-8, Paris, 1895, 











Google A 


LA RENAISSANCE EN FRANCE 71 


humanistes ou de ces « philologues », ainsi qu'ils s’appe- 
laient eux-mêmes, et qu'il se soit entretenu volontiers 
avec eux de l'objet de leurs études, comme aussi des 
moyens d’en répandre le goût et d’en assurer la fortune, 
c'est en tout cas ce qu'on ne saurait mettre en doute, 
puisque de ces doctes entretiens est sortie l'institution 
du Collège de France. 

L'idée d’un « gros » collège, affecté principalement à 
l'étude des trois langues, — hébreu, grec et latin, — 
n’était pas tout à fait nouvelle, à vrai dire, et il y avait 
quinze ou vingt ans alors que la libéralité testamentaire 
de Jérôme Busleiden, un ami d'Érasme, avait fondé un 
« Collège des Trois Langues » à Louvain. On se cachait 
d’ailleurs si peu de vouloir imiter Busleiden qu'il ne 
dépendit pas des instances de François 1° qu'Érasme, 
comme il avait présidé à l’organisation du collège de 
Louvain, ne présidât aussi à celle du Collège de France, 
Nous avons les lettres que Budé fut chargé de lui écrire à 
cette occasion, « Le roi, lui disait-il, a dessein d’immor- 
taliser son nom par un établissement utile aux Lettres; il 
s’entretient souvent avec son confesseur — c'était alors 
Guillaume Petit, — et avec l'évèque de Paris — c'était 
Étienne Poncher, — des moyens de faire fleurir les 
sciences. Il les charge d'attirer dans ses États les hommes 
éminents en doctrine. Nous nous sommes flattés de vous 


ramener à Pari: Toute la cour vous souhaite, et le roi 





peut-être vous écrira lui-même. » Mais Érasme, qui 
voyait bien la portée de la chose, déclina l’honneur que 
l'on voulait lui faire. C'était un homme ami d'abord de 


son repos. 





François I® vit-il aussi clairement qu'Érasme les con- 
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séquences de son dessein? L'entreprise était en effet 
hardie, ou hasardeuse même, d'enlever à l’Université de 
Paris, ou, comme on disait alors, à la Sorbonne, le mono- 
pole du haut enseignement; et, par l'intermédiaire de 
son syndic, le fameux Noël Béda, la Faculté de théologie, 
plus particulièrement, ne manqua pas de protester. Passe 
encore pour le latin! Mais il lui déplaisait que le grec, 
la langue des grandes hérésies, et l’hébreu, la langue de 
l’Ancien Testament, fussent enseignés en dehors d’elle, 
c'est-à-dire en dehors de ses murs et de sa surveillance. 
Ce qu’elle avait encore plus de peine à comprendre ou à 
tolérer, c'était ce qu’il y avait de plus original et de plus 
fécond pour l'avenir dans la pensée même de l'institution 
du Collège de France : à savoir, que les langues, et bientôt 
la philosophie fussent enseignées pour elles-mêmes, d'une 
manière désintéressée, sans autre objet que de les con- 
naître et de ne tirer de cette connaissance d’autre appli- 
cation ni d'autre avantage que de les mieux savoir. Et, 
sans doute, elle en entrevoyait le danger, qui n'allait à 
rien de moins, dans un avenir assez prochain, qu'à la 
ruine entière de la scolastique. La question fut done 
portée devant le Parlement, et Béda conclut à ce qu'il fût 
interdit aux « lecteurs et professeurs royaux » de tou- 
cher, sans licence de la Sorbonne, aux matières d'exégèse 
et de théologie. 

Mais le roi ne s’en émut point. En 1531, il nomma les 
premiers titulaires des chaires de grec et d’hébreu, 
Pierre Danès et Jacques l'oussaint, Vatable et Guidacerio, 
Latomus, 1534, et Pierre Galland. D’autres chaires 
furent fondées dans les années suivantes, une chaire de 


mathématiques et même deux, dont les premiers titu- 
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aires furent Oronce Tiné, 1532, et Guillaume Postel 
1535, une chaire de philosophie dont Galland, 1547, fut 
le premier occupant, une chaire de médecine; et toutes 
ces fondations répondaient à la même pensée ou ten- 
daient au mème but, qui était d’émanciper l'enseigne- 
ment et la science de la tutelle de la théologie. Une 
excellente mesure, à cet égard, fut celle qui releva la 
dignité du professeur, en en faisant un professeur « royal » 
appointé par le trésor, au lien d'être, comme dans l'Uni- 
versité, le salarié de ses disciples. En 1539, on voulut 
faire davantage, et François I° se proposa d’édifier « en 
son logis et place de Nesle, à Paris, et autres places qui 
sont à l’entour,.…. un beau et gros collège, accompagné 
d’une belle et somptueuse église, avec autres édifices et 
bâtiments, dont les portraits et dessins ont été faits et 
projetés ». On ne sait pourquoi cette intention ne fut pas 
suivie d'effet. Mais ce qu'il importe de rappeler, c'est que 
le roi ne se désintéressa pas de la fortune de son « gros 
collège », et nous le voyons, dans un acte daté de 1545, 
investir ses « professeurs » d'un certain nombre de privi- 
lèges qui achèvent d’en faire « les gens du roi », si je 
puis ainsi dire, en littérature, et de consacrer en quelque 
sorte leur personnage dans l’État. 

C'est qu'en réalité, dans la pensée de François I, la 
fondation du Collège de France répondait à une intention 
politique. Le premier de nos rois, il a compris, et c'est 
en cela qu’il est surtout un homme de la Renaissance, 
quel était, mais surtout quel serait un jour le pouvoir de 
la littérature, ou, pour mieux dire, et d’un terme plus 
général, le « pouvoir de la eulture ». L'un des premiers, 
il a compris qu'il lui fallait compter avee l'opinion, et 
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qu’elle lui échapperait s’il n'avait pas avec lui ceux qui, 
comme les Érasme ou les Budé, étaient en train d'en 
devenir les guides, les « formateurs et souverains plas- 
mateurs ». Il n'a pas voulu qu’une force aussi considé- 
rable que l'était déjà le pouvoir de l'esprit se développât 
ou s’exerçât tout à fait en dehors de l’action de l'État, et 
au besoin contre lui. 

Or c’est précisément ce qui ne s’était pas vu jusque-là, 
sinon en Italie, à la cour des Médicis ou des Papes. Dans 
la personne de leurs poètes ou de leurs chroniqueurs à 
gages, les souverains n’avaient guère vu que des flatteurs; 
et on le leur pardonne, avant la découverte de l’impri- 
merie. Même d’un érudit on n’estimait que le personnage 
que son érudition avait su faire de lui. Francois [°° com- 
prit l'importance des lettres. Les exemples des petites 
cours d'Italie l’éclairèrent. Il se rendit compte, — en les 
comparant à ceux d’un Laurent de Médicis ou même d'un 
Léon X, — de la nature et de l'étendue des moyens dont 
il disposait pour mieux faire, ou plus grand. Il vit encore 
que, son royaume de France étant le plus peuplé, le plus 
riche, et déjà le plus centralisé de l'Europe de son temps, 
le progrès de la culiure y dépendait de l'impulsion d'en 
haut. Il ne voulut pas, avec son instinct d'autorité, 
qu'un mouvement aussi considérable qu'était celui de la 
Renaissance continuât de se développer en dehors où à 
l'écart de lui, comme une force indépendante. Par poli- 
tique autant que par goùt naturel, il prit les moyens qu'il 
fallait d’en fixer le centre à sa cour. Et de là, sous son 
règne, le caractère nouveau, le caractère original, le 
caractère vraiment français que la Renaissance allait 
prendre. On peut le résumer ou Le définir en disant que 
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l'influence de François 1° — et de Marguerite, qu’il faut 
ici réunir à lui, — allait nationaliser la Renaissance en 
France en la socialisant, et, par des moyens que l’on eût 
pu croire analogues, l’acheminer vers la formation d’une 
littérature aussi différente de l'italienne que le sont des 
palais de Florence ou de Reme nos châteaux des bords 
de la Loire, Chambord du Vatican, et Chenonceaux du 
palais Pitti. 


11 


De là les encouragements qu’il a donnés à la haute 
érudition en la personne, et sur les conseils de ce 
Guillaume Budé, le rival européen d'Érasme, le maître 
de ces Danès et de ces Toussaint qui seront à leur tour 
les maîtres des Daurat, des Ramus et des Amyot. Nous 
n'avons point encore sur Budé le livre qu'il mériterait, 
et, comme Érasme ou plus encore qu'Érasme, l'auteur du 
De Studio litterarum instituendo, et du De Transilu helle- 
nismi ad christianismum, porte la peine d’avoir écrit en 
latin et quelquefois en grec *. Il est vrai que son latin, labo- 
rieux et savant, grave et toujours pédantesque, est singu- 
lièrement éloigné de la grâce facile, de la vivacité piquante, 
et du tour malicieux de celui d'Érasme. L'esprit d’Érasme 
est chose légère, mais Budé est un homme de poids, 
qui ne plaisante guère, et qui fait aussi bien, ou même 
mieux, de ne pas plaisanter. Il se déride peut-être en 
grec, mais, en latin, il est terrible; et je ne veux pas 


1. Voyez cependent Guillaume Budé, par M. Rebillé, Paris, 1916, 
Joubert. 
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dire que cela tienne à ce qu’il a d'abord été jurisconsulte, 
au lieu de « grammarien » ou de « philologue », mais on 
peut cependant le eroire. Les jurisconsultes ont d'excel- 
lentes raisons de ne pas aimer à rire. Ses principales 
œuvres, — si nous laissons de côté ses Commentari lin- 
guæ græcæ, qui n’intéressent guère que les seuls hellé- 
nistes, — sont le traité De Asse, 1514, qui a commencé 
et du même coup établi sa réputation; l'opuscule intitulé, 
De Contemptu rerum fortuitarum, 1520, dont il est impos- 
sible de ne pas rapprocher le titre, dès à présent, de la 
définition que son ami Rabelais donnera bientôt du pan- 
tagruélisme; le De Studio litterarum recte ac commode 
instituendo, 1527; le De Philologia, trois dialogues, 
dont les interlocuteurs sont lui-même et le roi Fran- 
gois Ie", 1530; et le De Transitu hellenismi ad chris- 
tianismum, 1535. Ce dernier ouvrage ne tient malheureu- 
sement pas toutes les promesses de son titre, et les plus 
intéressants sont le De Studio litterarum et le De 
Philologia. 

Au reste, et comme on l’a pu pressentir par le peu 
que nous avons dit du style de Budé, s’il y a beaucoup 
de choses, et prodigieusement d’érudition, il n’y a pas 
beaucoup d'idées dans tous ces opuscules, et on pourrait 
même dire qu’à les bien entendre, ils n’en renferment 
qu'une. Il est vrai qu’elle est capitale, et l’insistance 
même, un peu lourde, avec laquelle Budé y appuie, 
montre qu'il en avait bien entrevu toute l'importance. On 
l'exprimerait assez bien en disant qu'il a le premier posé 
la philologie comme « base de la culture » ou comme fond 
de l'éducation libérale. Ce qu’il a fait entendre, non seu- 
lement à François [*, mais à la France entière, ou à 
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l'Europe, c'est qu'il ne saurait y avoir d'honnéte homme, 
comme on dira bientôt, sans une connaissance étendue 
de l'antiquité gréco-latine. « Si les anciens, dit-il 
quelque part, ont eux-mêmes honoré les belles-lettres du 
nom d’humanités, c’est qu'ils ont bien vu qu’à peine 
pouvait-on sans elles mériter le nom d'homme. » Que 
l'on cesse donc, ainsi qu’on le fait, continue-t-il, d'opposer 
aux belles-lettres la théologie, ou la jurisprudence, ou la 
médecine, ou la politique! IL n’y a pas d'opposition ni 
de contradiction entre elles, Ou plutôt, ni le politique, ni 
le médecin, ni le magistrat, ni le théologien, ne sau- 
raient remplir la définition de leur art, et par conséquent 
s'acquitter dûment de leur fonction, s’ils n’ont d’abord été 
nourris et formés à la philologie, et par elle. On devine 
la conclusion. Non seulement les études classiques, — 
mous pouvons dès à présent nous servir de ce mot, — ne 
détournent pas les « praticiens » ou les professionnels 
de leur destination, mais au contraire elles leur sont un 
moyen d'y tendre et une raison d'y exceller. Ce sont les 
humanités qui ouvrent, qui éveillent, qui excitent l’es- 
prit, et, par exemple, qui ont rendu Budé, — il aime à 
se mettre lui-même en scène, — très propre à exercer 
les fonctions d’un « maitre des requêtes ». Dans la 
défiance qu'on leur témoigne, il y a donc plus que de la 
paresse ou de l’incuriosité, il y a une méconnaissance for- 
melle des intérêts de la civilisation. Et bien loin de s'en 
défier, le prince qui les protégera, qui les développera, 
qui les honorera, — c'est un point que Budé n’a garde 
d'oublier, — le prince qui leur donnera, pour ainsi 
parler, un rang à sa cour, et qui les « rentera », ce 
prince ne fera pas seulement preuve d'intelligence ou de 
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goût, mais de perspicacité, de prudence, et de sagesse 
politique. 

Si ce n’était pas assurément une petite entreprise que 
de faire pénétrer cette idée dans les esprits, et s’il 
semble bien qu'on eût vainement essayé de la faire 
entendre à Louis XII ou à Charles VIII, on s'explique les 
éloges dont Budé a comblé Francois I‘, et on s'explique 
aussi que l’entreprise lui ait paru suffire à son activité. 
Ce que les érudits, et mème les historiens, louent ordi- 
pairement en lui, c'est « le restaurateur des études 
grecques en France »; et à Dieu ne plaise que nous lui 
disputions ce mérite! En des genres différents, nous 
devons lui savoir autant de gré de ses Commentariü lin- 
guæ græcæ qu'a Érasme de ses Adages. Nous devons 
lui savoir gré de son De Asse, pour y avoir montré, sans 
le dire, à quelles conclusions, — de quelle ampleur et de 
quelle précision, — pouvait conduire une enquête qu'on 
eût crue de pure érudition. Il y avait un « économiste » 
dans ce « philologue », et il a très bien vu l'importance 
ou la portée sociale de la « question d'argent ». Mais son 
grand titre de gloire est d’avoir été chez nous le fonda- 
teur de l'éducation classique, et son chef-d'œuvre est 
d'avoir fait accepter son idée sur ce point à un roi que 
son éducation première, et la tournure de son esprit, 
militaire et chevaleresque, semblaient y avoir assez peu 
préparé. 

Heureusement que ce roi savait l'insuffisance de son 
érudition, ou, pour mieux dire, de son information litté- 
raire; et n’en trouverait-on pas la preuve dans la protec- 
tion signalée qu'il accordait aux « traducteurs » comme 
aux « philologues »? Sans doute, ils n'étaient pas les pre. 
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miers, lui ni sa sœur, qui se fussent avisés de l'utilité des 
traductions. En des temps où, comme alors, on était peu 
sensible à ce qui s’évanouit de la grâce ou du charme, de 
l'élégance ou de l'originalité de la forme, dans le travail 
même de la traduction, on n'en était que plus avide ou 
plus curieux de la solidité du fond; et tout ce que l’on 
faisait passer du grec ou du latin en français, on en 
croyait vraiment acquérir et s’en assimiler la substance. 
C'est le service que nous avaient rendu les Nicole 
Oresme, les Pierre Bercheure, Les Jean de Montreuil, et 
de moindres encore, en qui l’on a voulu voir les « précur- 
seurs » de la Renaissance. Un historien allemand parle 
même à ce propos de l'autonomie de l’humanisme fran- 
çais. Nommons aussi Robert Gaguin et Claude de Seyssel. 
C'était Charles VIII qui avait « commandé » au pre- 
micr sa traduction de César; ct le second, dédiant sa 
traduction de Justin à Louis XII, lui disait : « Par un 
moyen exquis, vous travaillez à enrichir et magnifier la 
langue française : c’est que les livres et traités qui ont 
été faits et couchés en langage grec et latin, vous vous 
mettez en peine de les fairetranslater en françois. » Notons 
ces mots : « Vous travaillez à enrichir et magnifier la 
langue française » : c'est un dessein que l’amour-propre 
national, que nos rois, que nos ministres ne perdront plus 
désormais de vue; et si je ne crois pas que Louis XII, à 
vrai dire, s’en soit beaucoup soucié, c’est bien ce qu'ont 
prétendu faire Marguerite et François I®'. 

En 1545, paraissait à Paris une remarquable traduction 
de Boccace, dont l'édition originale, s’il nous est permis 
dele dire en passant, est un des chefs-d'œuvre de la tyÿpo- 
graphie française. L'auteur en était un certain Antoine 
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Le Maçon, valet de chambre de la reine de Navarre, et 
il racontait, dans la Préface de son Décaméron, qu’en vain 
avait-il essayé de se dérober à la lourde tàche de mettre en 
français l'italien de Boccace, Marguerite n'avait voulu 
rien entendre, et il avait dû s’exécuter. « Il ne vous 
plut, lui dit-il, recevoir aucune de mes excuses, et me 
remontrastes qu'il ne fallait point que les Tuscans fussent 
en telle erreur de croire que leur Boccace ne peut être 
représenté en notre langue, étant la nôtre devenue si 
riche et si copieuse, depuis l'avènement à la couronne du 
roi votre frère, qu'on n'a jamais écrit aucune chose en 
autres langues qui ne se puisse bien dire en cette cy. » Or, 
la reine de Navarre savait parfaitement l'italien! Ce n’était 
donc pas pour elle, pour satisfaire une curiosité person- 
nelle, qu'elle avait chargé son valet de chambre de tra- 
duire le Décaméron. La traduction ne lui en devait être 
d'aucune utilité. Mais elle ne voulait pas qu'il fût dit qu’en 
« aucune langue » on püt rien écrire, qui « ne püt être 
bien dit en français »; et qu’était-ce que cela, sinon le 
pressentiment de la valeur future, de la valeur prochaine 
de la prose française ? Il ne s'agissait plus ici seulement 
du fond, mais de la forme, de la manière de « présenter » 
ou de « représenter » les choses; et déjà, de l'érudition à 
la Dudé, c'était le sentiment de l’art qui commençait à se 
dégager. 

C’est pourquoi, de toutes parts, en prose et en vers, 
traductions du grec et du latin, de l'italien, de l'espagnol 
aussi, nous commençons à les voir se multiplier dans les 
années du règne de François I®. On traduit l’J/iade et on 
traduit Hésiode ; on traduit Virgile. on traduit Ovide. On 
les traduit en prose, on les traduit en vers, et par l’inter- 
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médiaire d’Octavien de Saint-Gelais ou d’Hugues Salel, 
le traducteur d’Hamère, la génération de Lemaire de 
Belges se lie de la sorte à la génération des Marot et des 
Rabelais. 

On traduit aussi les Amadis, qui vont devenir, dans leur 
nouveauté, le bréviaire des gens de Cour. Aucun livre 
n'eut plus de succès en son temps, et bien des années 
plus tard, le vicil Estienne Pasquier dira « qu'on y peut 
encore cueillir les plus belles fleurs de notre langne ». 
Marot lui-même, qui ne sait guère de latin, met en vers 
français deux Colloques d'Érasme : Abbatis et Eruditæ et 
Virgo Misèyauos. Jusqu'à ce que paraisse enfin le prince 
des traducteurs, Jacques Amyot, dont nous dirons en son 
temps la prodigieuse influence. Mais il n'est encore l'au- 
teur que de la traduction de Théagène et Chariclée, qui 
paraît en 1547, c’est-à-dire dans l’année même de la mort 
de Francois Er. 

Faut-il montrer maintenant où toutes ces intentions 
convergent et concourent? et ne voit-on pas bien ce 
qu’elles ont déjà de manifestement « social »? Le mot, 
sans doute est bien moderne, et je crains qu’on ne le taxe 
d’anachronisme. Mais le moyen de l’éviter; et à quoi bon, 
sil dit bien ce que nous voulons dire? À la cour, et 
dans le cabinet des érudits eux-mêmes, sinon encore dans 
les Sorbonnes, la littérature est dès à présent envisagée 
comme l’art d'entretenir, de multiplier, de propager le 
commerce ou la communication des esprits. Elle va faire 
le lien des « honnêtes gens », et sous une société féodale 
encore, ou fortement hiérarchisée, la voilà qui commence 
à introduire un ferment d'égalité. Et les rois eux-mêmes 
vont trouver leur intérêt ou leur compte à le favoriser, 
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jusqu’au jour où ils en deviendront à leur tour les vic- 
times. 


Sie alid ex alio nunquam desistit oriri. 


Mais, en attendant, ils auront joint l'éclat des lettres à la 
gloire des armes, et, dès ce temps-là, ils auront préparé, 
du même coup, deux choses, qui n’en sont qu’une : la dif- 
fusion du nom et de l'esprit français. 

Arrêtons-nous un moment ici. Nous sommes arrivés au 
seuil de l’histoire de la Littérature française classique ; 
nous y touchons. Italiennes d'abord, « Européennes » 
ensuite, Françaises enfin, nous avons essayé, non pas de 
« préciser », — nous n’yréussirons, si nous y réussissons, 
qu’au bout de notre tâche, — mais de « nommer » au 
moins les idées que le mouvement de la Renaissance 
a jetées dans la circulation. C’est maintenant la propa- 
gation de ces idées, c’en est le jeu, la combinaison, les 
rapports ou les contrariétés entre elles, c'en est aussi la 
« dénaturation » qu'il s'agit d’étudier chez les hommes 


et à travers les œuvres. 
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CHAPITRE I 
CLÉMENT MAROT 


Une douzaine d'Épigrammes, cinq ou six Épitres, — 





pour demander de l'argent, — et quelques Ballades où 
Rondeaux, c’est, depuis trois ou quatre cents ans, tout ce 
qui soutient la réputation de Marot; et nous n’aurions 
vraiment que peu de compte à faire de lui, si son rôle, 
plus original que son œuvre, n'avait consisté à inter- 
rompre ou à retarder, sans l'avoir voulu d’ailleurs, ni 
même s’en être douté, le mouvement de la Renaissance. 
Corsi e ricorsi : le progrès n'est sans doute en aucun 





ordre de choses moins continu, plus irrégulier, plus 
capricieux que dans l’histoire de littérature ou de l'art, 
et le succès de l’Adolescence Clémentine, — c'est le titre 
du principal des recueils de Marot, — en estun instructif 
exemple. Peu de poètes, en aucun temps, ont été plus 
goûtés de leurs contemporains, mais peu d'hommes, 
en son temps, ont été plus étrangers à tout ce qui carac- 
térise l'esprit de la Rennissance. C'est précisément ce 
qui lui assure sa place dans l’histoire. Ajoutons-y que 
son œuvre n'étant guère que le journal de sa vie, l'intérêt 
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anecdotique, à défaut de l'intérêt littéraire, en serait 
grand encore; et puis, si d’autres qualités lui ont man- 
qué, il a eu le don qui suffit trop souvent en France 
à tenir lieu de tous les autres : c’est celui de la clarté. 


Fils de ce Jean Marot dont nous avons parlé plus 
haut, le jeune homme avait de qui tenir, et en vain le 
destina-t-on à la basoche, la vocation fut la plus forte : 
la vie de cour l’attira de bonne heure, et l'ambition 
d'égaler ou de surpasser la gloire paternelle. IL com- 
mença done par suivre les maîtres en renom, et, en effet, 
toute une partie de son œuvre est inspirée, sinon de leur 
savant pédantisme, — Clément Marot, quoique contem- 
porain des Érasme et des Budé, n’a jamais su que des 
bribes de latin, — mais à tout le moins de leur affec- 
tation. On connaît la première de ses Épütres au Roi : 
elle est datée de 1518, contemporaine done, ou à peu 
près, de la Couronne margaritique de Jehan Lemaire de 
Belges et des derniers vers de celui qu’on appelait : 
« Monseigneur Guillaume Crétin » : 


En m'ébattant je fais rondeaux en rime 
Eten rimant bien souvent je m'enrkime, 
Bref, c'est pitié d'entre vous, rimailleurs, 
Car vous trouvez assez de rime ailleurs. 


Il ne perdit jamais ce goût fâcheux des équivoques, 


et de ce que l'on pourrait appeler le tour de force à 
l'« ancienne françoise ». Telle de ses Ballades : Pour 
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le jour de Noël, est entièrement rimée en ae, ec, ic, 
oc, uc: 


Or est Noël venu son petit trac, 
Sus donc, aux champs, Bergères de respec, 
Prenons chacun paretière et bissac, 

Flûte, flageol, cornemuse et rebec 

Ores n'est pas de clore le bec, 

Chantons, sautons, et dansons ric à ric, 
Puis allons seoir l'Enfant au pauvre nie, 
Tant exalté d'Élie, aussi d'Énoch.. 


Et c’est encore ainsi que, dans une de ses meilleures 
pièces : De madame Louise de Savoie, mère du Roi; 





Complainte en forme d'Églogue, où il y a d'assez beaux 
vers, plus éloquents, plus émus, plus pittoresques même 
qu'il ne Jui appartient d'ordinaire, on est désagréable 
ment surpris, — où amusé, selon l'humeur et le goût 


dont on est, — d’en rencontrer comme ceux-ci : 


Rien n'est ça bas qui cette mort ignore, 
Coignac s'en coigne en sa poitrine blème, 
Romorantin sa perte remémore, 

Anjou fait jou : Angoulême est de méme; 
Amboise en but une amertume extrême, 
Le Maine er mène un lamentable bruit. 


Ces vers sont pourtant de 1532, et le poète approchait 
de la quarantaine. Valet de chambre de Marguerite, 
depuis 1522, et du roi François I‘, depuis 1527, en sur- 
vivance de son pire, il connaissait alors depuis longtemps 
la cour, et une cour dort la politesse élégante, chevale- 
resque et galante, ou mème un peu licencieuse, ne res- 
semblait déjà plus du tout à la gravité compassée de la 
cour d'Anne de Bretagne. 11 connaissait aussi la guerre, 
et il s'était conduit bravement à Pavie : il avait donc vu 
l'Italie. 11 avait fait d'autre part une expérience plus 
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douloureuse que celle du champ de bataille : c'était celle 
de la prison, en 1526, pour une raison que d’ailleurs 
on n’a jamais bien sue. Vengeance de femme, disent les 
uns, accusation d’hérésie, disent les autres! Mais rien 
de tout cela ne l’avait détourné des goûts de sa jeunesse, 
et on en a la preuve dans la préface qu'il écrivait, en 
cette même année 1526, du fond de sa prison ou de son 
Enfer, pour son édition du Roman de la Rose. Il y dis- 
sertait abondamment et doctement sur cette rose dont 
l'amant a entrepris la conquête. 


Je dis donc premièrement, que, par la Rose qui est tant 
appétée de l'amant, est entendue l'état de sapience…. Et, en cette 
manière d'exposer, sera la Rose figurée par la Rose papale, qui 
est de trois choses composée, c’est à savoir d’or, de musc et de 
baume, car, vraie sapience doit être d'or, signifiant l'honneur et 
révérence que nous devons à Dieu, le Créateur; de muse à cause 
de la fidélité et justice que devons avoir à notre prochain; et de 
baume quant à nous mêmes, cn tant que nous devons tenir nos 
âmes chères et précieuses, comme le baume pur et cher sur toutes 
les choses du monde. Secondement on peut entendre par la Rose 
l'état de grâce qui semblablement est à avoir difficile. Cette 
manière de Rose spirituelle, tant bien spirant et refragrant, pou- 
vous aux roses figurer (comparer) par la vertu desquelles retourna 
en sa première forme le grand Apulée, selon qu'il est écrit au livre 
de l'Ane doré, quand il eut trouvé le chapelet de fleurs pendant 
au sistre de Cérès, déesse des blés. Car, tout ainsi que ledit 
Apulée, qui avait été transmué en âne, retrouva sa première figure 
d'homme raisonnable, pareillement le pécheur humain, fait et con- 
verti en bête brute par irraisonnable similitnde, reprend son état 
premier d’innocence par la grâce de Dieu, qui lui est conférée 
lorsqu'il trouve le chapelet où couronne de roses, c'est à savoir 
l'état de pénitence, pendu aux doux sistre de Cérès : c'est à la 
douceur de la miséricorde divine. Tiercement, nous pouvons 
entendre par la Rose la glorieuse vierge Marie. Quartement.… 











1. Nous avons cru devoir, dans toute la suite de cette histoire de la 
« littérature classique » ramener à l'orthographe de nos jours — et sauf 
le cas où la mesure des vers s'y opposera quelquefois — toutes les cita 
tions que nous aurons l'occasion de faire, 
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Visiblement Marot se meut, et s'égaie, et se joue dans 
ce symbolisme comme dans son élément naturel; il en 
fait ses délices; et le Aoman de la Rose est toujours pour 
lui ce qu'il était pour les Molinet et pour les Meschinot, 
le poème, où non seulement toute « l'art d’amours est 
enclose », mais aussi le modèle qu'on ne saurait trop 
imiter; et c'est ce qu’il avait fait dans ses premiers écrits, 
dans son Jugement de Minos et dans son Temple de 
Cupido. On croirait lire du Lemaire de Belges. Retenons 
donc bien ce point : Marot n’a pas été du tout un révolu- 
tionnaire en poésie, et l'éloge que l'on peut le moins faire 
de lui, c’est « d'avoir montré pour rimer des chemins tout 
nouveaux ». Les grands rhétoriqueurs n’ont pas eu 
d’admirateur plus convaincu, ni d'élève plus docile, ni 
d’imitateur plus adre S'il a traduit en vers les deux 
premiers livres des Métamorphoses d'Ovide, 1527, il ne 
semble avoir vraiment connu ni goûté l'antiquité. S'il a 
mis eu français quelques sonnets de Pétrarque, il u'a pas 
du tout senti ce que la valeur d’art, mathématique et esthé- 
tique à la fois, de cette forme nouvelle avait de si supé- 
rieur à celle de la « ballade » ou du « rondeau » gau- 
lois. Et, pour le tirer enfin de cette imitation scrvile de 





ses maîtres, il n'a pas fallu moins que le nombre de ses 
aventures, ses nouvelles prisons, et les circonstances 
presque tragiques des dernières années de sa vie. 
Serait-ce peut-être ici le lieu de parler de ses amours? 
Quelques-uns de ses biographes lui en ont prèté d'illus- 
tres; et, si l’on en croyait la légende, ni Diane de Poi- 
tiers, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, — 
elle était née en 1500, — ni même la reine de Navarre, 
n'auraient dédaigné de l’honorer de leurs faveurs. Mais 
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ces questions galantes, qui font la joie d'une certaine 
critique, et dont la discussion, toujours délicate, entre- 
tient d’ige en ige l’amusante fatuité des poètes, n’ont 
d'intérêt littéraire qu’autant que l'examen en est insépa- 
rable de l’appréciation de leurs œuvres; et tel n’est pas 
le cas de Marot. Poète de cour et d’alcôve, n'étant d’ail- 
leurs gêné par aucun scrupule de délicatesse, il a souvent 
prêté sa plume, — nous en avons la preuve dans son 
Élégie pour M. de Baims à Mlle de Hubar, — à l’ex- 
pression de l'amour des autres; et, de vingt-cinq ou 
vingt-six Élégies qu'il nous a laissées, rien ne serait plus 
diffcile que de dire s'illes a écrites pour son compte, à 
quel propos, et dans quelles circonstances. « Quant à 
l'industrie des legs qu'il fit en ses Testamens, pour suffi- 
samment la connaître et entendre, il faudrait avoir été 
de son Lemps à Paris, et avoir consullé les lieux, les 
choses et les hommes dont il parle » : cette observation 
de Marot, dans la préface de son édition de Villon, 1533, 
ne s'applique pas moins à lui-même qu’à Villon; et, 
vraie de ses Élégies, elle l'est bien plus encore de ses 
Épitres. C’est au surplus une des raisons de l'intérêt 
qui ne cessera pas de s'attacher à Marot : son œuvre est 
pleine d’allusions, et ces allusions se rapportent à l’une 
des époques les moins connues de notre histoire litté- 
raire. Mais, en revanche, ou peut-être à cause de cela, 
tout y manque de ce qui fait l'intérêt propre, et le charme 
ou la beauté d’une Épüre ou d’une Élégie d'amour. Il 
n'y a là dedans ni passion, ni volupté. 
Si mu compluinte eu vengeance était telle, 
Comme tu es en abus, et cautelle, 


Crois que ma plume amoureuse, et qui t'a 
Tant fait d'honneur, dont très mal s'acquitta 
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Crois qu'elle aurait déjà jeté fumée 

Du style ardent dont elle est allumée, 

Pour du tout rendre aussi noir que charbon 
Le tien bon bruit. si tu en as de bon. 


On n’est pas plus grossier! 





Il ÿ aurait quelque grâce dans le couplet que voici 
mais Ja chute en est bien lourde : 
Voici les jours de l'an les plus plaisans, 
Chacun de nous est en ses jeunes ans, 
Faisons donc tant que la fleur de notre âge 
Ne suive point de tristesse l'outrage, 


Car temps perdu, et jeunesse passée 
Être ne peut par deux fois smassée, 


Rappelons encore le vers souvent cité : 
Un doux Nenny, avec un doux sourire... 

mais gardous nous de reproduire l'Épigramme entière! 
Homme de plaisir, et de mœurs faciles, Marot n’a vu 
dans l'amour qu’un jeu, ce qui est assurémentune manière 
de le prendre, et peut-être la plus commune en France, 
mais non pas la plus poétique. C'est pourquoi ni la joie du 
triomphe, ni la colère d’avoir été trahi, ni la vivacité du 
désir, ni la reconnaissance même de la volupté n'ont 
laissé dans ses vers de trace un peu profonde. Qu'il ait 
donc pris ses amours parmi les lingères du Palais, et, 
comme Villon, à l'Enseigne de la grosse Margot, ou à la 
cour, dans l’alcôve du prince, et jusque sur le trône, 
nous n'avons aujourd’hui que faire de le savoir, puisque, 
de le savoir, nous n’en trouverions pas ses vers d'amour 
meilleurs, et nous ne pourrions que plaindre les victimes 


de sa « salacité » *. 





1. Les lecteurs curieux de ce genre de problèmes pourront d'ailleurs 
se reporter, en ce qui concerne les relations de Marot et de Diane de 
Poitiers, à la préface du livre de M. Guiffrey : Letlres inédites de Diane 
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Aussi bien, et pour achever de nous rendre compte que 
le vrai Marot, ou le meilleur Marot, n’est pas plus 
dans ses Élégies, ou généralement dans ses poésies soi 
disant amoureuses, que dans ses Ballades ou dans ses 
Allégories, suffit-il de les comparer à ses Épirammes 
et surtout à ses Épîtres. 

À la vérité, ses Épigrammes, presque toujours spiri- 
tuelles et mordantes, sonttrop souvent obscènes, et d’une 
crudité de langage qui n’est pas seulement, comme on le 
dit, celle de son temps, mais plutôt et surtout celle d’un 
homme assez mal élevé. Ni la cour, ni ses amours n’ont 
fait de Marot un gentilhomme. Elles ne sont pas non 
plus très originales. Son disciple et ami, Melin de Saint- 
Gelais, fils d'Octavien, n'en a pas fait de moins bonnes, 
d’assez spirituelles et d’assez mordantes, aussi lui, pour 
que l’on ait quelquefois peine à les distinguer de celles 
du maitre. Mettons à part l'épigramme immortelle sur 
l'exécution du surintendant Semblançay : 

Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait 

A Montfaucon Semblançay l'âme rendre, 

A votre avis lequel des deux tenait 

Meilleur maintien? Pour le vous faire entendre, 
Müillart semblait homme que mort va prendre, 
Et Semblançay fut si ferme vieillard, 


Que l'on cuidait, pour vrai, qu'il menât pendre 
A Montfaucon le lieutenant Maillard. 








Mais pourquoi celle-ci ne serait-elle pas de Marot? 


Notre vicaire un jour de fête 
Chantait un Agnus gringotié, 


de Poitiers, Paris, 1866, J. Rouam [Cf. Paulin Paris, Études sur 
François 1°]: et, pour les relations de Marot avec Marguerite, à la roma- 
nesque introduction de feu Génin, dans sa publication des Lettres de 
Marguerite de Navarre, pour la Société de l'histoire de France, Paris, 
2 vol. in-8°, 1841-1842, 
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Tant qu'il pouvait, à pleine tête, 

Pensant d'Annette être écouté. 

Annette, de l'autre côté 

Pleurait, attentive à son chant; 

Dont le vicaire, en s'approchant, 

Lui dit : « Pourquoi pleurez-vous, belle ? 
— Ha, messire Jean, ce dit-elle, 

Je pleure un âne qui m'est mort, 

Qui avait la voix toute telle, 

Que vous quand vous criez si fort? 


On n’en voit vraiment qu'une raison, qui est qu’au fait 
elle a Melin de Saint-Gelais pour auteur. 

Mais dans l'Épitre familière, — ou « badine », — je 
veux dire ce genre d’épitre dont la composition n’a rien 
de didactique, ni l'inspiration rien qui ne soit emprunté 
du train de la vie quotidienne, c’est là, ou nulle part, 
que Marot s'est émancipé de la tutelle de ses premiers 
maîtres; c'est là qu’il triomphe; et c’est donc là, si nous 
voulons lui rendre justice, qu’il nous le faut étudier de 
plus prèst, 


I 


Les Épitres de Clément Marot sont au nombre d’une 
soixantaine, — cinquante-quatre dans l'édition Lenglet- 
Dufresnoy et soixante-deux dans l’édition Guiffrey, — 


1. 11 y a quatre fort bonnes éditions des Œuvres de Marot, dont la pre- 
mière est celle de Niort, chez Thomas Portau, 1596. La plus commode 
à consulter, et la plus complète, est celle que l'abbé Lenglet-Dufresnoy 
a donnée au xvm siècle, en six volumes, chez les libraires Gosse et 
Néaulme, La Haye, 1181. 

On peut citer de nos jours l'édition de Lyon, 2 volumes 
Scheuring, 1869; et enfin, pour les Opuscules et les Épitres 
paru malheureusement que ces deux volumes, 1. II et III, 
M. Georges Guiffrey, Paris, chez Quantin. 

C'est d’après celle-ci que nous citons les Épétres. 






‘édition de 
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dont la première est datée de 1518 (c'est l'Épitre de 
Maguelonne à Pierre de Provence, qui d’ailleurs est moins 
une Épütre qu’une Élégie romanesque), et la dernière 
de 1543 : c'est l'Épitre à Monsieur d'Enghien, sur la 
victoire de Cérisoles. Elles se trouvent donc ainsi répar- 
tics sur toute la durée de la carrière poétique de Marot. 
Étant toutes de circonstance, ou presque toutes, elles ont 
toutes un intérèt anecdotique réel et on peut presque 
dire historique. À cet intérêt général, elles joignent cet 
intérêt plus particulier de se rapporter aux événements 
principaux de la vie du poète. Et enfin, parce qu’au lieu 
d'être inspirées du caprice ou de la fantaisie d’un rimeur 
de profession, elles sont comme qui dirait modelées sur 
la réalité même, c'est pour cela que Marot, n'étant nulle 
part plus semblable à lui-même, plus naturel et moins 
apprèté, n’est donc aussi nulle part plus original. On a 
remarqué que, comme il convenait à un valet de chambre 
du roi François I, ses Épitres au Roi sont précisément 
les meilleures. De bons juges font encore grand cas des 
Épitres à Lyon Jamet, notamment de la première, celle 
où Marot nous a conté la fable du Lion et du Rat, et des 
Épitres du Cog à l'Ane. 

Considérons un peu l'une des plus célébrécs d’entre 


elles : 
Roy des Français, pleiu de toutes bontés, 
Quinze jours a, je les ai bien comptés, 
Et dès demain seront justement seize 
Que je fus fait confrère au diocèse 
De Saint-Merry, en l'église Saint-Pris. 
Je vous dirai comment je fus surpris 
Et me déplaît qu'il faut que je le die. 
Trois grands pendards vinrent à l'élourdie, 
En ce palais, me dire en désarroi : 
« Nous vous fesons prisonnier par le Roi. 
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Incontinent, qui fut bien étonné? 

Ce fut Marot, plus que s'il eut tonné. 
Puis m'ont montré un parchemin écrit, 
Où n'y avait seul mot de Jésus-Christ, 
Il ne parlait partout que de plaidrie, 

De conseillers et d'emprisonnerie. 

« Vous sourvient-il, ce me dirent-ils lors, 
Que vous étiez l'autre jour là dehors, 
Qu'on recourut un certain prisonnier 
Entre nos mains » ? Et moi, de le nier, 
Car soyez sûr, si j'eusse dit : oni 

Que le plus sourd d'entre eux m'eut bien out. 





Ces quelques vers sont un excellent modèle de la meilleure 
manière de Marot. C’est de l'événement ou de l’occasion 
qu’il s'inspire, jamais de son fond, et tout lui estbon pour 
s’en faire un prétexte ou une matière à conter. Un autre 
trait de sa manière est de ne rien prendre, ou d’affecter du 
moins de ne rien prendre au sérieux, et on n’est pas plus 
insouciant, — en apparence, — ni même au fond moins 
mélancolique. Marot est de ces natures faciles, aimables et 
heureuses, qui, ne s’attachant à rien un peu passionné- 
ment, se détachent donc de tout, et d’elles-mêmes, quand 
il le faut, avec autant d’aisance et de rapidité que de 
désinvolture. C’est ce qui le distingue de François Villon. 
Sa poésie, si c'en est une, n’a rien de profond ni surtout 
rien d'intérieur. Cet heureux homme a vraiment vécu 
comme ne vivant pas. Ni la prison, ni la menace de la 
mort prochaine, ni l'exil ne semblent l'avoir obligé à 
faire le moindre retour sur lui-même; et, à cet égard, 
sa sérénité serait admirable, s’il ne fallait plutôt la 
nommer du nom d’incurable légèreté. Aussi, et même 
dans ses Épitres, ne trouve-t-on ni de ces images dont la 
grandeur ou la grâce trahissent l'originalité d’une imagi- 
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nation; ni de cesmouvements dont la soudaineté découvre, 
pour ainsi dire, le fond d’une âme; ni seulement de ces 
vers qui indiquent quelque habitude de la réflexion. 
Qu'on lise encore l’Épitre au Roy, pour se plaindre 
d'avoir été dérobé. S'il n'y a rien de plus spirituel, il n’y 
a rien de plus superficiel; et sans doute on dira que ce 
n'était pas l'occasion de faire montre de « profondeur » 
ou de « sentimentalité », non plus que d’éloquence ou 
d'imagination; et on aura certainement raison. Nous 
répondrons seulement qu'il est fàcheux qu'en tant d'années 
loccasion d'en faire preuve se soit si rarement offerte 
à Muarot, el nous nous demandons si c’est être en 
vérité poète que de n'avoir eu que de l'esprit, de La 
malice, et de la clarté. Il ne lui est guère arrivé qu'une 
fois d’être « ému » dans ses vers, et précisément c'est 
la seule fois où, au lieu de conter et de rire, il se soit 
« souvenu ». 


Sur le printemps de ma jeunesse folle, 
Je ressemblais l'hirondelle, qui vole 

Puis ça, puis là : l'âge me conduisait 

Sans peur ni soin où le cœur me disait. 

En la forët, — sans la crainte des loups, — 
Je m'en allais souvent cueillir le houx, 
Pour faire glus à prendre oiseaux ramages. 
Tous différens de chants et de please, 





o abiaiss RAGE grimpé j'ay 

Pour dénicher ou la pie ou le geay 

Ou pour jeter des fruits jà murs et beaux, 
Ames sons qui tendaient leurs chapeaux 
Déja ponte je faisais disc notes 

De chants rustiques, et dessous les ormeaux 
Quasi enfant sonnais des chalumeaux.. 
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C'est en 1539 qu’il écrivait ces vers, dans son Églogue 
au Roy, sous les noms de Pan et de Robin. On peut 
regretter, et nous regretterons qu’il n’en ait pas lui-même 
senti le prix, à moins peut-être qu'ayant épanché, dans 
cette unique Églogue, tout ce qu’il y avait en lui de sen- 
sibilité, l'effort ne fût pour lui de ceux qui ne se recom- 
mencent pas. 

On entend bien, après cela, que ce que nous disons des 
Épitres, n’est pas pour en rabaisser le mérite, et, au con- 
traire, nous reconnaissons volontiers que les qualités qu'on 
y loue ne sont pas si communes! L'esprit lumineux de 
Marot a filtré, pour ainsi dire, le style encore épais et 
lourd des « grands rhétoriqueurs »; et cela seul pour- 
rait suffire à nous rendre raison de sa popularité. Les 
lecteurs qui, de 1534 à 1545, ont, en moins de dix ans, 
épuisé douze ou treize éditions de l’Adolescence Clémenr- 
tine ne se sont pas trompés en y croyant discerner 
quelque chose de nouveau. Mais, que cette nouveauté fût 
celle que l’on s'attendait à voir sortir du mouvement de 
la Renaissance, c’est une autre question; — et c'est ici 
qu’il se pourrait que Marot eût exercé une assez fâcheuse 
influence. 


HT 


C'est ce que l’on est obligé de reconnaître en étudiant 
un genre de pièces qu'aux environs de 1536 il a mis à 
la mode, sous le nom de Blasons, et dont la vogue a été 
un moment si considérable, que le mot de « blasonner », 
comme synonyme de « satiriser », en est demeuré dans 


la langue. Le Blason du beau Tétin avait donné le signal, 
T 
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et on avait vu paraître, tour à tour, le Blason des Cheveux, 
le Blason du Sourcil, par Maurice Scève, le Blason de 
l'Œil, par Antoine Héroët, le Blason du Cœur, par Jacques 
Pelletier, le Blason de la Main, par Claude Chapuys; 
et tout cela, sans rien dire des facilités que ce genre 
de thèmes offrait à la pire polissonnerie, qu'était-ce autre 
chose qu'un retour aux exercices favoris des « grands 
rhétoriqueurs »? Ici done encore c’étaient les leçons de 
son père qui reparaissaient dans Clément Marot, et c'était 
surtout le goût de l’allégorie systématique. Que ne peut-on, 
en effet, « blasonner » de la sorte? Après « les parties du 
corps féminin », les vêtements qui les habillent, qui les 
déguisent ou qui les ornent; et après les vêtements les 
bijoux; et après les bijoux les ustensiles de toilette! Je 
crains fort que de ses Blasons, Marot, fidèle à ses ori- 
gines, ne se soit pas su à lui-même moins de gré que des 
meilleures de ses Épitres. 

Aussi at-on quelque droit de s'étonner que, parmi 
tant de distractions, et de cette nature, il ait trouvé le 
temps, et concu la pensée d'écrire cette traduction de 
Cinquante Psaumes de David, qui, continuée après lui 
par Théodore de Bèze, et mise en musique par Goudimel, 
est devenue le Psautier huguenot. I] est bien vrai, nous 
l'avons dit, que l'école des « grands rhétoriqueurs » 
s'était signalée par une constante préoccupation morale; 
et, cette préoccupation, on pourrait donc dire que Marot 
l'avait trouvée dans l'héritage de ses maîtres. « Mora- 
liser » eu rimes équivoquées, batelées ou fraternisées, 
tel semble avoir été, nous l'avons vu, pour Meschinot 
ou pour Molinet, l'objet même de la poésie. Et de 
fait, rien n’est plus conforme à cet objet que telle Bal- 
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lade de Marot : De la Passion de Notre Seigneur Jésus- 
Christ : 


Le Pélican de la forêt célique, 

Entre ses faits tant beaux et nouvellés 
Après les lieux et l'ordre archangélique, 
Voulut créer les petits oiselets. 

Puis s’envola, les laissa {out seulets 

Et leur donna, pour mieux sur la terre estre 
La grand’ forêt de Paradis terrestre 
D'arbres de vie amplement revêtu, 

Plantés par lui, qu’on peut dire en tout estre 
Le Pélican qui pour les siens se tue. 


S'il nous est difficile d'assigner une date certaine à 
cette Ballade, on y reconnaît manifestement la marque 
de l’école, et le style nous en permet de croire qu’elle est 
de la jeunesse de Marot. Et, depuis lors, il est vrai 
qu'entre deux Épitres légères où deux Épigrammes 
obscènes, Marot n'a pas cessé de rimer des poésies 
pieuses, dont la gravité jure étrangement avec son carac- 
tère et son genre de vie. Mais, en dépit de tout cela, que 
l'Église de Genève, c’est-à-dire Calvin, ait adopté la 
traduction des Psaumes de Marot, c'est ce qu’on a d’abord 
quelque peine à s'expliquer, et on n’y saurait réussir sans 
avoir examiné brièvement la question du protestantisme 
de Marot. Elle est presque aussi obscure que lu légende 
de ses amours. 

Il ne suffit pas, en effet, pour avoir le droit de compter 
Marot au nombre de nos protestants, qu’il ait violem- 
ment attaqué moines ou gens d'Église, à commencer par 
ceux de Sorbonne; et on a pu voir qu'Érasme, avant 
lui, quoique d'Église, ne s’en était pas fait faute. 1l ne 
suffit pas même qu'il ait encouru plusieurs fuis l'accusa- 
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tion d’hérésie, et qu'il n’ait dû d'éviter le bûcher qu’à l'in- 
tervention personnelle du roi. Son étourderie naturelle, 
sa liberté de langage, la licence aussi de ses mœurs, 
pourraient l'avoir exposé plus d'une fois à des dangers 
que n’a jamais courus la prudence de Calvin, sans qu’il 
> eût lieu de le ranger pour cela du côté des novateurs. 
C'est d’ailleurs François [* qui lui a commandé sa tra- 
duction des Psaumes, aux environs de 1531, et le pre- 
mier essai en a paru en 1533, avec le Miroir de l'âme 
pécheresse, de la reine de Navarre. Enfin, l'incomparable 
poésie des Psaumes pourrait avoir séduit le poète, sans 
que sa religion y fût intéressée le moins du monde, et 
Marot les aurait, en ce cas, mis en vers français, comme 
il avait fait, peu de temps auparavant, deux livres des 
Métamorphoses d'Ovide. 

. Mais c’est ce que n’admettent pas quelques-uns de ses 
biographes ou commentateurs, et ils veulent à toute 
force faire honneur au protestantisme naissant du nom 
et de la gloire de Marot. Ils s'autorisent de quelques-unes 
des pièces auxquelles nous faisions allusion plus haut : 
l'Oraison devant le Crucifiz ou la Complainte pour la 
mort de Florimond Robertet; ils ÿ découvrent la doctrine 
de la « justification par la foi »; et ils en tirent la con- 
clusion qu'avant Calvin et l’nstitution chrétienne, Marot 
était déjà protestant. C'est ce que nous les entendrons 
également dire, à l’occasion de la reine de Navarre, et 
de son Miroir de l'âme pécheresse, en vérité, comme si 
l'Église catholique avait jamais enseigné qu'on ne se jus- 
tifât point « par la foi »! Mais elle enseignait seulement, 


1. Voyez sur celte question les deux volumes de M. O. Douen : Clé. 
ment Marot et le l’sautier huguenot, Imprimerie Nationale, 1878, Paris, 
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et elle enseigne que la foi, toute seule et pour ainsi dire 
toute nue, ne suflit pas à sauver le chrétien, sans une 
conduite conforme à la croyance qu'il professe, et sans 
des « œuvres » qui lui donnent la force de persévérer 
dans cette conduite même. Où donc et quand, dans quelle 
pièce Marot a-t-il attaqué la conduite ou les « œuvres », 
j'entends d’une manière précise ? Mais en revanche, ila 
écrit dans son Épiître à M. Bouchard, 1526 : 


Docte docteur, qui ‘a induit à faire 
Emprisonner, depuis six jours en ça 

Un tien ami qui onc ne t'offensa? 

Et vouloir mettre en lui crainte et terreur 
D'aigre justice? en disant que l'erreur 
Tient de Luther. Point ne suis Luthériste 
Ni Zwinglien, et moins Anabaptiste, 

Je suis de Dieu par son fils Jésus-Christ, 
Je suis celui qui ai fait maint écrit 
Dont nn seul vers on n'en saurait ext 
Qui à la loi divine soit contraire, 

Je suis celui qui prend plaisir et peine 
A louer Christ, et sa mêre tant pleine 
De grâce infuse. 
Bref, celui suis qui croit, honore et prise 
La sainte, vraie et catholique Église, 
Autre doetrine en moi ne peux bouter..…. 











S'il est vrai que Marot écrivait ces vers du fond d'une 
prison, nous n'avons pas Le droit pour cela de suspecter 
sa sincérité. Disons-le done : ses épigrammes contre les 
moines, et contre les gens de Sorbonne; une manière 
toujours, ou presque toujours ironique de toucher les: 
choses même sérieuses; un goût très vif de l'indépen< 
dance et de la liberté : c'est à quoi se réduit Le protes- 
tantisme de Marot; et ce serait fausser l’histoire que de 
donner à ce protestantisme une consistance qu’au sur- 
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plus le protestantisme en France ne devait recevoir que 
de Calvin; mais ce serait surtout altérer, et gravement, 
la physionomie du poète. 

Il faudrait convenir aussi que la sincérité de sa foi 
l'aurait mal servi dans son entreprise, car, assurément, 
ce qu'il y a de plus surprenant dans la traduction des 
Psaumes de Marot, c'en est la fortune. Voici quelques 
vers de sa traduction du Psaume XIV : Déxit insipiens in 
corde suo : 

Le fol malin en son cœur dit et croit 
Que Dieu n'est point, et corrompt et renverse, 
Ses mœurs, sa vie; horribles faite exerce, 


Pas un tout seul ne fait rien bon ne droit 
Ni ne voudroit. 


En voici quelques-uns du Psaume CXIV : Zn erütu 
Israël de Ægypt : 
Quand Israël hors d'Égypte sortit 
Et la maison de Jacob se partit 
D'entre le peuple étrange, 
Juda fut fait la grand’ gloire de Dieu, 


Et Dieu se fit prince du peuple hébreu, 
Prince de grand louange. 


Est-il rien de plus prosaïqne? Et je sais bien que 
l'entreprise était nouvelle; qu'aucun de nos poètes 
n'avait encore essayé d'accorder aussi haut sa lyre; que 
la difficulté s’augmentait pour Marot de tout ce qu'il y 
a de différence entre la gaîté on l'agrément naturel de 
son style et la raideur de l’hébreu. On eût moins hasardé 
de vouloir mettre en madrigaux l'histoire grecque ou 
romaine que de prétendre paraphraser la Bible en style 
« marotique ». Mais s’il faut lui tenir compte de l’effort, 
comme aussi de celui qu'il a fait pour trouver des rythmes 
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dont le dessin lyrique donnât quelque idée du texte 
qu'il faisait passer en français, Marot n’en a pas moins 
échoué. C'est encore une raison qui nous fait douter, 
sinon de la sincérité, tout au moins de l’ardeur de son 
protestantisme. Facit indignatio versum.…. l’enthou- 
siasme religieux, lui aussi, est poète! On ne le croirait 
certes pas à lire les Psaumes de Marot; et s’ils ajoutent 
quelque chose à la connaissance de son œuvre et de son 
temps, ils n’ajoutent rien à sa gloire. 

Avouons-le done en concluant : le rôle de Marot, à 
l’époque de la Renaissance, n'a consisté véritablement 
qu’à retarder la venue de Ronsard. Sans doute il a eu de 
l'esprit, infiniment d'esprit, plus de malice encore que 
d'esprit, et, dans tous les sens du mot, non moins de 
légèreté que de malice. 


Car pour Marot, vous le connaissez-ly, 
Plus léger est que volucres cæli. 





Il s’est bien là caractérisé lui-même. Comme il avait 
chanté Diane et Marguerite il a chanté « la Grise et 
Jeanneton »; et, si l’on osait se servir de cette expres- 
sion, il a « blasonné » la Sorbonne et l'Église comme il 
aurait fait Dieu lui-même. Ni la fréquentation de la Cour 
ne lui a donné l'élégance, ni celle des protestants un 
peu de gravité. Tout a glissé sur lui sans l'émouvoir, 
Exilé de France en 1542 pour la troisième ou quatrième 
fois, et de Genève, l'année suivante, — pour j avoir joué au 
trictrac avec Bonnivard, « le prisonnier de Chillon », — 
c’est à peine s'il en a conçu quelque mélancolie. Onne voit 
pas enfin qu'il ait rien aimé un peu passionnément, non 


pas même son art. Et la plus favorable interprétation 
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que lon puisse donner des contrastes ou des contradic- 
tions de son personnage, c’est qu'il a vécu dans un 
temps trop fort pour lui. Mais, littérairement, là où l’on 
ne trouve ni passion, ni sensibilité profonde, ni curio- 
sité vive de quoi que ce soit, peut-on reconnaître et 
saluer un « poète »? Il faudrait pour cela commencer par 
changer le sens des mots. Marot, de son vrai nom, n'est 
qu'un spirituel prosateur qui a mis des rimes à sa prose, 
et tous ses mérites, qui sont réels, — clarté, naturel, 
aisance, — ne sont vraiment que d'un prosateur. Et 
peut-être, après tout, était-il nécessaire que, pour pré- 
parer la venue de Ronsard, un semblable écrivain, pro- 
sateur ou poète, lui frayât d’abord les voies et lui préparât 
le terrain. Il était peut-être nécessaire que, pour arriver 
bientôt à la pleine et entière conscience d'elle-même, de 
son véritable objet, de ses ambitions légitimes, et de son 
pouvoir effectif, la poésie se fût mise d’abord à l'école du 
naturel, et ainsi dégagée de ce qui n'avait été jusqu'alors, 
même dans un Lemaire de Belges, que sa parodie ou sa 
caricature; — et le badinage de Marot nous a rendu ce 
service. 
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Si d'un mort qui pourri repose, 
Nature engendre quelque chose, 

Et si la génération 

Se fait de la corruption, 

Une vigne prendra naissance 

De l'estomac et de la panse 

Du bon Rabelais qui boivait 
Toujours cependant qu'il vivait; 
Car d'un seul coup sa grande gueule 
Eût bu plus de vin toute seule, 

— L'épuisant du nez en deux coups — 
Qu'un porc ne hume de lait doux, 
Iris de fleuves, ni qu'encore 

De vagues le rivage More... 


Ce sont les premiers vers de l'épitaphe que Ronsard, 
aux environs de 1560, a gravée sur la pierre tombale de 
l'auteur de Pantagruel, qu'il n'aimait guère; et, comme 
leurs contemporains à tous deux semblent avoir reconnu 
Rabelais, dans cette figure d'ivrogne que 

Jamais le soleil n'avait vu, 
Tant füt-il matin, qu'il n'eût bu, 


Ni jamais au soir la nuit noire 
Tant fût tard, n'avait vu sans boire, 
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comme elle s’accordait d’ailleurs avec les traits dont il a 
pris plaisir, et notamment en ses Prologues, à se peindre 
lui-même; et comme elle flattait enfin cette manie pares- 
seuse que nous avons en histoire de nous représenter 
les hommes à l’image de leur œuvre, l’épitaphe de Ron- 
sard a fixé la physionomie légendaire du « joyeux curé 
de Meudon ». C’est le Rabelais de « la canaille ». Mais 
il n'y a rien de menteur, ou de mensonger comme une 
épitaphe, et ce que nous écrivons ne nous ressemble 
pas toujours. Si nous connaissons des légendes qui sont 
l'expression poétique de la vérité, nous en connaissons 
d’autres qui n'en sont que la dérision populaire. C'est 
ce qu’il faut dire de celle de Rabelais; et c’est pour cette 
raison qu'avant d'étudier son œuvre, et si l’on veut la 
bien comprendre, il est nécessaire de savoir quel fut 
l'homme, et, pour cela, de chercher la réponse à cette 
question, non dans son œuvre, mais dans l’histoire de 
sa vie. 


LA VIE DE RABELAIS, 


Il naquit en 1483, 1490 ou 1495, à Chinon, en Tou- 
raine, danscette province alors plus française qu'uneautre, 
séjour favori de nos rois — « molle et sensuelle contrée, 
terra molle, e lieia e dilettosa » — également renommée 
pour la douceur de son climat, la facilité de ses mœurs, 
et la pureté de son accent. Thomas Rabelais, son père, 
exerçait à Chinon la profession d'apothicaire, disent les 
uns, de cabaretier, selon les autres, « à l'enseigne de la 
Lamproie » ; et il y débitait le vin de son« clos de la Devi- 
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nière ». On ne sait d’ailleurs avec précision ni où le jeune 
Rabelais fit ses premières études, si ce fut à Seuillé, tout 
près de Chinon, ou à la Baumette, près d'Angers; ni le 
parti qu'il en tira; ni dans quelles conditions il se fit 
moine, si ce fut librement et par vocation ou par goût, 
pour s'assurer de studieux loisirs, ou pour obéir à la 
volonté de son père; ni enfin les raisons qu'il eut de pré- * 
férer les Franciscains et de choisir, pour y faire profes- 
sion comme pour y prendre la prétrise, vers 1512, leur 
couvent de Fontenay-le-Comte. Fontenay-le-Comte, en 
Bas-Poitou, — à la limite du « Bocage » et du « Marais » 
vendéens, — est une jolie petite ville qui dépendait alors 
de l'évêché de Maillezais. 

Les dix ou douze années que Rabelais y passa ne 
semblent avoir été ni les plus difficiles ni les moins pro- 
fitables d’une vie qui devait être singulièrement vaga- 
bonde. Cest en effet là qu’il acheva son éducation et 
qu’il commença d'amasser le trésor de cette érudition 
presque encyclopédique dont l'étalage, quelquefois indis- 
eret, fait encore aujourd’hui l'émerveillement de ses lec- 
teurs. C’est là qu’il entreprit de traduire Hérodote. Et 
c'est aussi de là que sa réputation d'helléniste, publiée 
par l’un de ses confrères en moinerie, Pierre Lamy, 
commençant de s'étendre plus loin qu'on ne l'eût espéré 
de son âge et de sa robe — supra ætatem, prælerque ejus 
sodalici morem, — parvint en 1521 jusqu’au savant Budé. 
Il avait su se faire en même temps d’autres amis ou d’autres 
protecteurs, parmi lesquels on cite Geoffroy d'Estissac, 
évêque de Maillezais, et André Tiraqueau, lieutenant 
civil de Fontenay-le-Comts. 


Ce licutenantcivil était un homme déjà d'âge et de 
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poids, qui devint par la suite un personnage considé- 
rable. On ne le connaît guère aujourd'hui que pour la 
régularité proverbiale avec laquelle, quarante-cinq ans 
durant, au dire du grave historien de Thou, « il enrichit 
chaque année la république d’un enfant, et d’un livre »! 
Mais il mérite bien une mention particulière dans l’his- 
© toire de la vie de Rabelais. Quand en effet, en 1523, un 
peu émus et un peu jaloux de la réputation naissante de 
ce jeune confrère, qui déjà sentait l’hérésie, les cordeliers 
firent mine de vouloir lui confisquer ses livres, — parmi 
lesquels ils avaient découvert, à ce que l’on conte, quel- 
ques écrits d'Érasme, ou d'Ulrie de Hutten peut-être, 
l'Éloge de la folie ou les Epistolæ obscurorum virorum, 
— Budé ne manqua pas d’en faire d’éloquentes excla- 
mations, en latin, dans sa correspondance, mais ce fut 
sans doute le lieutenant civil qui s'interposa pour accom- 
moder l'affaire, et c'est grâce à lui que les livres de 
Rabelais ne lui furent point enlevés. Tiraqueau fit plus 
ct mieux encore, l'année suivante, 1524, en insérant dons 
la préface de son volumineux traité : De Legibus con- 
nubialibus, nn pompeux éloge de son jenne ami, dont 
il vantait l’habileté consommée, tant en latin qu'en grec, 
et généralement en toute sorte de sciences : Vir utriusque 
linguæ omnifariæque doctrinæ peritissimus. Comment, à 
ce propos, s’empêcherait-on de rapprocher du titre de ce 
livre la consultation de Panurge sur le mariage? Puisque 
Rabelais cite expressément Tiraqueau, et qu’aussi bien 
sur cette matière, toujours délicate, le De Legibus connu- 
bialibus est plein d'obscénités, qui peut-être ne sont pas 
elles-mêmes aussi naïves qu'on l'a bien voulu dire, rien ne 
semble plus naturel que de l’inscrire parmi les « sources » 
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de l’auteur de Pantagruel. Et quand enfin Rabelais n’au- 
rait dû à sa fréquentation du lieutenant civil que cette 
connaissance du droit dont on trouve la trace en maint 
passage de son œuvre, ce serait encore assez pour qu'il 
y eût lieu de faire dans la formation de son esprit une 
place à l'influence d'André Tiraqueau. 

L'influence de l’évêque de Maillezais, Geoffroy d'Estissac, 
fut d'une autre nature, si c’est lui qui, prenant en pitié la 
situation de notre cordelier parmi des confrères malveil- 
lans et hostiles, réussit à obtenir du pape Clément VII 
l'indult qui permit à Rabelais de passer de la règle des 
Franciscains sous celle des Bénédictins, de quitter son 
couvent de Fontenay-le-Comte, et de vivre à Maillezais 
ou à Ligugé, chez les d’Estissac, de 1524 à 1530, les cinq 
ou six années les plus heureuses de son existence, puis- 
qu'elles en sont les plus obscures : je veux dire celles 
dont l’histoire nous est le moins connue. Une Épütre à 
Jean Bouchet, « traitant les imaginations qu’on peut avoir 
attendant la chose désirée » est certainement de cette 
époque; et les vers en sont médiocres; mais elle est le 
premier écrit que nous «yons de Rabelais. 

On le voit déjà par ces détails : la jeunesse laborieuse, 
studieuse même, de Rabelais, n’a rien eu de commun avec 
celle de son Panurge, ou de son frère Jean des Entom- 
meures, et on pourrait presque dire, sans vouloir 
jouer sur les mots, qu'il n’y en a pas eu de plus « régu- 
lière ». Si peut-être, comme nous le supposions, en 
revêtant la robe du franciscain, il n’avait cherché dans la 
vie monotone du cloitre que la liberté d'employer de 
longs loisirs à l’étude du grec, son caleul ne l'avait point 
trompé. La discipline du couvent ne lui avait pas été 
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lourde. On ne l'avait point « persécuté ». Son érudi- 
tion, sans doute, mais aussi sa robe lui avait valu des 
relations, des fréquentations fort au-dessus de sa nais- 
sance et de la condition paternelle. Les d'Estissac et 
les Tiraqueau n'étaient point des familiers du cabaret de 
la Lamproie. Quand il avait trouvé le joug trop pesant, un 
évêque s’était entremis pour le lui rendre plus léger. Ce 
grand seigneur avait fait de ce moine mécontent, mais 
savant et gai, l’un de ses commensaux ou de ses secré- 
taires. Dans le commerce de ce prélat, 


Non ignorant cette mondanité 
Qu'on doit avoir entre les rois et princes 
Pour gouverner villes, cités, provinces, 


Rabelais avait dépouillé ce qu’il pouvait avoir conservé 
de sa rudesse originelle. Il y avait appris ce qui ne 
s’apprend point dans les livres. Son avenir paraissait 
assuré : 


Tu ne pouvais trouver meilleur service 
lui dit son ami Jean Bouchet, 
Pour te pourvoir bientôt de bénéfice. 


Comment donc sa vie changea-t-elle brusquement de 
direction? et pourquoi le trouvons-nous à Montpellier, le 
16 septembre 1530, prenant sa première inscription de 
médecine, et, moins de trois mois plus tard, en no- 
vembre, s'y faisant recevoir bachelier? 

Nous ne nous rendons pas très bien compte, aujour- 
d'hui, de ce qu'était, en ce temps-là, l'existence d’un 
« homme de lettres ». On ne vivait point encore de sa 
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littérature; ou plutôt, la seule manière qu'il y eût de s’en 
faire un moyen de vivre était de la mettre aux gages d’un 
Mécène. À vrai dire, en abandonnant son couvent de 
Fontenay-le-Comte, et, depuis, en quittant l’ordre même 
des Bénédictins, si c'était sa liberté que Rabelais avait 
reconquise, il l'avait payée du prix de son indépendance. 
L'évèque de Maillezais lui fit-il trop longtemps attendre 
le « bénéfice » dont les revenus l’eussent mis à l'abri du 
besoin? Se brouillèrent-ils, sauf plus tard, nous le verrons, 
à se réconcilier? Ou encore Rabelais se lassa-t-il de n’être 
qu'un « domestique » des d’Estissac? On ne sait! Mais ce 
qui est bien sûr, c'est qu'il ne demanda point tant à la 
médecine un aliment pour son avidité de connaître qu'un 
moyen de gagner sa vie. La prouve en est dans l'em- 
pressement avec lequel, aussitôt reçu bachelier, il sollicita 
et obtint des magistrats de Lyon, « pour le gage annuel 
de quarante livres tournois », les fonctions de médecin 
du « Grand hôpital du pont du Rhône »; et, comme c’est 
un maigre traitement que « quarante livres tournois » 
par an, il y ajouta le mince émolument d'un emploi de 
correcteur chez l'imprimeur Sébastien Gryphius. 

On se tromperait donc, si l’on prétendait voir, dans les 
nombreuses publications qu’il donne en 1532, un témoi- 
gage de son « activité littéraire » : elles n’en sont un 
que de la modicité de ses ressources, et de l'activité des 
presses de Lyon. Enisroranum mupiciazaum Maxannt 
tomus secundus ; Hirrocnamis ac Gazesi libri aliquot; Lueu 
Cuspinnr Testamentum, — autant de besognes de librairie 
IL faut vivre! et, tout le monde n'étant pas en état d’éditer 
Hippocrate, Rabelais tire parti de son grec. Il n’y met 
d'ailleurs aucun amour-propre ; et, qu'il s'agisse de rédiger 
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un A/manach pour 1533, ou de donner une édition des 
Grandes et Inestimables Chronicques du Grant et Énorme 
Géant Gargantua, on le trouve toujours prèt. Mais, 
cette fois du moins, il s’est laissé prendre à l'attrait du 
vieux texte qu'il retouchait en le réimprimant; les /res- 
timables Chronicques lui ont révélé son génie; l'idée lui 
est venue, à lui ou au libraire, d’en composer une suite; 
et, sur lu fin de cette même année 1532, parait à Lyon, 
chez François Juste, le premierlivre de : Pawracnuez, noi 
»es Dipsopss, restitué à son naturel, avec ses faits et 
prouesses épouvantables, par Maitre Alcofribas Nasier, 
abstracteur de Quinte Essence‘. On ne voit pas que sa 
fortune en ait été beaucoup améliorée. 

C'est sur ces entrefaites, qu’un des amis, dit-on, de sa 
jeunesse, Jean du Bellay, évêque de Paris, — le second de 


1. On a discuté, et on discute encore, à ce propos, sur le point de 
savoir si c'est le Gargantua qui a précédé le Pantagruel (j'entends Le 
premier livre) ou au contraire, si, comme nous le croyons, le pre- 
mier livre de Pantagruel qui à précédé Gargantua. Sans avoir ici besoin 
de peser les raisons des nns et des antrea, la question nous paraît tran- 
chée par un texte authentique. 

C'est celui que l'on trouve dans une lettre de Calvin à ses amis d'Or- 
léans, et qui est datée du mois d'octobre 1533, Dans cette lettre fort inté- 
ressante, Calvin rend compte à ses correspondans de ce qui s'est passé en 
Sorbonne à l'occasion du livre de la reine de Navarre : Le Miroir de l'Ame 
Pécheresse, que la faculté de Théologie avait fait mine de vouloir con- 
damner. Mais François l* n'ayant pas caché son irritation d'un trai 
tement qui sans doute ne lui paraissait pas fait pour les reines, il avait 
fallu venir à résipiscence, et le curé de Saint-André, Nicole Le Clerc, 
docteur de Sorbonne, avait dû expliquer que le Miroir de l'Ame Péche- 
resse était à l'abri de toute censure. « La Sorbonne, disait-il, n'avait pré- 
tendu condamner que quelques livres obscènes, de l'espèce du Panta- 
gruel ou du Bosquet d'Amour: Obscænos illos libros, Pantagruclem, Silvam 
Amorum, ele, 

Ce texte nous parait décisif, et suffi Ini tont seul à pronver que le 
Gargantua de Rabelais n'existait pas encore en 1533. [Voyez d'ailleurs 
d'autres arguments dans Brunet : Recherches sur les Éditions origi- 
males de Rabelais, Paris, 1852, Potier, et dans Marty-Laveaux : Les 
Œuvres de M° François Rabelais, t, IN, p. 15-21, Paris, 1881, Lemerre]. 
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ces quatre frères du Bellay qui tiennent une si grande 
place dans l’histoire politique et militaire du règne de 
Francois [“, — traversant Lyon, l'y rencontre, et, ne 
soupçonnant pas probablement en lui l’auteur de ce Pan- 
tagruel qu'on vient de flétrir en Sorbonne (1533), se l’at- 
tache, en qualité de médecin de sa maison, et l'emmène 
à Rome. Ils n’y font qu’un court séjour, — de Noël 1533 
à Pâques 1534; — mais Rabelais n’a point perdu son 
temps, et, dès son retour, après s'être acquitté de ce qu'il 
devait à sa réputation d’érudit en publiant la Topographia 
Romæ antique de Jean Marliani, il passe du sévère au 
plaisant, et donne, au commencement de 1535, sa Vie 
très horrificque du Grand Gargantua, père de Panta- 
gruel. C’est le premier livre de son roman, tel que nous 
le lisons aujourd'hui. 

IL importe ici d'observer que la publication de ce 
Gargantua marque une époque ou une pause dans la vie 
de Rabelais. Onze ans vont en eflet s'écouler maintenant, 
je ne dis pas avant qu'il reprenne la plume, mais avant 
qu’il donne au public le second livre de Pantagruel; et 
que signifie ce silence? On peut essayer de le faire 
parler. 

Quand Rabelais retourne à Rome (1535-1536) pour la 
seconde fois, toujours en qualité de médecin de Jean du 
Bellay, qui vient d’être fait cardinal, son premier soin est 
de faire régulariser sa situation canonique; et on ne sait 
comment il y réussit, mais on peut affirmer seulement 
que ce ne fut point en faisant les pantalonnades que luia 
prétées lalégende. Les lettres qu'il adresse de Rome à son 
ancien protecteur et ami, l’évêque de Maillezais — et dans 
lesquelles on aimerait qu’il tendit moins piteusement la 
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main, — si elles ne ressemblent guère à ce que l’on atten- 
drait de l’auteur de Gargantua, nous donnent peut-être 
le vrai Rabelais. Quand il a obtenu du pape Paul III, avec 
l'absolution de ses erreurs passées, et le titre de « cha- 
noine de l'abbaye de Saint-Maur-les-Fossés », le droit 
d'exercer librement la médecine : citra adustionem et 
incisionem, pietatis intuitu, ac sine spe lucri vel quæstus, 
il n’a garde d'omettre, passant en 1537 à Montpellier, 
d'y prendre le bonnet de docteur. Et il ne renie point 
son roman; il est même obligé de s’en avouer l'auteur; 
mais il y fait de nombreuses corrections, et, chose remar- 
quable! toutes ces corrections n’ont pour objet que de 
calmer les susceptibilités des « Sorbonistes » ou « Sorbo- 
nagres », dont le nom même disparaît de son texte!. 
Étienne Dolet, l'un de ses amis, dans une édition qu’il 
donne en 1542, n'ayant pas tenu compte de ces modifi- 
cations, Rabelais, sous le masque de son propre impri- 
meur, le traite avec la dernière violence. « Afin que tu ne 
prennes la fausse monnaie pour la bonne, ami lecteur, 
et la forme fardée pour la naïve; et la bâtarde et adul- 


1. Voici, dans un seul chapitre, le sixième de Gargantua, deux de 
ces corrections. 

Lorsque Gargamelle ressent les premières douleurs de l’enfantement, 
Grandgousier, pour la réconforter, lui cite un passage de l'Évangile de 
Saint Jeen, 16, et elle lui répond : « Vous dites bien, et j'aime ouir tels 
propos de l'Evangile, et mieux m'en trouve que de oüir la vie de sainte 
Marguerite ou quelque autre cafarderie ». Le passage a disparu dans 
l'édition de 1542. 

Un peu plus loin, Rabelais avait écrit : « Pourquoi ne le croiriez-vous ? 
Parce que, dites-vous, il n'y a nulle apparence. Je vous dis que pour 
cette seule raison vous devez le croire en foy parfaite. Car Les Sorbo- 
niskes disent que foy est argument des choses de nulle apparence ». Lu 
phrase que nous soulignons a également disparu de l'édition de 1542: ot 
la suppression est d'autant plus remarquable que ce ne sont point « les 


Sorbonagres » mais l’Apôtre, qui a dit : Fides est argumentum rerum non 
apparentium, 
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térine édition du présent œuvre pour la légitime et natu- 
relle, sois averti que par avarice a été soustrait l’exem- 
phire de ce livre encore étant sous la presse, par un 


plagiaire homme enclin à tout mal »..…. Ainsi commence 





le factum, et la suite en est plus injurieuse encore ‘. Mais 
d’où vient cette grande colère? De ce que Rabelais n'avait 
aucune envie d’être « brûlé »? Sans doute, mais aussi, 
mais surtout de ce que Rabelais était devenu lui-même 
un autre personnage; de ce qu’il n'était plus le Rabelais 
de ses premiers livres; et de ce qu’autant enfin il les avait 
satirisées ou caricaturées naguère, autant, et à mesure 
qu'il avançait en âge, il se sentait devenir favorable aux 
puissances. C’est le moment de le montrer, et ainsi de 
déterminer, — sans presque avoir besoin pour cela de la 
connaître, — le caractère et la vraie portée de sa satire. 
Je parle ici de sa satire particulière des hommes et des 
choses de son temps. 

Si nous ne saurions en effet déjà plus voir en lui 
l'ivrogne ou le bouffon de la légende, ne se pourrait-il 
pas que l'on se füt également mépris sur la portée de cette 
satire, et, par exemple, quand, sans avoir égard à la diffé. 
rence des mœurs ni des temps, on a fait de Rabelais « un 
précurseur de la Révolution? »? Non content, nous dit-on, 
d'attaquer la religion dans ses moines, dans son pape, 


1. Voyez, sur les rapports de Rabelais avec Étienne Dolet: Etienne Dolet, 
the Martyr of Renaissance, a biography, by Richerd Copley Christie, 
nouvelle édition, Londres, 1899, Macnillan. 

Il existe de co livre uno traduction frangeiso par M. Casimir Stryienski, 
Paris, 1886, Fischbacher, 

3. C'est ici, dans la formation de la légende de Rabelais la part de 
nos philosophes du xvi* siècle, et en particulier de Ginguené, avec son 
opuscale intitulé : De l'autorité de Rabelais dans la révolution présente, 
ou institutions politiques et ecclésiastiques tirées de Gargantua et de Pan- 
tagruel, Parisiin -8, 1791, Gattey. 
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et dans ses pratiques, ce sont toutes les institutions de 
son temps, y compris la royauté, qu’il aurait prétendu 
tourner en ridicule! Point d'exception même pour les 
personnes : Grandgousier, ce serait Louis XII, et Garga- 
melle, Anne de Bretagne ou Marie d'Angleterre, la 
seconde femme de Louis XII; Gargantua serait Fran- 
gois I‘, Pantagruel serait Henri Il; et on ne fait atten- 
tion là-dessus, ni que le futur Henri II avait à peine 
douze ans quand parut en 1532 le premier livre de Pan- 
tagruel, ni, si ce sont là des caricatures, qu’assurément 
on n’en saurait imaginer de plus bienveillantes. Heureuse 
la France de Rabelais, et la nôtre, si François I* n'eût 
pas eu pour la guerre plus de penchant que Gargantua, 
où si, par fortune, Ilenri II eût eu le grand cœur et l'in- 
dulgente bonté de Pantagruel! Que dirons-nous encore 
de ceux qui voient dans le mémorable débat de Panurge 
et de Dindenaut je ne sais quelle satire obseure des 
débats des théologiens sur la transsubstantiation ? Quand 
il veut faire des allusions, Rabelais les fait assez directes, 
comme dans la fiction de l'île des Papimanes, et c’est une 
raison de ne pas lui en imputer quand il n’en fait point. 
Mais quand il s’élève contre la guerre, — et pour ne rien 
en dire qui ne soit infiniment moins vif ou moins violent 
que ce qu’en avait dit Erasme, dans son commentaire 
de l'adage : Dulce bellum inexpertis, — ne suffit-il pas, 
pour nous assurer du caractère impersonnel et général 
des attaques de Rabelais, qu’il les ait mises précisément 
dans la bouche de son Grandgousier et de son Gargantua ? 
Car il faudrait enfin s'entendre! et, si l’on attribue à une 
intention de satire ce qu’il y a de caricatural dans le 
dessin de ses géants, on devrait alors nous dire si d'est 
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toujours d'eux qu'il se moque, ou de nous, ou de lui- 
même, quand il rédige l'admirable Concion que Gar- 
gantua fit es vaincus, ou l’éloquent chapitre : Comment 
Pantagruel, étant à Paris, reçut lettres de son père Gar- 
gantua, et la copie d'icelles. 

Mais la vérité, c'est qu'iln’y a pas à proprement parler 
de satire actuelle ou personnelle dans le roman de Rabe- 
lais; et, si l’on persistait à vouloir en découvrir dans les 
deux premiers livres, nous ne craignons pas d'affirmer 
qu'en tout cas il n’y en a plus dans le troisième, celui qui 
paraît pour la premiere fois en 1546, avee un privilège 
dont les termes différent de la banalité de ce genre de 
pièces; qu'il signe pour la première fois de son nom tout 
au long : M. François Rabelais, docteur en médecine et 
caloyer des îles d'Hyères; et qu'il dédie non point du 
tout aux Mânes, comme on l’a dit, mais à l'Esprit de 
la reine de Navarre, sœur du roi. Ne convient-il pas 
d'ajouter que, la Sorbonne ayant manifesté l'intention 
de poursuivre le livre, le roi même évoqua l'affaire à lui; 
se fit lire par Pierre du Chastel, « son fidèle anagnoste », 
l'immortelle consultation de Panurge sur le mariage, 
et n'y trouva, c’est Rabelais qui nous le dit Iui-même!, 
«aucun passage suspect »? 

Que se passa-t-il donc alors? et comment se fait-il 
qu’en cette même année 1546 nous retrouvions Rabelais 
à Metz, où il exerce les fonctions de « médecin de la 
cité » ? Quelle est encore l’exacte signification d’une lettre 
qu'il adresse de Metz au cardinal du Bellay, et quelle en 
est la vraie date, 1546 ou 1547? « Certainement, Monsei- 


1. Dans le second prologue de son Quart Livre. 


Google 


18 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


gneur, lui écrit-il, si vous n'avez de moi pitié, je ne 
sache que doive faire, sinon en dernier désespoir m’asser- 
vir à quelqu'un de par deça, avec dommage et perte évi- 
dente de mes études. I1 n’est possible de vivre plus fru- 
galement que je fais et ne me sauriez si peu donner de 
tant de biens que Dieu vous a mis en mains que je 
n'échappe en vivotant, comme j'ai fait pour l'honneur de 
la maison dont j'étais issu à ma départie de France. » 
Son traitement de médecin de la ville était pourtant le 
triple de celui que jadis il avait à Lyon, 120 livres au 
lieu de 40! Les raisons de ce séjour à Metz nous sont 
encore assez mal connues. 

Ce que du moins nous savons, c'est que le cardinal 
entendit son appel, et, à l'avènement de Henri II (mars 
1547), quand il eut reçu, comme tous les autres cardi- 
naux français, l'ordre de se rendre à Rome, Rabelais, 
pour la troisième fois, l'y suivit. Il ÿ était encore en 1549, 
et c'est de là qu'il adressait au cardinal de Guise, 
sous le titre de La Sciomachie, le récit des « festins 
[fètes] faits à Rome dans le palais de Monseigneur révé- 
rendissime cardinal du Bellay pour l’heureuse naissance 
de Monseigneur d'Orléans ». Il l’adressait au cardinal 
de Guise, parce que l'astre des Guise commençait de 
s'élever à l'horizon politique, et les Guise l'en récom- 
pensaient en lui donnant la cure de Meudon (1550) : 
ils venaient d'acheter à la duchesse d’Étampes la terre 





de Meudon. Mais on ne savait pas encore lequel des 
deux astres finirait par éclipser l’autre, l'étoile des 
Châtillon celle des Guise, ou l'étoile des Guise celle 
des Chitillon; et c'est pourquoi, rapportant de Rome 
son quatrième livre : Quart Livre de Pantagruel, 
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il le dédiait, en 1552, à « très illustre Prince et Révé- 
rendissime Monseigneur Odet, cardinal de Châtillon ». 
Un contemporain de Rabelais, Théodore de Bèze, a 
trouvé que c'était beaucoup de cardinaux réconciliés 
ainsi dans la protection d’un satirique, et il en a donné 
une explication inattendue. « Si tant de cardinaux, dit-il, 
ont ainsi protégé l’auteur de Pantagruel, c'est qu'ils 
vivaient eux-mêmes comme les héros de son roman : pive- 
bant sicut ille loquebatur. » L’explication est trop simple! 
Elle peut toutefois nous servir d'avertissement. Eten eflet, 
dans le Quart Livre de Pantagruel, c'est une question de 
savoir si la satire religieuse, de même que la satire poli- 
tique dans les trois autres, a bien le caractère qu’on lui 
attribue traditionnellement. 

Rome, et le Pape même, qui était alors le faible Jules III, 
y sont fort maliraités sans doute, en la personne d’Ho- 
menaz et sous la fiction de l’ile des Papimanes. Mais les 
hérétiques ÿ sont-ils mieux traités? Et, s’il est vrai que 
Rabelais ne leur donne qu’une atteinte ou deux en passant, 
tandis qu'au contraire on sait la complaisance avec laquelle 
il s'étend sur les choses de Papimanie, sommes-nous 
bien sûrs qu’à cette date de sa vie il n’en ait pas quelque 
raison de cour, ou de politique même? Car, ce que l'on 
sait encore, c’est que le Parlement de Paris, — où pour- 
tant le bon Tiraqueau, mais il était bien vieux! siégenit 
comme conseiller de Grand’Chambre, — s'étant avisé, par 
un arrêt du 1° mars 1552, fondé lui-même sur la censure 
faite par la Sorbonne, d'interdire ce « mauvais livre », le 
roi leva l'interdit. Et si nous voulons savoir la raison de 
son indulgence, il semble que nous la trouvions dans un 
rapprochement tout à fait significatif. Le moment même 
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où le Quars Livre courait par la ville, et où on y lisait 
des phrases comme celle-ci : « Que fait le Saint-Siège 
apostolique de Rome, en tout temps ét aujourd’hui si 
redoutable à l'univers qu'il faut ribon ribaine que tous 
Rois, Empereurs et Seigneurs de lui pendent, tiennent 
de lui, par lui soient couronnés, confirmés, autorisés et 
viennent là boucquer et se prosterner à la mirifique 
pantoufle ? » était aussi le moment où l’abbé de Bellozane, 
— c'est Jacques Amyot, — s’il ne prononçait pas le dis- 
cours pompeux et menaçant qu’un docte historien lui 
prête, protestait, d’ordre du roi et au nom des principes 
gallicans, contre la tenue du Concile de Trente. Et le 
fameux chapitre avait à peine paru où Rabelais explique 
à sa manière : Comment par la vertu des Dives Décrétales 
est l'or subtilement tiré de France en Rome, qu'on publiait 
dans Paris, à son de trompe, un édit par lequel le roi 
défendait « sous peine de la vie ou de la confiscation des 
biens, à qui que ce fût, de porter aucun argent à Rome, 
pour quelque raison que ce füt, ou en autres lieux de la 
dépendance du Pape ». Qu'est-ce à dire, sinon qu’en 
satirisant la cour de Rome, et Homenaz tout particulière 
ment, Rabelais n'avait pas tant à craindre de déplaire en 
haut lieu ? ou même qu’en attaquant, de tout l'effort de sa 
verve bouffonne, les « Uranopétes Décrétales » il servait la 
politique de Henri II? qu'il le savait sans doute, et qu’eût- 
il écrit sur commande, il n'eût pu mieuxs'y prendre pour 





s’ancrer dans les bonnes grâces de son « tant bon, tant 
vertueux, et des cieux bénit Roy »? 

C'est ce qu'il ne faut pas oublier. Très convaincu que 
tout ce qu'on enlèverait au Saint-Siège de pouvoir poli- 
tique et de prestige, la royauté le gagnerait, c'est à ce 
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but que Räbelais dans son Quart Livre semble avoir 
tendu*. Et si peut-être la virulence de sa satire n’en est 
pas atténuée pour cela, qui ne conviendra pourtant que 
le sens en apparaît du moins très différent de ce que l’on 
croit; que l'audace n'en a plus en ce cas rien de très 
téméraire; et qu'encore ici le vrai Rabelais ne ressemble 
guère au Rabelais de la tradition? 

Le vrai curé de Meudon y ressemble encore moins, 
pour une première et assez forte raison, qui est que 
Rabelais a bien porté le titre de curé de Meudon, mais 
on doute qu’il en ait jamais exercé les fonctions. On sait 
cn revanche que, nommé du 18 janvier 4550, il résigna 
sa cure le 9 janvier 1552, précisément quelques jours 
avant l'apparition du Quart Lipre. Et comme on ne peut 
dire ni ce qu'il devint, où, ni quand il mourut, ces sim- 
ples observations suffisent à faire tomber tout ce que l'on 
conte encore d'ancedotes burlesques, sur les circons- 
tances de sa mort, sur ses dernières années, et sur son 
séjour à Meudon. Il cst donc inutile de s’attarder à en 
montrer l'invraisemblance, et dès à présent, ayant fait 
comme le tour de l'homme et de son œuvre, nous pour- 
rions essayer d’en pénétrer le sens intérieur, s’il ne nous 


restait quelques mots à dire de son œuvre posthume. 





1. Quoique je m'impose dans cette distoire de ne pas anticiper sur 
les événements, et de ne rapprocher, en général, les écrivains dont je 
parlerai que de leurs contemporains on de leurs prédéeeineurs, 0 qui 
es la seule manière de les remettre dans leur milieu, en ne mélant de 
nous que le moins possible à l'appréciation de leur œuvre ou de leur 
roie, on me permettra d'y déroger quelquefois, — en note, — quand il 

'ogira d'indiquer quelques idées directrices. 
en est ici le cas, et je crois devoir faire observer qu’il semble en avoir 
été des rapports de Rabelais avec Henri II, comme de ceux de Molière 
avec Louis XIV, et de Voltaire uvec Louis XV. Essayer de mettre la liberté 
de penser sous la protection du pouvoir royal et, pour y réussir, essayer 
de faire entendre à Louis XV, à Louis XIV et à Henri II que le pouvoir 
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En 1562, sept ou huit ans peut-être après la mort de 
Rabelais, un éditeur, qui n'a pas dit son nom, faisait 
paraître, à Paris, sous le titre de l’/sle Sonnante, les seize 
premiers chapitres, et deux ans plus tard, en 1564, le 
texte entier de ce que nous appelons le Cinquième Livre 
de son roman. À tous égards, c'en est le plus violent, 
et, je ne saurais dire pourquoi, c’en est devenu, avec le 
temps, le plus populaire. Si Rabelais l'avait publié de 
son vivant, ni ses protecteurs habituels, Guise où Châ- 
tillon, ni le roi même n’eussent pu le sauver des repré- 
sailles des « Clergaux » de la Sorbonne, ou des « Chats 
Fourrés » du Parlement. L'injure était trop grossière 
et la satire trop directe. Mais le Cinquième Livre estil 
son œuvre? Quelle preuve en peut-on donner? Et, pour 
le lui attribuer, est-ce assez que l'esprit en soit analogue 
à la fausse idée que l'on s'est formée longtemps de son 
personnage et de son dessein ? 

Nous ne connaissons, on l’a vu, ni les circonstances, 
ni le lieu, ni même la date de sa mort, — c'est un peu 
arbitrairement qu'on la met en 1553, — et nous igno- 
rons done en quelles mains sont passés « ses papiers », 
ou seulement s'il en a laissé. D'autre part, et au lieu 
de profiter du succès du Quart Livre pour publier le 
Cinquième, on ne voit pas les motifs qu'aurait eus l’édi- 
teur anonyme d'attendre jusqu’en 1562? A-t-il eu peut- 
être aussi des raisons de garder l'anonyme, et quelles 
sont-elles? On trouve dans le Cinquième Livre deux ou 
trois allusions très précises à des écrits qui n’ont paru 
royal n'avait pas de plus dangereux adversaire que l'idée religieuse, 
telle a été leur tactique à tous trois. 


Je me borne à en faire ici la remarque,et le moment viendra plus tard, 
quand nous eu aurous vu quelques effets, d'apprécier cette tactique. 


Google 


FRANÇOIS RABELAIS 123 


certainement qu'après la mort de Rabelais : comment s’y 
sont-elles glissées? D'où vient encore que les contempo- 
rains n'aient pas reconnu Rabelais dans son {le Sonnante? 
« Son malheur, — a écrit Antoine du Verdier, le curieux 
bibliagraphe, — est que chacnn s’e 





vonln mêler de pan- 
tagrueliser, et sont sortis plusieurs livres sous son nom 
ajoutés à ses œuvres, qui ne sont pas de lui, comme l’/s/e 
Sonnante et autres, faites par un écholier de Valence. » 
Un certain Louis Guyon disuit encore quelques années 
plus tard : « Quant au livre dernier qu'on met entre ses 
œuvres, qui est intitulé l'Ile Sonnante…. je proteste qu'il 
ne l'a pas composé, car il se fit longtemps après son 
décès : j'étais à Paris lorsqu'il fut fait, et j'en sais bien 
l'auteur. » Avons-nous le droit, et pourquoi, de mettre 
en doute le témoignage de Louis Guyon et d'Antoine du 
Verdier? Mais si maintenant la fiction de l'{e Sonnante 
n'est qu'une répétition ou une « réplique » de celle de 
l'Ile de Papimanie; 








si nous n’avans pas de peine à recon- 
naître dans les Chats Fourrés du cinquième livre les 
Chiquanous du quatrième ; si tels passages de ce cinquième 
livre ne sont que des « centons » empruntés des livres 
précédents ; si le « bal joyeux qui fut fait en présence de 
la Quinte » n’est qu'une lourde et fastidicuse allégorie, 
dans le goût de celles de nos « rhétoriqueurs »; et si 
là grossièreté du langage, dans ces quarante-huit cha- 
pitres, passe à tout coup le cynisme habituel de Rabe- 
lais lui-même, toutes ces considérations jointes ensemble 


1. Nous emprantons la plupart de ces indications aux Wotes de deux 
des meilleures éditions qu'il y ait de Rabelais ion Rathery et Bur- 
gand des Marets, Paris, 1857, Firmin Didot, et l'édition Marty-Laveaux, 
Paris, 1881, À. Lemerre. 

Voyez en sens contraire les éditions de Le Duchat. 
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ne nous obligeront-elles pas de croire qu’il n'a jamais 
écrit le Cinquième Livre de Pantagruel? Quel en est après 
cela le véritable auteur? C'est ce qu’il est inutile ici de 
rechercher. Le Cinquième Livre n’est sans doute qu'un 
pamphlet protestant et révolutionnaire, jeté dans la mêlée 
des guerres de religion (1562-1564) par quelque habile 
homme qui aura cru prudent de se déguiser sous le nom 
de Rabelais, et pour se mieux déguiser, d’en imiter les 
pires défauts. On a nommé Guillaume des Autels et 
Henri Estienne : il ÿ a des raisons pour que ce ne soit ni 
l'un ni l’autre. Mais on ne saurait imputer au père de 
Pantagrucl et de Gargantua ce monstre informe — mons- 
trum informe. cui lumen ademptum — où, si l'on retrouve 
l’exagération de sa satire, on ne reconnaît ni la liberté 
souveraine de sa manière, ni la richesse de son imagina- 
tion, ni enfin son personnage, tel que nous venons de 
l’esquisser d'après la réalité de l’histoire de sa vie. L’exa- 
men de son œuvre achèvera de nous en convaincre. 


Il 


L'ŒUVRE DE RAELAIS, 


Lorsque l'on songe à ce que Rabelais a « semé d’or- 
dure dans ses écrits » ou, comme disait Ronsard, avec 
quel plaisir il va « se touillant dans la fange », on recule 
d’abord, on hésite, et, cependant, si l’on veut d'un mot 
caractériser ou définir son œuvre, on n’en trouve pas 
d'autre, il n'y en a pas d'autre en français que celui de 
Poème. En vérité, c'est un poème que l'épopéc bouffonne 
de Gargantua et de Pantagruel. Elle en a l'apparence et 
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l'allure; elle en a l'inspiration profonde; elle en a le 
charme ou la séduction de style : on pourrait dire, on 
doit dire qu'elle en respire encore et surtout l’enthou- 
siasme. Et cela est tellement vrai que, pour en faire 
comme ressortir l’une après l’autre toutes les qualités, 
avec aussi quelques-uns des défauts qui sont le revers 
ou la rançon de ces qualités mêmes, il n’y en a pas, sauf 
erreur, de meilleur moyen que de développer le contenu 
de ce mot de Poème. 

Admirons en effet, et d’abord, la sensation ou l’im- 
pression générale d’art que nous procure l’ensemble seul 
de la composition. Le Cinquième Livre, nous l'avons vu, 
n’est vraisemblablement pas de la main de Rabelais, et, 
tout ce qu’on y peut retrouver de lui, c’est la preuve de 
l'influence qu'il a exercée sur son plagiaire. On ne sait 
pas exactement, nous l’avons dit, dans quel ordre ont 
respectivement paru le Pantagruel et le Gargantua, dans 
quelles conditions, si l’auteur avait dès le début l'intention 
de les continuer ou si le succès d’une première tentative l’a 
seul engagé à en faire une seconde? D'un autre côté, en 
supposant que le premier livre de Pantagruel fût de 1532 
et le Gargantua de 1535, ils sont séparés du Tiers Livre, 
— le second de Pantagruel, — nous l'avons également 
vu, par des intervalles de onze et de quatorze ans. Six 
ans encore s’écoulent entre la publication du Tiers 
et celle du Quart Livre, portant ainsi à vingt ans la 
durée de la composition de l'ouvrage, — et vingt ans 
dépensés, ou plutôt dispersés, en combien d'occupations 
diverses, traversés de quelles épreuves, agités de quelles 
craintes, menacés de quelles persécutions, assorvis à 
quelles contraintes! Cependant, et malgré tout cela, voyez 
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comme les parties de la composition s'équilibrent : un 
premier et un second livre que l'on peut appeler propre- 
ment une Jliade, je veux dire où il n’est question, comme 
dans celle même d'Homère‘, que de généalogies, que de 
combats, et que de festins; un troisième livre, le centre 
et le nœud de tout l’ouvrage, où l’on prend haleine, après 
la victoire, et où, pour se refaire, pour se préparer sans 
doute à de nouvelles aventures, on devise intermina- 
blement des joies et des dangers du repos dans le 
mariage; et deux livres enfin, les deux derniers, Le qua- 
trième et le cinquième, — car le quatrième ne finissait 
rien et Rabelais l’eût certainement fait suivre d’un cin- 
quième, — où il ne s’agit, comme dans une Odyssée, 
que de festins toujours, mais, au lieu de combats, que 


1. Ce n'est pas nous qui nous avisons le premier de ce Parallèle, et 
sans compter que quelques-uns des contemporains ou des successeurs 
de Rabelais, — le vieil Étienne Pasquier, par exemple, — n'avaient pas 
hésité à le ranger parmi les poites de son temps, un homme d'infini- 
ment d'esprit, mais d'un esprit un peu précieux, Charles Rivière Du- 
fresny, a publié en 1711, dans le Mercure Galant, un Parallèle burlesque, 
ou Dissertation, où Discours qu'on nommere comme on voudra sur Homère 
et Rabelai 

En voici ler presque premiers mots : « Commençons par abjurer 
tous les ridicules qu'on pourrait me donner là-dessus. Je déclare pre- 
mièrement que je méprise une moitié du livre de Rabelais, et que je 
déteste même dans l'autre le libertinage et les obscénités qui rendent 
cet auteur odieux : je déclare de plus que je respecte Homère. mai 
ce respect n’est point un respeel de culte et d'adoration; et je crois pou- 
voir sans profenation comparer le sublime du poète Grec avec l'excel- 
lent comique de maître François. » Il disait encore un peu plus loin 
« Ces denx auteurs ont premièrement cela de commun qu'ils étaient nés 
pour la poésie; il ne manque à Rabelais, pour être grand poète, que 
d'avoir écrit er vers : son livre est un poème en prose, quoiqu'il n'ait 
pas dit d’abord : « Déesses, chantez Gargantua ». 

Dufresny avait vu juste; et son Parallle n'était point si burlesque, 
puisqu'après deux oents ans, comme nous essayons de le montrer dans 
tout ce chapitre, on ne saurait mieux faire que d'en reprendre et d'en 
étendre l'idée. 

On trouve le Parallèle: de Dufresny dans plusieurs éditions de Rabe- 
lais, et notamment dans celle d'Amsterdam, 8 vel. in-k°, 1747, chez 
Jean-Frédéric Bernard. 
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d'aventures de voyage, d’explorations, et de découvertes! 
Notez encore, plus particulièrement, la disposition savante 
et symétrique du Tiers Livre où la longue consultation de 
Panurge sur le point délicat de savoir, étant Panurge, 
s’il doit ou non se marier, s'encadre entre les cinq cha- 
pitres « à la louange des debteurs et emprunteurs », et les 
quatre chapitres sur « les admirables vertus de l'herbe 
nommée Pantagruélion ». Une correspondance plus 
intime ou plus subtile est celle qui s’établissait naturel- 
lement, pour des contemporains, entre cette J/iade et les 
guerres du commencement du règne de François I‘, entre 
cette Odyssée et celle des Colomb ou des Vasco de Gama, 
des Cortez ou des Pizarre. Et si ce qui frappe enfin dans 
ces récits de voyages ou de combats, c’est l’art du récit 
lui-même, si c’est ce don de conter auquel on a voulu par- 
fois ramener tout Rabelais, qu'y at-il de plus « épique »? 
et à ne regarder l'œuvre que du dehors, en ce qu’elle a 
de plus extérieur, qu'y a-t-il de plus « poétique »? 

Il y a le « dedans », disons-le tout de suite, et pre- 
mièrement la manière dont tous les emprunts du conteur, 
quelle qu'en soit la diversité d'origine, se fondent et sont 
comme entraînés dans l’ample allure de son récit. Tel 
un grand fleuve, ce fleuve de Loire, dans les paysages 
duquel il a toujours aimé revivre les impressions de sa 
jeunesse : ni les obstacles n’en arrêtent ou n’en détour- 
nent le cours; il se grossit, en coulant, du tribut des 
eaux de la montagne où de la plaine; ses aflluents, l'un 
après l’autre, viennent perdre en lui jusqu'au souvenir 
de leur source natale; et ni les sables ni les débris qu'il 
emporte à la mer ne réussissent à troubler la limpidité 
de son flot. Ainsi de Rabelais! La continuité de son 
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récit n’en a de comparable ou d'égale que la largeur et 
la rapidité. Ses énormités mêmes s'y noient, Et non 
seulement, ce qu’il imite, il n’a pas besoin de le dén: 
turer pour se l'approprier, mais on dirait de ses modèles 





qu'ils sont nés ses tributaires, et, précisément parce 
qu'il est poète, c’est-à-dire parce qu’il y a quelque chose 
en lui d'antérieur à ses emprunts, voici qu’en passant par 
lui, ses emprunts lui deviennent originaux. 





Car il a beaucoup emprunté, de toutes mains; et, en 
un certain sens, nous ne connaissons que bien peu de ses 
inventions qui lui appartiennent. Le sacré, le profane, 
l'antique et le moderne, il a puisé partout avec une liberté 
qui lui vaudrait de nos jours l'accusation de plagiat 
éhonté. En veut-on des exemples? Les termes qu'il a 
mis dans la bouche de son écolier Limousin : « Nous 
transfrétons la Sequane au dilucule et crépuscule... » 
il les a textuellement tirés du Champ-Fleury (1529) de 
l'imprimeur Geoffroy Tory; et l'Énigme trouvée es fon- 
dements de l'abbaye des Thélémites est tout entière 
copiée, sauf douze vers, — elle en a cent huit, — de 
Melin de Saint-Gelais. Si l’on faisait un alphabet ou un 
chapelet de ses « citations » et « références », on aurait 
une « bibliothèque » ou une « encyclopédie » de la 
littérature classique, latine et grecque ‘. Sa familiarité 





1. On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de contester à Rabela 
l'étendue ni la variété de son érudition, et, on le répète, elle est énorme. 
Mais pourquoi ne dirions-nous pas qu'il en fait évidemment parade, 
avec l'intention de nous éblouir; — qu'elle n'est pas toujours de pre- 
mière mai: volontiers les sources, dans le dessein 












Dans le prologue de son Gargantua, il parle des Silènes — « Silènes 
étaient petites boites belles que nous voyons de présent ès boutiques des 
es » — et il nous renvuie uu Banquet de Pluton. Je ne doute 
ait lu le Banquet de Platon. M ce qu'il dit des Silènes est 
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n'est pas moins intime, il n’en use pas moins librement 
avec Villon, par exemple, et plus généralement avec les 
auteurs de nos vieux fabliaux. Il connaît aussi les Chan- 
sons de Geste et les Romans de la Table Ronde. Toute 
une partie de son œuvre, la plus grossière, est encore 


comme engagée dans la tradition du moyen âge : 
Desinit in piscem mulier formosa superne. 


J'ai indiqué plus haut ce qu’il devait aux Érasme et aux 
Budé, ses premiers maîtres, mais on montrerait aisément 
qu'à peine est-il moins redevable à Ulrie de Hutten et 
à Thomas Morus, aux Epistolæ obscurorum virorum de 
l'un (1515) et à l’Utopia de l’autre (1518). Curieux, avide, 
ou pour mieux dire glouton de tout ce qui s’imprime, — 
à Bâle chez Früben, à Venise chez les Alde, à Lyon 
chez Gryphius, François Juste, ou Dolet, à Paris chez 





‘emprunté lextuellement ou même traduit d'Érasme en ses Adages [Cf. 
dans les Adages, l'article Silené Alcibiadis, et ci-dessus, p. 88]. on aime- 
rait, pour lui, q . 

Un peu plus loin, au chapitre m1 du même livre, il discute plaisam- 
ment la légitimité de l'enfant qui neit après la mort du père, et il 
allègue à Papi de son dire : 

« Hippocrates, lib, de Alimento ; 

Pline, lib. VII, cap. 

Plaute, in Cistellaria; 

Marius Varro, en sa satire inscrite Le Testament, alléguant l'autorité 
d'Aristoteles à ce propos; 

Censorinus, lib. De Die natali. 

Aristoteles, lib. VII, cup. 111 et 1v, De Natura animaliun, 

. IT, cap. xvi. Servius, in Eclog. 11, exposant le mètre de 
Virgile : Matri longa decem. 

Et mille autres fols. » 

Voilà sans doute un bel étalage. Mais quoi! de tous ces auteurs il 
n'en a peut-être lu qu'un seul, c'est Aulu Gelle, dans un seul passage 
de qui toutes ces références se trouvent ramassées; et ce qu'on est 
rs tenté d'admirer, c'est toujours son érudition, mais c’est aussi 
l'art avec lequel, en mêlant Aulu-Gelle dans la foule de ces auteurs, il 
excelle à masquer lu source de son emprunt [Cf. Aulu Gelle, Noct, 
At, lib. Ill, cap, avi]. 
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Simon de Collines,-— on le voit piller passionnément jus- 
qu'aux Rhodiginus et jusqu'aux Calcagnini. Qui connait 
aujourd'hui Rhodiginus et Calcagnini? La jurisprudence 
lamuse, — en souvenir de son ami Tiraqueau, — et la 
médecine le transporte. Lisez les trois chapitres qu'il a 
consacrés aux « vertus de l'herbe nommée Pantagrué- 
lion, » sans laquelle les « meuniers ne porteraient 
bled au moulin, ni n’en rapporteraient farine », et « com- 
ment sonneraient les cloches » ? Si les articles ordinaires 
d'un Dictionnaire de Botanique étaient tous rédigés de 
ce style, je veux dire si l'on y respirait cet enthousiasme 
de la science, on ÿ courrait comme aux romans. Voyez 
encore, dans le même livre, et admirez tout ce qu'on 
peut faire « de bled en herbe » : « ouvrir l'appétit, 
délecter le goût, chatouiller la langue, faire leteint clair, 
fortifier les muscles, tempérer le sang, alléger le dia- 
phragme, rafraichir le foie, désopiler la ratelle.…. » et le 
reste. À moins peut-être qu’au lieu de Dioscoride, vous 
n'aimiez mieux l’entendre, par la bouche du juge Bri- 
doye, alléguer le Digeste, Bartole et Balduin; ou, dans 
les propos d'Homel 





, les « sacres Décrétales » avec la 
compétence, la précision, l'assurance qui conviennent à 
un jurisconsulte et à un canoniste. 

Que cependant, tant d'éléments, si disparates, se 
mêlent dans cette prose unique, et n’y soient pas arti- 
ficiellement rapprochés ou juxtaposés, ainsi que dans une 
mosaïque ou dans une marqueterie, mais fondus, com- 
ment cela se peut-il faire? Nous comparions tout à 
l'heure le courant de ce style à celui d’un grand fleuve; 
ce n’est plus maintenant assez dire : le mélange est 
encore plus intime, et l'assimilation plus complète. Ne 
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craignons pas d'y insister. Jurisprudence ou matitre 
médicale, du grec et du latin, du Plutarque et du Sénèque, 
du Cicéron et du Platon, du Villon et du Tiraqueau joints 
ensemble ne font toujours que du Rabelais. Ils se 
transforment en leur imitateur. Sa puissante imagination 
les soumet à ses propres convenances. Il se les convertit 
en sang et nourriture. Et, rivalisant de force et de sou- 
plesse, de pouvoir plastique avec l'imagination de l’au- 
teur du Banquet et du Phèdre, voici la sienne, qui, comme 
celle de Platon, erée à son tour des mythes. 

Créer des mythes, c’est donner un corps, c'est com- 
muniquer le don de la vie aux fantaisies de l'imagina- 
tion, et c’est savoir le secret d’enfermer dans ces fantaisies 
une plénitude, une richesse, une complexité de sens qui 
les fonde en réalité. Considérons là-dessus les géants de 
Rabelais, son Pantagruel ou son Gargantua. Ce sont 
des rois, mais ce sont des rois « idéalisés » et Rabelais 
nous en avertit en faisant les souverains du pays d'Uto- 
pie. Il sont plus « philosophes » qu'il n'appartient à des 
rois, et en cette qualité, ils expriment donc l'idéal poli- 
tique de Rabelais, très pacifique, très généreux, et très 
vague. N’expriment-ils pas encore quelque chose de plus; 
et, par exemple, diffèrent-ils entièrement de la légende 
locale et populaire, de la tradition ethnique dont ils sont 
eux-même issus? On a pu écrire tout un livre sur: Gar- 
gantua dans les traditions populaires; et à la vérité, on 
n'a pas établi que Gargantua fût « un Dieu Gaulois » 
dépossédé de son ciel, ni surtout un « mythe solaire »! 
Mais, que la légende gauloise ou celtique soit pleine de 
géants, comme aussi bien toutes les légendes relatives aux 
origines, voilà qui est certain; et, ce qui ne l’est pas 
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moins, c'est la complaisance avec laquelle Rabelais à 
insisté sur l'énormité des siens. Voyez le chapitre : Com- 
ment on vétit Gargantua [1, vm] et dans un autre genre 
[M xxx] : Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute 
une armée. Qui doutera qu’en figurant ses personnages 
par des dimensions à la fois si précises, et si dispropor- 
tionnées à nos sens, Rabelais ait eu quelque intention? 
Cette intention n’eût-elle été que de donner pour arrière- 
plan à son poème l’idée confuse d’un passé très lointain, 
elle est devenue, depuis lui, comme inséparable des noms 
mêmes de Pantagruel et de Gargantua. S'il n’y a de 
science que du général, il n’y a de poésie que du passé. 
Aussi bien, quand il n'aurait eu d'autre intention que de 
« soy rigoler, » ou même pas d'intention du tout, ne 
ressortirait-il pas encore une leçon, — une leçon natu- 
relle, une leçon involontaire ou invoulue, — de la per- 
pétuelle opposition qu'il a mise entre ses géants et les 
autres personnages du récit? Celui qui sera Jonathan 
Swift saura bien en tout cas l’y découvrir un jour, et, si 
l'on ne peut sans doute refuser quelque portée philoso- 
phique aux Voyages de Gulliver, cette même portée, 
l’œuvre de Rabelais l'a déjà. Nous sommes ensemble 
bien petits et bien grands! Mais ne l’a-t-elle pas encore 
par ailleurs si, de plus que tout ce que nous venons de 
dire, Pantagruel et Gargantua, personnifications assez 
itée du 





claires de la force physique, de la capacité i 
manger et du boire, de ln santé, de l'équilibre et de ln 
solidité du tempérament, le sont donc aussi des « éner- 
gies de la nature »; et ainsi représentent ce qu’il y a 
de plus poétique et de plus philosophique à la fois dans 
l’œuvre de Rabelais? 
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Nous touchons en effet ici ce que l'on pourrait 
nommer le fond de Rabelais, et il semble que nous attei- 
gnions le principe de son inspiration. Si le paganisme, 
avec ses grandeurs et ses séductions, mais avec ses vices 
aussi et ses hontes, n’est autre chose que la divinisation 
des énergies de la nature, il n’y a guère eu de païen 
plus fervent que Rabelais, et ni la Renaissance ni l'an- 
tiquité même n'ont rien produit de plus « naturaliste » que 
le poème de ce moine et de ce médecin. D’autres que Rabe- 
lais ont sans doute aimé la nature, mais on peut, on doit 
dire de lui qu’il en est littéralement «ivre », et pour la 
célébrer, son lyrisme n’a pas assez d’effusions, ni d'assez 
éloquentes, ni d’assez abondantes, ni d'assez débordantes. 
Il se noie, il se perd, il s’égare quand il entre au profond 
de ses abtmes. Infiniment féconde et infiniment bonne, 
infiniment complaisante aux instincts qu’elle a mis en 
nous, c’est Nature, qui, de son ample sein, comme d’une 
source intarissable, verse à flots pressés, dans toutes ses 
créatures, et y renouvelle incessamment le désir et la joie, 
l'orgueil et la volupté de vivre. Nature est tout en nous, 
et nous ne sommes rien qu’en elle. Tout vient d’elle, et 
tout y retourne. C’est pourquoi, jusque dans ses mani- 
festations qu'on croirait les plus ordinaires, ou dans ses 
opérations les plus basses, il y a quelque chose de divin. 
Rappelons-nous seulement le chapitre où Panurge nous 
la montre [Pantagruel, Il, 1v] « se délectant elle-même 
en ses œuvres et productions, nous baillant matières et 
métal convenables pour être en sang transmués »; et 
le sang, « ce ruisseau d'or, baignant, abreuvant, res- 
taurant, fortifiant, réjouissant et revivifiant l’un après 
l'autre tous les membres ». Mais cet autre passage, 
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de quel nom le nommerons-nous : ode, hymne ou dithy- 
rambe ? 


Pour le servir [Messer Gaster], tout le monde est empêché, 
tout le monde labeure. Aussi, pour récompense il fait ce bien au 
monde qu'il lui invente toutes arts, toutes machines, tous métiers, 
tous engins et subtilités. Même ès animaux brutaux il apprend 
arts déniées de nature. Les corbeaux, les geais, les papegaye, les 
étourneaux il rend poètes, les pies il fait poétrides, et leur apprend 
langage humain proférer, parler, chanter. Et tout pour la trippe. 
Les aigles, gerfauts, faucons, sacres, laniers, autours, éperviers, 
émerillons, oiseaux aguars, peregrins, essors, rapineux, sauvages 
il domestique et apprivoise, de telle façon que les abandonnant en 
pleine liberté du ciel, quand bon lui semble, tant haut qu'il voudra, 
tant que lui plait, les tient suspeus, erraus, volans, plauans, le 
muguetant, lui faisant la cour au-dessus des nues, puis soudain les 
fait de ciel en terre fondre. Et tout pour la trippe. Les éléphans, 
les lions, les rhinocérotes, les ours, les chevaux, les chiens il fait 
danser, baller, voltiger, combattre, nager, soy cacher, apporter ce 
qu'il veut. Et tout pour La trippe. Les poissons, tant de mer comme 
d’eau douce, baleines et monstres marins, sortir il fait du bas 
abime, les loups jette hors des bois, les ours hors des rochers, 
les renards hors des tanières, les serpens lance hors la terre en 
grand nombre. Et tout pour la trippe. Bref est tant énorme, qu'en 
sa rage il mange toutes bestes et gens, comme fut vu entre les 
Vascons, lorsque Metellus les assiégeait par les guerres sertorianes, 
entre les Saguntins assiégés par Hannibal, entre les Juifs assiégés 
par les Romains, et six cens autres. Et tout pour la trippe. [Pan- 
tagruel, TI, vi] 








Dans cette page admirable, s’il y a quelques traits dont 
la brutalité choque un goût un peu timide, n'y voit-on 
pas bien d’où procède au moins toute une part de la 
grossièreté de Rabelais? L'antiquité naturaliste avait fait 
des dieux de ses vices eux-mêmes, et rendait une espèce 
de culte aux plus animaux de ses instincts : c’est ainsi 
que Rabelais ne distingue plus dans les manifestations 
de Nature. Osons enfin le dire une fois : dans l’énormité 


des effets il admire le pouvoir de la eause; on n'évacue- 
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rait point aussi copieusement, si l’on n’avait ingéré plus 
copieusement encore; il n’y a point en nature d'opéra- 
tions « distinguées » ni de fonctionsinférieures. La nature 
est partont la nature. Le grandeur de la fin, qui est d'en- 
tretenir la vie, n’excuse pas seulement la vulgarité des 
moyens; elle la transforme, elle l’ennoblit, elle la transfi- 
gure. Et le grand crime, le seul crime à vrai dire, que 
l’on puisse commettre contre elle, c'est d’en contraindre 
les impulsions sous la loi d’une discipline qui sera tou- 
jours à bon droit taxée d'antinaturelle, puisqu'elle aura 
toujours pour objet de contrarier, de corriger, de trans- 
former, et en un seul mot de dénaturer la nature. La 
pudeur même n'est qu'une discipline, et toute discipline 
étant ennemie de nature, c’est pourquoi Rabelais a 
manqué si souvent, et si naturellement, de pudeur. 

Si l’on comprend bien toute l'importance de cette idée 
dans l’œuvre de Rabelais, si l’on voit bien comment elle 
en pénètre toutes les parties, nous ne dirons pas que 
toutes les obscurités de son livre en soient éclairées ou 
dissipées du même coup, mais elles en deviennent cepen- 
dant moins obscures; ét son objet n’a plus rien d'une 
énigme. Nous pouvons mesurer la vraie portée de sa 
satire. Théologiens, moines ou chats fourrés, chicanous 
ou simples pédans, de l'espèce de maître Janotus ou du 
« viel poète françoys », qu'il a Raminagrobis appelé, ce 
que sa belle humeur et son « éclat de rire énorme » ne 
se lassent pas d’attaquer en eux, ce sont autant d'en- 
nemis de la nature. Ce sont tous ceux qui la déforment 
sous prétexte de la redresser; ce sont tous ceux qui, pour 
l'améliorer ou la perfectionner, commencent par s’en 
éloigner; ce sont tous ceux encore et surtout qui préten- 
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dent la brider. Là est le principe de son opposition au 
calvinisme naissant : il n’entend pas s'être émancipé d'une 
dicipline pour en subir docilement une autre, ni de la 
« benoîte isle des Papimanes » n'être sorti que pour 
tomber dans « l'ile désolée des Papefigues ». Si l’on a 
pu quelquefois s’y tromper, c’est qu'on n'a pas fait atten- 
tion aux dates. Avant 1541 on a pu croire qu'il inclinait 
vers le protestantisme, et en effet, il « protestait »; mais 
il n'a pas moins « protesté » dès qu’il a eu eonnu l'/ns- 
titution chrétienne; et, contrainte pour contrainte, il n’a 
pas plus voulu de la calvinienne que de la catholique. 
N'étaient-elles pas toutes deux ennemies de nature? Et 
qu'y a-t-il enfin dans sa pédagogie, dont on fait tant de 
bruit, trop de bruit peut-être ? En quoi consiste-t-elle? 
Quelle en est la tendance évidente, ou plutôt le conseil 
unique, sinon de « libérer l'instinct », de rendre la nature 
à elle-même, l'être humain à ses impulsions, et chacun 
de nous à son propre arbitre? S'en cache-t-il d'ailleurs ? 
Eu aucune manitre, et son langage est assez clair : 


Toute la vie des Thélémites était employée, non par lois, sta- 
tuts et règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient 
du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, dormaient, 
travaillaient quand le désir leur en venait. Nul ne les éveillait, 
nul ne les parforçait ni à boire, ni à manger, ni à faire autre chose 
quelcunque. Ainsi l'avait établi Gargantua. En leur règle n'était 
que cette clause : 


FAIS CE QUE VOUDRAS. 


Pour ce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en 
compagnie honnête, ont par nature un instinct et aiguillon qui tou- 
jours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nom- 
maient honneur. Iceux, quand par vile contrainte sant déprimés et 
asservis, détournent la noble affection par laquelle à vertu franche- 
ment tendaient, à déposer et enfreindre ce joug de servitude. 
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L’allégorie est de 1595. Mais sur ces entrefaites, l'/rs- 
titution chrétienne paraît, en 1541, et Rabelais y lit les 
lignes suivantes : « Ceux qui ont défini le péché originel 
être un défaut de justice originelle laquelle devait être 
en l’homme, combien qu’en ces parcles ils aient com- 
pris toute la substance, toutefois ils n’ont suffisamment 
exprimé la force d’iceluÿ. Car notre nature n'est pas seu- 
lement vide et destituée de ious biens; mais elle est telle- 
ment fertile de toute espèce de mal qu'elle n'en peut étre 
oisive. » [{nst. chr., IL, 1, 8.] Fut-il jamais antithèse plus 
flagrante? Quelques années s'écoulent, et voici qu’en 
4547, il retrouve la même philosophie dans le livre 
posthume de son maître Budé sur l'/nstitution du Prince : 
« Nature humaine qui originellement était navrée, en est 
demeurée par forfaiture si imparfaite, et débilitée de ses 
sens, et comme orpheline et destituée d'aide et de con- 
fort estant en soy, qu’elle ne peut se suffisamment con- 
duire et prendre la tutelle de soy mesme sans aide erté- 
rieure. » [Institution du Prince, ch. 1.] Eh quoi! Budé lui- 
même! Rabelais, à ce coup, ne peut plus se tenir de 
répondre, et on connaît l’apologue qu'il emprunte à Cal- 
cagnini : 





Phy c'est Nature — en sa première portée enfanta Beauté 
et Harmonie sans copulation charnelle, comme de soi est elle même 
grandement féconde et fertile. Antiphysie, laquelle de tout tempe 
est partie adverse de nature, incontinent eut envie sur cestuy tant 
beau et honorable enfantement; et au rebours, enfanta Amodunt 
et Discordance par copulation de l'ellumon. Ils avaient la tête 
éphérique et ronde entièrement, comme un ballon, non douce- 
ment comprimée des deux côtés, comme est la forme humaine... 
Antiphysie louait et s’efforçait à prouver quela forme de ses enfans 
plus belle était et advenante que celle des enfans de Physis… Et 
depuis engendra les matagots, cagots et papelars; les maniacles 
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pistolets, les démoriaches Calvins, imposteurs de Genève, les 
enragés Putherbes, rufians, cafards, chattemites, cannibales, et 
autres monstres difformes et contrefaits, en dépit de nature, 


On le voit donc, Physis ou Nature, c'est la divinité de 
Rabelais, et, parce que cette adoration des énergies de 
la nature, invisible ou présente, circule, pour ainsi 
parler, d’un bout à l’autre de son livre, n'est-ce pas ce 
qui en fait la signification cachée, le sens intérieur, et 
la profondeur? Entendons-nous bien sur ce mot. Eh non! 
sans doute, Rabelais n’est pas « profond » à la manière 
d'un philosophe qui spécule sur les qualités de la subs- 
tance ou d'un logicien qui s’argumente! Ou se tromperuit, 
répétons-le, de voir des «allusions » ou des « intentions » 
dans toutes ses plaisanteries. Quand ses « allégories » 
ont un sens, elles sont transparentes; et quand elles sont 
obscures, c’est qu’elles n’ont pas de sens. Il n'y a point 
de mystère dans l'Anatomie et description des contenances 
de Quaresmeprenant; il n’y a point de symbole dans le 
chapitre : Comment Pantagruel en haute mer ouït diverses 
paroles dégelées. 


Le pilote fit réponse : « Seigneur, ne vous effrayez de rien. ley 
est le confin de la mer Glaciale, sur laquelle fut au commence- 
ment de l'hiver derrier passé grosse et félonne bataille entre les 
Arimaspiens et les Néphélibates, Lors gelèrent en l'air les paroles 
et cris des hommes et femmes, les chaplis [cliquetis] des armes, 
les hurtis [chocs] des haruuis, les hennissemens des chevaux et 
tout autre effroi de combat. A cette heure, la rigueur de l'hiver 
passée, advenante la sérénité et tempérie du bon temps, elles fon- 
dent et sont ouïes. 


Non, assurément, il n’y a point là de symbole; il n'ya 
qu'une fiction de poète; et il est vrai qu’elle est de celles 
que l'imagination du lecteur aime à prolonger dans l'infini 
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du rêve. Mais si c'est pourtant toute une philosophie que 
de croire à la bonté de la nature; si c'en est une que 
d’opposer l'infaillibilité de ses instincts à tout effort que 
l’on essaie de diriger contre eux; si c'en est une que de 
fonder sur leur existence le droit qu'ils auraient de se 
satisfaire; si de cette philosophie découle, non seulement 
toute une pédagogie, tout un système d'éducation, mais 
toute une « police », comme on disait alors, ou, comme 
nous dirions de nos jours, toute une sociologie; et si 
enfinycelts morsle; se drsssantien fics:de l'ancienne: de 
la morale de l'effort, du dévouement, et du sacrifice, la 
contredit en tous ses points, c'est ce que l’on veut dire 
quand on parle de la « profondeur » de l’œuvre ou de la 
pensée de Rabelais. Magis magnos clericos non sunt magis 
magnos sapientes : la « profondeur » ne consiste pas tou- 
jours à philosopher en forme et selon les règles de l'art. 
Mais n’y ayant guère d'idées plus générales, ou aux- 
quelles se rattachent, comme autant de branches à leur 
tronc, plus d'idées ni de plus diverses que celles qui 
expriment les rapports que nous croyons soutenir avec 
la nature, celui-là sera donc profond qui les aura ren- 
dues, quelque expression particulière qu'il en donne, 
avec éclat ou avec force, avec abondance ou avec aisance; 
et c'est ce que Rabelais a fait. Poète ou philosophe de 
la nature, comme on voudra l'appeler, il est profond de 
la profondeur même de cette idée de nature; et, encore 
une fois, combien nommerons-nous d'idées qui soient 
elles-mêmes plus profondes? 

Nous ajouterons : et combien en connaissons-nous qui 
soicnt plus poétiques, si tout ce qu’il y a de poésie dans 
les mythologies des anciens, des Latins et surtout des 
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Grecs, s'en est manifestement et presque uniquement 
inspiré? Hominum divumque voluptas : avant d'être la 
« beauté », — cette abstraction, — Vénus a été l'aiguillon 
du désir d'amour, comme Bacchus a été la fumée de 
l'ivresse! La même inspiration se retrouve dans Rabe- 
lais, et là où tant d’autres n’ont vu, ne voyaient surtout 
en son temps qu'une matière inerte, indifférente aux 
formes qu'elle recevait ou qu'elle revêtait, il a senti 
passer le frisson de la vie. « Enfans, buvez à pleins 
godets!.… Tous buveurs de vin, tout goutteux, de vin 
altérés venans à ce mien tonneau, s'ils ne veulent ne 
boivent : s'ils veulent, et le vin plait au goût de la 
seigneurie de leurs seigneuries, boivent franchement, 
hardiment, librement, sans rien payer, et ne l'épargnent. 
Tel est mon décret. Et peur n'ayez que le vin faille, 
comme fit ès noces de Cana en Galilée. Autant vous en 
tirerez par la dille, autant en entonnerai par le bondon. 
Ainsi demeurera le tonneau inexpuisible. Il a source 
vive et veine perpétuelle. » [Pantagruel, II, Prologue.] 
Cette source vive, cette veine perpétuelle, c'est la 
nature! Cet « inexpuisible » tonneau, c’est elle qui le 
remplit de son vin. Et c’est son vin dont l'ivresse fait 
délirer le poète, plus sage, plus raisonnable, plus philo- 
sophe en son délire, — c'est toujours lui que nous fai- 
sons parler, — et « plus digne de pardon » qu'un grand 
tas de « Sarrabaïtes, cagots, escargots, hypc-rites, caf- 
fars, frappars » ne le sont en leurs contemplations, dévo- 
tions, ou macérations. 

S'il y a certainement d’autres sources de poésie, s’il y 
en a de plus pures, de moins troubles, qui contiennent 
en suspension moins de lie, s’il y en a surtout de plus 
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hautes, que Rabelais lui-même n’a pas toutes ignorées, 
n’en est-ce pas une ici dont on ne saurait méconnaître 
l'abondance et la force? Oui, c’est un païen dans le sens 
étendu, dans le sens large, dans le sens profond du mot, 
que l’auteur de Pantagruel et de Gargantua, et nous 
pouvons le redire, ni la Renaissance ni l’antiquité n’en ont 
connus de plus convaincus. Mais le paganisme asa poésie; 
s’il n'avait pas sa poésie, le christianisme n'aurait pas eu 
tant de peine à en triompher! Semblablement, si de 
cette poésie Rabelais n'avait pas été, dans notre langue, 
le plus éloquent interprète, il ne serait pas Rabelais, 
mais un conteur comme il y en a tant d’autres; mais un 
satirique, dont la vogue aurait couru le risque, si fré- 
quent, de prendre elle-même fin avec la vie de ses 
modèles; mais un « auteur simplement plaisant ». Et 
qu'on ne dise pas que les qualités de son style l’auraient 
du moins sanvé de l’indifférence oubliense où sommeil- 
lent les Bonaventure des Périers et les Noël du Fail! Le 
« style », quoi que l’on en puisse dire, n’a jamais réussi 
lui tout seul à sauver un écrivain de l'oubli; et puis, le 
« style » de Rabelais ne serait pas sans doute ce qu'il 
est, s’il n'était, et avant tout, expressif de sa philosophie 
et de sa poésie de la nature. 

Faut-il, à ce prapos, l’en croire, quand il nous dit « qu'à 
la composition de ses livres seigneuriaux, il ne perdit, ni 
employa oncques plus ni autre temps que celui qui était 
établi à prendre sa réfection corporelle, savoir est, man- 
geant et buvant »? Ce serait être trop naïfs! Les 
« variantes », ces hésitations qui trahissent le travail du 
style, ne sont pas, il est vrai, très nombreuses de l’une à 


l’autre édition de son livre, ou de ses livres, et, en géné- 
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ral, elles affectent moins la forme que le fond. Mais on 
ne cite point, comme il fait, en moins d’une douzaine 
de lignes, au courant de la plume et au hasard de la 
mémoire : « Galen, libr. XII, Method. ; libr. V, De Locis 
affectis, et libr. II, De Symptomaton causis; Mare Tulle, 
libr. I, Quæst. Tuscul. ; Pline, libr. VII, cap. xxxur et Lu; 
Aula Gelle, libr. III, cap. xv…... Avicenne, in 11 canone et 
libro de Viribus cordis, et Alex. Aphrodisée, libro Proble- 
maton primo, cap. xix ». Non, assurément, ce n’est point 
« en mangeant » qu'on atteint tant de volumes sur les 
rayons de sa bibliothèque; on ne consulte point tant de 
livres ni d'auteurs, « en buvant». Attrape-t-on seulement 
ou fixe-t-on au vol et comme au hasard de la plume, les 
« propos des buveurs » ou les « contenances de Panurge 
pendant la tempeste »? Il est permis également d’en 
douter! Si « naturel » qu’il soit, le style de Rabelais 
est un style savant ct un style « très travaillé »; ou plutôt 
encore, — et conformément aux leçons qu'il tenait des 
anciens, — son style n’est si « naturel » que d'être tra- 
vaillé et savant. Rabelais est le premier de nos grands 
écrivains qui se soit rendu compte que le « naturel » du 
style ne s’atteint qu’à force d'art, ct ccrtainement il n'y a 
point de prose, en notre langue française, qui soit moins 
improvisée que la sienne. 

Ce serait une étude intéressante à faire que celle de 
ce style, et on peut s'étonner qu’elle n’ait encore tenté 
personne. On a étudié la « syntaxe » de Rabelais, et 
de cette étude on a conclu qu’elle ne différait guère de 
la syntaxe de ses contemporains, à moins que ce ne soil 
par une construction plus « implexe » de la phrase, et un 
emploi plus fréquent, plus libre, plus hardi, — je crois 
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que je puis dire : plus « poétique » de l’inversiont. Mais 
on aimerait savoir ce que sa langue et son style ont de 
plus personnel. Son vocabulaire est-il celui de son temps, 
de Marot ou de Lemaire de Belges? et n’y peut-on pas 
reprendre ou critiquer quelque excès de « verbocination 
latiale »? Quels sont les mots qu'il a introduits dans la 
langue, et, en dépit de lui, quels sont ceux qui n'y sont 
pas demeurés? Que penserons-nous de ses « hellénismes » 
ou de ses « provincialismes »? et sont-ils aussi nombreux 
qu'on l’a dit? A-t-il des procédés qui lui soient fami- 
liers? personnels? et originaux? des métaphores favo- 
rites? On ne saurait ici répondre à toutes ces questions, 
et il suffit d'en avoir indiqué l'intérêt. Mais on peut 
essayer de nommer, sinon de définir quelques-unes des 
qualités de son style, et d’en montrer au moins le rapport 
ou l'accord, tant avec son idée de la nature qu'avec le 
caractère poétique de son œuvre. 

On a dit de ce style qu'il était pittoresque et vivant : ce 
n'est pas assez dire, ni préciser suffisamment la faculté 
qui me semble entre toutes avoir été celle de Rabelais. Je 
veux parler du don de penser « par images ». Don de 
poète, s’il en fut! Mème aux idées, Rabelais ne s'intéresse 
qu’autant qu'il se trouve capable d'en donner une traduc- 
tion plastique et colorée. Prenez le recueil des Élégies 
ou des Épîtres de Marot : vous y rencontrerez moins de 
comparaisons ou de métaphores que dans un livre, ou 
dans un chapitre seulement, de Pantagruel ou de Gar- 
gantua. Les idées de Marot, qui d'ailleurs ne sont guère 


1. Voyez le livre de M. Edmond Huguet sur la Syntaze de Rabelais 
comparée à celle des autres Prosateurs de 1450 à 1550, Paris, 1804, 
Hacheite, 
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que des commencements d'idées, s’enchaînent sous la loi 
d'une logique extérieure, très apparente, un peu superfi- 
cielle : les idées de Rabelais s'expriment par une multi- 
plicité d'images dont l’incohérence même est une pein- 
ture, une imitation, une représentation de la complexité 
de l'objet. « Vites vous oncques chien rencontrant 
quelque os médullaire?.… Si l'avez vu, vous avez pu 
noter de quelle dévotion il le guette, de quel soin il le 
garde, de quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il 
l'entomme, de quelle affection il le brise, et de quelle 
diligence il le suce. » Non sibi res, sed se rebus…. la 
soumission à l’objet est entière, et il n’y a point ici, à 
proprement parler, recherche ou curiosité de style, 
mais application et scrupule d'artiste. C’est pourquoi 
métaphores ou comparaisons, dans la prose de Rabelais, 
ne sont jamais ce qu’en rhétorique on appelle des orne- 
ments du discours : elles sont le discours même. Et 
comme d’ailleurs ce discours est servi par une extraor- 
dinaire fécondité d'invention verbale, c’est d'abord ce 
qui donne au style de Rabelais cette intensité de vie qui 
le caractérise. 

Il y a des écrivains qui suent à la poursuite ou à la 
recherche du mot quiles fuit; et ily en a d’autres au con- 
traire, à qui les mots viennent d'eux-mêmes, en abon- 
dance ou en foule, si nombreux, si pittoresques et si 
colorés — « mots de gueule, mots de sinople, mots 
d'azur, mots de sable, mots dorés » — que le courage 
leur manque pour faire un choix entre eux. C’est ce que 
j'appelle du nom de fécondité de l'invention verbale. Et, 
de là, ces énumérations où s'amuse, où s’anime,. et 
s'échauffe la verve de Rabelais. Ce sont les Corinthiens 
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qui s'apprêtent à soutenir l'assaut du roi de Macédoine, 
et les voilà : 


remparant murailles, dressant bastions, esquarrant ravelins, 
(tranchées), cavant fossés, escurant contremines, gabionmant 
défenses, ordonnant plateformes, vidant casemates, rembarrant 
fausses brayes, érigeant cavaliers, ressapant contrescarpes, endui- 
sant courtines, produisant moineanx, talnant (donnant la pente) 
parapètes, enclavant barbacanes, asserant machicoulis, renownt 
herses sarrazines et cataractes, assoyant sentinelles, forissant 
patrouilles. 








Encore, en ce passage, la verve du poète est-elle comme 
qui dirait empêchée par la réalité de l'objet; il a tou- 
jours son modèle sous les yeux; et, en écrivant, il ne l’a 
point perdu de vue. Mais, quelquefois, il s’étourdit lui- 
même du cliquetis de ses mots, ou plutôt il s'en grise; 
il n’est plus maître de l'élan qui l'emporte, et voici Dio- 
gène roulant son tonneau : 

qu'il tournait, virait, brouillait, barbouillait, hersait, versait, 
renversait, nattalt, grattait, flattait, barattait, bastait, boustait, 
butait, taboustait, callebutait, trepait, trempait, tapait, timpait, 
estoupait, destoupait, détraquait, tricotait, tripotait, tapotait, cha- 
potait, croulait, élançait, chamuillait, braulait, esbranlait, levait, 
lavait, clavait, entravait, bracquait, bricquait, blocquait.… etc. 

Ici, manifestement, Rabelais se laisse entraîner, et 
peut-être, si l’on songe que l'énumération, se prolon- 
geant à travers le jeu des allitérations et des asso- 
nances, continue dix ou douze lignes, est-on tenté de la 
trouver fatigante. Mais il n’est en ce cas que de la lire à 
voix haute, Calme et posée d’abord, la voix s'enfle et 
s'élève, elle grossit, elle se hâte, elle se précipite, elle 
s'enfièvre, elle se « rythme » surtout; et, sous ce que cet 
afflux de mots semblait avoir d’artificiel nous achevons 
enfin de découvrir ce qu'il y a de proprement lyrique. 

40 
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Où le mot se justifie davantage encore, c’est quand 
cette fécondité de l'invention verbale, et ce don de penser 
par images, concourant ensemble au développement 
d’une idée un peu complexe, ou seulement un peu neuve, 
Rabelais s'en aide alors pour s'élever, d'une comparaison 
ou d’une métaphore initiale, à des conceptions que l'on 
pourrait appeler des pressentiments scientifiques, si nous 
n'aimions mieux y voir le triomphe de sa virtuosité. Tels 
sont les quatre chapitres où il célèbre les vertus de 
l'herbe nommée « Pantagruélion », et tel, surtout, le 
merveilleux discours de Panurge « à la louange des pré- 
teurs et debteurs ». 

Ce n’est d’abord qu’un paradoxe ou une mauvaise plai- 
santerie : « Mais, demande Pantagruel, quand serez-vous 
hors de dettes? — Es calendes grecques, répond Panurge ; 
lorsque tout le monde sera content, et que serez héritier 
de vous-même; » et il semble que l'unique intention de 
cette bonne pièce de Panurge ne soit une fois de plus 
que dese moquer de son maître! Mais soudain le discours 
s'anime et la plaisanterie tourne à la satire sociale : 


Cuidez-vous que je suis aise quand tous les matins, autour de 
moi, je vois ces eréditeurs tant humbles, serviables, et copieux en 
révérences?.. Ce sont mes candidats, mes parasites, mes diseurs 
de bons jours, mes salueurs, mes vrateurs perpétuels… 


Et, de la satire sociale, il déduit maintenant une haute 
leçon de solidarité : ' 


De cestuy monde rien ne prétant ne sera qu'une chiennerie, 
qu'une trique plus anomale que celle du recteur de Paris, une 
diablerie plus confuse que celle des jeux de Doué. Entre les 
humaine l'un ne sauvora l'autre : il aura beau erier à l'aide, au feu, 
au meurtre, personne n'ira au secours. Pourquoi? Il n'avait rien 
prêté, on ne lui devait rien. Personne n'a intérêt en sa conflagra- 
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tion, en son naufrage, en sa ruine, en sa mort. Bref, de cestuy 
monde seront bannies foi, espérance, charité : car les hommes 
sont nés pour l'aide et secours des hommes... 


Et ce n’est pas enfin notre monde humain seulement, 
c’est l’univers lui-même, dont l’harmonie, fondée sur 
une commutation de services, s’évanouirait, si jamais 
l'échange venait à s'interrompre. 

Le monde sans dettes! là, entre les astres ne sera cours régu- 
lier quiconque! tous seront en désarroi! Jupiter ne s’estimant 
debteur à Saturne le dépossèdera de sa sphère... Saturne se ralliera 
avec Mars et mettront tout ce monde en perturbation. Mercure ne 
voudra soi asservir aux autres. Vénus ne sera rénérée, car elle 
n'aura rien prêté. La lune restera sanglante et ténébreuse : à 
quel propos lui départirait le soleil sa lumière ?... 


Et c’est ainsi que, de proche en proche, et sans cesser 
l'être toujours lui-même, je veux dire toujours plaisant, 
Rabelais, d’une considération à laquelle personne n’eût 
pris garde, s'élève à une contemplation philosophique où 
la précision du détail n’est égalée que par la grandeur 
de l'hypothèse. Écoutez-le conter encore : Comment Pan- 
tagruel descendit au manoir de messer Gaster, premier 
maitre es arts du monde. Il ÿ fait de l’économie politique, 
et on a vu plus haut de quel éclat de style il y vétait tout 
simplement ce qu’on devait un jour appeler la « concep- 
tion matérialiste de l’histoire ». Nous, cependant, ne pou- 
vons-nous pas le dire ? si ces pages, et tant d’autres, ne sont 
pas d’un poète, il faut alors changer le sens des mots, 
Rabelais a tout d’un poète, et si je ne craignais d'allonger 
insensiblement ce chapitre, j'aimerais montrer mainte- 
nant qu’il en a eu surtout l’ «enthousiasme ». Autant 
l'homme était prudent et avisé dans l’usage de la vie, 
autant, et sitôt qu'il écrivait, il devenait facile à l’en- 
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thousiasme, — enthousiasme pour la science, enthou- 
siasme pour les idées, enthousiasme pour les richesses 
cachées de cette langue dont il se rendait bien compte 
que personne avant lui n'avait entrevu les infinies res- 
sources, — et c’est pourquoi, tout pesé, tout considéré, 
nous pouvons le nommer encore 


Le bon Rabelais qui boiv: 
Toujours, cependant qu'il vivait. 





On se souviendra seulement de quel vin les fumées lui 
montaient à la tête. 


II 
L'INFLUENCE DE RABELAIS, 


Quel a été le sort de cette œuvre unique, et quelle son 
influence? On est obligé de l'avouer : siles contemporains 
n’en ont pas méconnu toutes les qualités, ils n’en ont pas 
cependant reconnu la valeur singulière, et jamais œuvre 
plus originale n’a certainement exercé moins d'action. 
C'est ce que suffirait à prouver, en premier lieu, l'igno- 
rance où nous sommes des circonstances de la mort de 
Rabelais. Comment est-il mort? quand est-il mort? où 
est-il mort? et pourquoi n’en savons nous rien? Ce n’est 
pas ordinairement ainsi que disparaissent, dans la force 
de leur âge et la maturité de leur génie, les hommes dont 
les œuvres ont occupé l'attention de leurs contempo- 
rains. Quand ils meurent, on le sait, et la curiosité les 
accompagne au moins jusqu’au cercueil. Mais l’auteur de 
Pantagruell En vérité, si nous n'avions pas l’épitaphe 
irrespectueuse de Ronsard; si nous n'avions pas les ana- 
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thèmes dont Calvin, dans son traité De Scandalis, en 
1550, et Henri Estienne, dans son Apologie pour Héro- 
dote, en 1566, ont outragé sa mémoire, — ce même 
Henri Estienne que l’on a quelquefois soupçonné d’être 
l'auteur du Quart Livre de Pantagruel, — il nous 
faudrait franchir un demi-siècle pour lui trouver de vrais 
juges, amis ou ennemis ; et il y a lieu de s'en étonner 
Non seulement le vrai Rabelais, le Rabelais réel, ainsi 
qu’on a tâche de le faire voir, a singulièrement différé 
du caractère de son œuvre, mais, à son tour, la réputation 
ou la fortune de son œuvre n’a pas moins différé, si l’on 
peut ainsi dire, de la nature, et surtout du degré de sa 
valeur. 

Ses idées n'ont pas rencontré plus de faveur ou d’accueil 
que son œuvre. Ce n’est pas ici le lieu de discuter sa 
pédagogie, qu’on a, selon nous, trop vantée, nous l'avons 
dit, et notre principale raison de le dire, c’est qu’on ne 
saurait rien concevoir de plus chimérique. Instruire en 
amusant, et, de l'effort ou de la fatigue même qui sont 
naturellement inséparables du travail, qui le sont encore 
plus da profit qu'on en peut tirer, essayer de faire un 
divertissement ou un plaisir; — se garder comme d’un 
crime, je ne dis pas de contraindre ou de réprimer la 
mature, mais de la corriger seulement, et au contraire 
aider, favoriser, provoquer au besoin ce que l'on a de nos 
jours appelé « le développement de toutes ses puissances », 
comme si chacun de nous n’en apportait en naissant que 
de bonnes! — faire d'ailleurs de la santé physique et de 
son développement la base physiologique du progrès 
intellectuel, si ce sont bien là les principaux articles de 
la pédagogie de Rabelais, il nous faudrait, pour le mon- 
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trer, et pour montrer ce qu'un pareil programme a d’im- 
pratique, entrer en de trop longs, et trop nombreux, et 
trop minutieux détails! Pour le moment, bornons-nous 
à dire que nous ne connaissons pas de leçons de choses 
qui ne doivent demeurer des « Leçons »; et, la bota- 
nique fût-elle aussi rudimentaire qu’elle était au temps de 
Rabelais, on ne l'apprend pas en mangeant de la salade! 
Mais ce qui est bien curieux, c’est que toutes les plaintes 
que fait Rabelais de l'éducation de son temps ne semblent 
pas avoir été seulement entendues. Laissons passer cin- 
quante ans, et nous les retrouverons aussi vives dans les 
Essais de Montaigne! On ne semble pas davantage avoir 
essayé de mettre en pratique ou de réaliser les réformes 
qu'il préconisait. Et cela encore, quoi que l'on pense 
de ces réformes, est une preuve du peu d'influence 
il a fait rire! mais 





qu'il a exercée. Saliavit et placuit 
personne, en son temps, ne s’est avisé que son rire fût 
«un des gouffres de l'esprit », ni lui-même qu'il se fût, 
en riant, proposé rien de plus que de rire. 

Si ce n’est pas précisément une « énigme », c'est un pro- 
blème nouveau, c'est une dernière question que son œuvre 
nous pose. Essayons donc d’y répondre, et en ne retenant 
d’ailleurs, de beaucoup d'explications possibles ou proba- 
bles, que celles qui nous sembleront de nature à éclairer 
la signification de l’œuvre ou à préciser la physionomie de 
l’homme. 

Nous nous sommes efforcé de donner de son œuvre une 
idée et un jugement d'ensemble, mais il nous fautici nous 
souvenir que la publication n'en a pas duré moins de vingt 
ou vingt-cinq ans, — de 1532 à 1552, — et même à 1562 
si l'on veut que le Quart Livre soit de lui. C'est ce qui 
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nous rend compte, en passant, des redites ou des contra- 
dictions qu’on a relevées dans son poème. Quant aux 
redites, on pourrait soutenir que l'épopée n’y répugne 
point; et, s’il vrai, comme 6n l’a vu, que le premier livre 
Pantagruel et Gargantua soient dessinés sur le même 
modèle, on sait que les récits de combats ne manquent ni 
dans l’/iade, ni dans la Chanson de Roland, et qui dira 
qu'ils y soient si différents entre eux? Les contradic- 
tions sont plus graves; et, de ce que nous appellerions 
l'écrivain d'opposition qu'il est assez manifestement 
dans ses deux premiers livres, si douze ans d'intervalle ont 
transformé Rabelais en un écrivain plutôt complaisant 
au pouvoir, il y avait là de quoi dérouter l'opinion. Car 
de quel côté se rangeait-il enfin? et après tant de com- 
plaisance pour les « concions des bons prescheurs évan- 
géliques » (1535), que signifiait cette attaque de 1546 
contre les « démoniacles calvins, imposteurs de Genève » ? 
Que si l’on dit qu’en ce temps-là l'opinion n’y regardait 
pas de si près, c’est d’abord ce qu’il faudrait savoir; et, 
en ce cas, ce qui l’aurait donc distraite ou détournée de 
Rabelais et de ses géants, ce serait des événements litté- 
raires, comme la publication de l’/nstitution chrétienne 
de Calvin, 1536-1551, ou comme l'apparition, la bruyante 
apparition, en 1549, du manifeste de la Pléiade. En réa- 
lité, les deux derniers livres de Rabelais ne s’adres- 
saient plus aux mêmes lecteurs que les deux premiers. 
Si vingt ans de temps n'avaient pu s’écouler, dans un 
siècle où l’on vivait vite, sans modifier ses idées ou son 
attitude, ils n'avaient pas moins profondément modifié 
l'esprit public. La Sorbonne ou le Parlement pouvaient 
encore s'émouvoir au récit des aventures de Panurge; 
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mais déjà les lecteurs demandaient autre chose! et là 
sans doute est la raison du silence qui se fait autour de 
Rabelais, même avant qu’il soit mort, et naturellement, 
plus profond encore ou plus indifférent aussitôt qu'il 
est mort. 

Mais sa modération n'est-elle pas capable aussi de lui 





Je veux dire la mesure que, dans un siècle 
tumulteux et passionné, nous avons vu qu’il s'était efforcé 





de garder? La « mesure »! il semble qu'aucun mot ne lui 
convienne moins, et comme écrivain, il est vrai que Rabe- 
lais a tout justement quelque chose de « démesuré ». Mais 
il est vrai aussi, que comme Érasme naguère, il a refusé 
de prendre parti entre catholiques et protestants ; qu'il 
a également dirigé les traits de sa satire contre les uns et 
contre les autres; qu’il les a donc les uns et les autres 
également blessés par cette « gaîté d'esprit confite en 
mépris des choses fortuites » qi 





est son pantagruélisme ; 
et de cela, le résultat final en a été de les coaliser tous 
ensemble contre lui. 

Ces raisons sont extérieures, et partant un peu super= 
ficielles : en voici de plus intérieures, sinon de plus pro- 
fondes, qui touchent à l’œuvre, et qui tiennent de 
l’homme. La qualité de son style, d’abord, s'il nous faut dire 
que personne, avant ni depuis lui, n’a écrit comme lui. Le 
style de Rabelais, très original ettrès personnel, n'est pas 
entré dans l'usage commun, dans l'usage courant de la 
langue, mème littéraire. De l'étalage indiscret et de l'abus 
d'une érudition souvent pédantesque, mais infiniment 
diverse, et de l'abus aussi de l’hellénisme; de la mul- 
tiplicité de ses allusions de toutes sortes, non seulement 
aux personnes, mais aux choses, aux coutumes locales, 
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aux appellations singulières, — « Gaudebillaux sont tripes 
de coiraux. Coiraux sont bœufs engraissés à la crèche et 
prés guimaux. Prés guimaux sont ceux qui portent herbe 
deux fois lan; » — de tant de provincialismes enfin qu'il 
a mêlés dans le courant de son style, de tout cela Rabe- 
lais s’est fait lui-même ce qu’on appelle « un auteur dif- 
ficile ». Il nous faut avec lui payer notre plaisir. On ne 
Vaborde pas sans préparation ni même sans étude, Non 
hic est piscis omnium.... Et qu'on ne dise pas que c’est 
ainsi qu’on écrit de son temps! Non, ce n’est pas ainsi 
qu'on écrit, et Marot en est la preuve. Marot est parfaite- 
ment clair, et la qualité de sa langue est limpide. La 
langue de Rabelais est technique; elle est spéciale; elle 
est souvent obscure. « Puis afin que toute sa vie fut bon 
chevaulcheur, l'on lui ft — à Gargantua — un beau 
cheval de bois, lequel il faisait penader, saulter, voltiger, 
ruer et danser tout ensemble, aller le pas, le trot, l'en- 
trepas, le galop, les ambles, le hobin, le traquenard, le 
camelin et l'onagrier » : le kobin, disent ici les commenta- 
teurs, c’est l'allure du bidet, et l'expression vient de l’an- 
glais hobby. Je n'en sais rien! Mais tant de science nous 
oblige nous-mêmes « d'aller le pas » dans la lecture de 
Rabclais. S'il a le style volontiers technique, il l’a aussi 
comme involontairement discursif ou digressif. Il l’a 
encore épisodique, et d’ailleurs merveilleux pour l’art, 
pour l’aisance savante avec lesquels il enveloppe l'épi- 
sode dans le dessin compliqué de sa phrase. Mais que 
ces mérites mêmes, bien loin de lui attirer des lecteurs, 
en aient détourné beaucoup de son œuvre et de lui, c'est 
ee qu'il paraît difficile de nier. Nous ne sommes pas tous 
le savant Tiraqueau ni l'omniscient Budé. 
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Il ne faut pas douter non plus que son cynisme en ait 
détourné beaucoup d’autres, et après en avoir déjà parlé, 
si nous y revenons, c’est qu’on ne saurait jamais louer 
Rabelais sans toujours faire cette restriction, ni surtout 
laisser croire qu'il n'ait fait encore en cela qu'imiter 
l'exemple de son temps. La grossièreté de Rabelais lui 
est bien personnelle; et, pour ne parler que de ses devan- 
ciers, on ne la retrouve ni chez Marot, ni chez Lemaire 
de Belges, ni même chez ce « truand » de Villon. Marot 
a des épigrammes obscènes, et il en a d’ordurières. Villon 
ne se fait pas scrupule de prêter la musique de son vers 
aux « regrets de la belle qui fat heaulmière », on de rimer 
une ballade en l'honneur de la « Grosse Margot ». Ce sont 
là jeux de poète! Mais ni l’un ni l’autre n’a certainement 
le cynisme ou l’impudeur de Rabelais. Est-ce le médecin 
ici qui reparait? Toujours est-il que Rabelais semble 
prendre un plaisir de « carabin » pervers ou facétieux à 
braver les plus simples convenances, et on dira ce que 
l'on voudra, mais il n'est heureusement pas vrei que ses 
contemporains ni ses devanciers lui ressemblent tous ou 
presque tous en ce point. Car ses plaisanteries, avec cela, 
ne sont pas du tout inoffensives : aucune plaisanterie 
n’est inoffensive qui nous accoutume à parler ou à penser 
bassement. Mais les plaisanteries de Rabelais deviennent 
dangereuses quand elles deviennent ignobles, et elles le 
deviennent plus particulièrement quand elles ne vont, 
comme en tant de rencontres fâcheuses, qu’à ridiculiser 
outrageusement la vieillesse, par exemple, ou à désho- 
norer le mariage, ou à salir même la maternité. 

Au reste, — et on en a fait plusieurs fois la remarque, 
— c'est ici l’un des défauts, ou, pour mieux dire, l’une des 
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grandes lacunes de l’œuvre et du génie de Rabelais. Dans 
cette épopée satirique où, l’une après l'autre, défilent sous 
nos yeux toutes les conditions humaines, la femme n’a 
presque point de place, ou, quand on nous l’y montre, 
c’est de loin, et d'ailleurs c’est toujours pour l'injurier 
grossièrement. Que l’on se reporte seulement aux chapi- 
tres xx1 et xxn du second livre, le premier du Panta- 
gruel. Oserai-je dire qu'il n’y arien de plus monacal? Les 
textes ne nous manqueraient pas, en tout cas, pour le 
prouver, et, de cette éducation monacale, on signalerait 
plus d’une survivance dans l’œuvre de Rabelais. Mais, assu- 
rément, il n’y a rien de plus « Gaulois »; et on songe 
involontairement à la manière dont la femme est traitée 
dans nos vieux Fabliaux! Ah! la « galanterie » n’était 
pas le vice de nos trouvères, et quand ils devisaient 
d'amour, la bassesse de leurs sentiments n'avait d'égale 
que la grossièreté de leur langage. Rabelais est bien de 
leur famille. On ne trouve pas trace de chevalerie dans 
son œuvre, et l’inspiration des Romans de la Table Ronde 
en est totalement absente! Absente aussi cette sensibilité 
qi respire dans la Ballade que ft Villon à la requeste de 
sa mère: 
Femme je suis, pauvrette et ancienne, 
Qui rien ne sais, oncques lettres ne lus! 


Absente la grâce : 


La reyne Blanche comme lys, 
Qui chantait a voix de sirainel.… 


Absente enfin jusqu'à cette inspiration de voluptueux vu 
d'artiste qu'on sent passer dans les vers célèbres : 


Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poli, suave et précieux... 
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Et cela sans doute est fâcheux, plus fâcheux peut-être que 
tout le reste, pourun « humaniste » surtout. Car, d’avoir 
ainsi traité la femme, n'est-ce pas comme si l’on disait 
qu'une moitié de l'humanité est absente de l'œuvre de 
Rabelais? 11 a la verve, il a la force, il a la puissance, il 
a, nous l'avons dit, le pittoresque et l’éloquence! Il n’a 
ni la sensibilité, ni la grâce, ni le charme, ni justement 
tout ce que la femme, en entrant dans une littérature, y 
fait entrer avec elle des exigences, des convenances, des 
qualités de son sexe. 

Ce qui lui manque encure davantage, c’est le senti- 
ment de la beauté. Sa philosophie de la nature l’a-t-elle 
peut-être empêché de l’éprouver ou de le concevoir? Je 
le croirais volontiers. Qu'est-ce que la beauté? Nous n’en 
savons rien, et ni Platon lui-même, ni aucun esthéti- 
cien n’a réussi à nous le dire. Mais nous ne nous trom- 
pons point à de certaines impressions! Et ce genre 
d’impressions, c’est rarement la nature qui nous les 
procure. Il y a plus; et, dans tous les arts, comme dans 
tous les temps, mais surtout et plus particulièrement 
dans la tradition gréco-latine, dans la tradition clas- 
sique, l'idée de la beauté n’a jamais été conçue que 
comme quelque chose d'ultérieur à la nature. On connaît 
l'endroit, souvent cité, de la lettre de Raphaël à Balthazar 
Castiglione : Essendo carestia di belle donne, io mi 
servo di certa idea che mi viene nella mente. Et Cicéron 
avait dit avant lui : ANéhil in simplici genere ex omni 
parte perfectum natura exposuit. Rien de «naturel » n'est 
achevé, n’est parfait, n’est complet en son genre. La 
nature n’est belle ni en soi, ni de soi : elle le devient. 


Mais c’est précisément ce qu’ignorent, ou ce que ne com- 
£l 
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prennent pas, les naturalistes. L'imitation de lnnatureleur 
suffit, et, de vouloir la « perfectionner » cela passe à leurs 
yeux, comme à ceux de Rabelais, pour la plus dangereuse 
et la plus prétentieuse des erreurs. Les choses sont bien 
comme elles sont, et il nous faut apprendre à les repro- 
duire comme telles. Ne touchons pas à la déesse! et sur- 
tout ne la retouchons pas. Mais si c’est bien l’idée de Rabe- 
lais, — et nous l'avons montré, — si tout ce qu’il trouve 
de naturelest non seulement naturel, mais sacré pour lui, 
mais « divin », sa philosophie même l’a donc ainsi empêché 
de concevoir le sentiment de la beauté. Et ce n’est pas 
ici le lieu d'examiner cette philosophie, mais qu’elle mène 
à cette conclusion, et qu’elle y mène presque nécessaire- 
ment, n'est-ce pas déjà un grave préjugé contre elle? 

En vérité, il y a là de quoi nous étonner! Eh, comment 
donc? ce très grand, très pénétrant, et très vigoureux 
esprit, cet artiste et ce poète, a vécu toute sa vie dans la 
familiarité des poètes et des artistes de la Grèce ct de 
Rome! Ila fait plusieurs séjours à Rome, et quelle Rome 
alors! la Rome des Médicis et des Farnèse. Il a pu voir, il 
a certainement vu Les Chambres de Raphaël ctle Plafond 
de la Sixtine Il est contemporain de Chantilly et de Cham- 
bord. Mieux encore : il est de Chinon, Tourangeau, né 
sur ces bords de Loire où se sont comme élevés sous ses 
yeux les chef-d'œuvre de l'architecture de notre Renais- 
sance! Mais qui le croirait? qui s'en douterait à le lire? 
Son abbaye de Thélème, « en figure hexagone » avec ses 
« grosses tours rondes en chacun de ses angles», sa cou- 
verture d’ « ardoise fine », son « envoussure de plomb à 
figures de petits mannequins et animaux bien assortis et 
dorés » n'est à vrai dire qu’un de ces châteaux forts comme 
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on en voit aux enluminures, — or et azur, — de nos 
vieux manuscrits. Et je sais bien qu'en passant dans 
l'île de Medamothi ses voyageurs achètent « quelques 
rares el précieux tableaux », et une tapisserie de haute 
lisse où sont représentés « La vieet gestes de Achilles » ! 
Mais leur plus belle emplette est encore de trois jeunes 
« unicornes » et d’un « tarande ». « Tarande est un 
animal grand comme un jeune taureau, portant teste 
comme est d’un cerf, peu plus grande, les picds fourchus, 
le poil long comme d'un grand ours, la peau peu moins 
dure qu’un corps de cuirasse ». Nous voilà loin d'Achille, 
en moins de trois ou quatre pas! Chose étrange, en un 
grand écrivain, poète pourtant et peintre lui-même, que 
cette espèce d’indifférence à la beauté plastique. Mais 
quelle distance ne met-elle pas entre lui et l’Arioste; et 
comment, à ce propos, s'empêcher de songer que le 
Roland furieux, comme le Pantagruel, est cependant, 
aussi lui, une satire ou une parodie ? 

C’est en cela que, si l’œuvre de Rabelais incarne l’une 
des idées maîtresses de la Renaissance, elle n’en demeure 
pas moins encore engagée dans le moyen âge de toute une 
partie d'elle-même. Le moyen âge avait eu le génie de la 
caricature ou du grotesque, pour ne pas dire de la laïdeur, 
et c’est ce que Rabelais en a directement hérité. Joignez-y 
le goût persistant de l’allégorie. Se rappelle-t-on l'étrange 
apparition qui termine à point nommé le grand combat de 
Pantagruel et de ses compagnons contre les Andouilles? 

Du côté de la transmontane advola un grand, gras, gros, 
gris pourceau, ayant ailes longues et amples, comme sont les ailes 
d'un moulin à vent. Et était le pennage rouge cramoisi, comme est 


d'un phæpivoptére, qui en languedoth est appelé Flamant. Les 
œilz avait rouges et flamboyans, comme un pyrope; les oreilles 
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vertes comme une émeraude prassine; les dents jaunes comme un 
topaze, la queue longue noire comme marbre lucullian; les pieds 
blancs, diaphanes et transparens comme diamant, et était large- 
ment patté, comme sont les oies, et comme jadis à Tholoze les 
portait la reine Pédauque.…. Le temps était beau et clair, Mais à la 
venue de ce monstre, il tonna si fort du côté gauche que nous 
restmes tous étonnés. Les andouilles, sitôt que l'aperçurent, 
jettèrent leurs armes et bâtons, et à terre s'agenouillant, levèrent 
haut leurs mains jointes, sans mot dire, comme si elles l'adoras- 
sent. Frère Jean, avec ses gens, frappait toujours et embrochait 
andouilles. Maïs par le commandement de Pantagruel fut sonnée 
retraite, et cessèrent toutes armes. Le monstre ayant plusicurs 
fois passé et repassé entre les deux armées jeta plus de vingt et 
sept pipes de moutarde en terre, puis disparut, volant par l'air, 
et criant sans cesse : Mardy gras, Mardy gras, Mardy gras. 





La puissante et amusante imagination du conteur trans- 
forme ici en une sorte de mythe le froid symbole qu'on 
appelait au moyen âge Bataille de Charnage et de Qua- 
resme, mais c’est bien le même symbole, et le plaisir 
évident que Rabelais prend lui-même à son allégorie, le 
trahit. 

Aussi bien touchons-nous à la raison profonde, à la 
raison historique de l'indifférence relative avec laquelle 
ses contemporains ont accueilli son œuvre, S’ils n'ont pas 
pris le livre au sérieux, et si même ceux qu’il avait fait le 
plus rire lui eussent demandé volontiers, comme le car- 
dinal d’Este à l’auteur du Roland Furieux : « Et, où diable, 
maître Alcofribas, avez-vous pris tant de... sottises? » 
s'ils n’ont pas rendu justice à toutes les qualités de 
Rabelais, ni surtout à l'unique originalité de cette 
prose en même temps si réaliste et si poétique, si 
savante et si populaire ou populacière à la fois ; si Rabe- 
lais, et nous l’allons voir, n’a pas laissé derrière lui de dis- 
ciples ou d’imitateurs, si ses exemples n’ont pas fait 
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école, c'est qu’à vrai dire, et pour tous les motifs qu’on 
vient d'essayer d'indiquer, l'inspiration générale de son 
livre contrariait les tendances de son temps. Représen- 
tatif d’un moment déjà presque évanoui de la Renais- 
sance, Rabelais ne l’a pas été de son temps, et si de son 
vivant sa gloire n’a pas égalé son génie, c’est précisément 
ou principalement pour cela. 

Au moment où l'influence des femmes commençait à 
transformer l’art et la littérature, comme nous l'allons 
voir en étudiant l’Heptaméron, il a offert un livre à ses 
contemporains, poème ou roman, dont la femme était 
absente, à moins qu’elle n’y parût, de très loin en très 
loin, pour y être plus grossièrement bafouée que dans les 
Fabliaus. Combien Érasme avait été plus généreux, plus 
large, plus humain, pour mieux dire! et s’il a, lui aussi, la 
plaisanterie quelquefois un peu lourde, comme il a mieux 
parlé, dans ses Colloques, de l'éducation des femmes, et 
de la dignité du mariage, et de la noblesse de la mater- 
nité! C’est ce qu’elles attendaient alors de l'écrivain. Et 
c'est pourquoi, quand Rabelais n'aurait pas offensé 
cruellement, et j'y reviens, gratuitement, toutes leurs 
pudeurs, elles n’en auraient pas moins reconnu et proscrit 
en lui l'ennemi de toutes leurs ambitions sociales. Elles 
ont pu croire un moment qu'il leur donnait entrée dans 
son abbaye de Thélème, à l'endroit où il dit : « Tant 
noblement estaient appris les Thélémites qu’il n’estait 
entre eux celui y celle qui ne sut lire, écrire, chanter, 
jouer d’instrument harmonieux, parler de cinq à six 
langages, et en iceux composer, tant en caresse qu’en 
oraison solue » ; et plus loin : « Jamais dames ne furent 
vues tant propres, tant mignonnes, moins fàcheuses, 
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plus doctes, à la main, à l'aiguille, à tout acte muliebre 
honnête et libre ». Mais quoil si c'est Rondibilis qui 
parle, c’est Rabelais qui pense, dans cet autre passage : 
« Quand je dis femme, je dis un sexe tant fragile, tant 
variable, tant muable, tant inconstant et imparfait que 
nature me semble s'être égarée de son bon sens quand 
elle a bâti la femme. » Et j'entends bien encore qu'il rit! 
mais en riant il dit ce qu’il veut dire, et les femmes ne 
s’y sont point trompées! Au temps de François I‘ et 
de Henri Il, contre les influences féminines croissantes, 
Rabelais a représenté tout ce que les femmes eussent 
voulu détruire, tout ce qu’elles allaient, cent ans durant, 
travailler à détruire; et il se peut bien qu’elles aient eu 
tort en quelques points, mais elles avaient raison en 
d’autres, et la vogue ou la réputation de Rabelais s’est 
naturellement ressentie d’avoir contre elle au moins une 
moitié du public. 

S'il avait mal choisi son moment de contrarier une ten- 
dance universelle et irrésistible, il ne l'avait guère mieux 
pris de faire l'apologie de la nature, telle du moins qu'il 
l’a faite; et c'était trop tard, — ou trop tôt. Nous le verrons 
bientôt en étudiant Calvin. Ce que les réformateurs en 
général, et les calvinistes en particulier, les nôtres sur- 
tout, combattront le plus énergiquement de l’esprit de la 
Renaissance, il faut le dire dès maintenant, c'en est 
justement le naturalisme, et sa tendance intérieure à 
l'émancipation des instincts. La même est le motif pour 
lequel nous avons cru pouvoir nous dispenser de nous 
expliquer plus amplement sur la philosophie de Rabelais. 
Nous laissons à Calvin le soin de lui répondre; et, 


déjà, ne l'a-t-on pas vu commencer? Aux environs de 
11 
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1550, Calvin avait d'ailleurs pour lui tous ceux qui se sou- 
ciaient de défendre la morale contre la corruption dont 
l'esprit de la Renaissance n'était pas tout à fait innocent 
ou irresponsable. Mais se pouvait-il qu'ils n’eussent pas 
comme lui Rabelais en horreur, ou tout au moins en 
défiance? Et en les accusant, comme Rabelais lui-même 
l'a fait, de « cagoterie » ou d’ « hypocrisie », ce qui est 
toujours facile, on ne saurait faire que cette défiance, ou 
de quelque nom qu’on la nomme, ne lui ait enlevé de 
nombreux lecteurs. S'il contrariait toute une fraction de 
la société de son temps, et la plus puissante ou la plus 
aristocratique, — c'était encore alors la même chose, — 
il en inquiétait une autre, sur les fondements mêmes de 
la morale, et une plus agissante. Il ne lui restait plus, 
après cela, qu’à tourner les « lettrés » eux-mêmes contre 
lui, et l'énigme est expliquée si c'est effectivement ce 
qu'il a fait. 

Nous le verrons bien quand nous arriverons aux 
hommes de la Pléiade — les du Bellay, les Ronsard, les 

if, — et que nous essaierons de définir leur idéal d'art. 
On sait déjà qu’ils n’ont guère aimé Rabelais, et, à l’épi- 
taphe de Ronsard on peut joindre, si l'on le veut, cette 
épigramme de Baïf : 





J'ai, moi, nouveau Démocrit, 
Ri de tout par maint écrit, 
Que sans rire on ne peut lire, 
Enfin la mort qui tout rit 

Se riant de moi, m'apprit, 

A rire d'un ris sans rire. 


Elle est parfaitement plate, au moins! mais elle est 
caractéristique. La Pléiade n’avait point désarmé. Et 
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quelle était la raison de son hostilité ? Celle-ci tout sim- 
plement que, si la Pléiade s’est proposé quelque but, 
— en se trompant peutètre sur les moyens qu'elle a 
pris de l'atteindre, — elle n’en a pas eu d'autre, de plus 
déclaré, ni de plus désiré que de faire servir l'art au per- 
fectionnement de la nature et à la réalisation de la beauté. 
Rien encore, on le voit, de plus contraire à l'esprit de 
Rabelais, ou plutôt, — il faut retourner la phrase, puisque 
c'est de lui qu'il s'agit, — rien de moins conforme que le 
génie de Rabelais à une tendance qui était déjà celle de 
presque tous les écrivains. 

Ne nous étonnons donc pas que, n'ayant avec lui ni les 
«lettrés », ni les protestants, ni les femmes, c'est-à-dire 
aucun des trois grands partis qui, de son vivant même, 
se disputaient la direction de l'opinion, son œuvre n’ait 
pas été jugée d’abord à sa valeur. Isolé déjà par l'origi- 
malité de son style, qui ne pouvait pas plus avoir d'imi- 
tateurs qu'il n'avait eu de modèles, Rabelais ne l'était pas 
moins, l'était même encore davantage par son opposi- 
tion aux tendances de son temps. Son influence a été 
nulle sur ses contemporains; et, avec le mélange unique 
de ses qualités et de ses défauts, il nous apparaît dans 
l’histoire comme un de ces maîtres dont l'exemple n'a 
pas fait école, et qui sans doute, pour cette raison 
mème, n’en demeurent que plus originaux. C’est pour- 
quoi nous allons maintenant, pendant un demi-siècle, le 
perdre de vue. Cinquante ou soixante ans s'écouleront 
avant qu'on lui rende justice, avant que l’opinion, la 
popularité, l'admiration lui reviennent, Et ceux mêmes 
qui, pour témoigner de leur admiration, l'imiteront alors, 
différeront de lui par tant de côtés, qu’on reconnaitra bien, 
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qu’on pourra sans doute essayer de dire ce qu'ils lui 
doivent, mais les empruuts qu'on lui fera ne l'appau- 
vriront point; nul ne retrouvera le secret de sa puis- 
sance; et il sera toujours pour nous, incomparable, 
unique, prodigieux et déconcertant, — avec un « cellier 
d'or au cou » sur lequel on lira gravé en lettres 
ioniques... ce que lui-même y lut dans la journée 
fameuse, où, du côté de la Transmontane, il vit Mardy 
gras volant dans les airs : « Ys *Afnvay. » Oserons-nous 
traduire Le proverbe à la manière de Rabelais, en disant 
qu'il ya « or » dans « ordure »? et que le triomphe de 
son génie est d’avoir réussi, en nous faisant lever le cœur, 
à nous donner des leçons de sagesse‘? On les voudrait 
quelquefois plus hautes. 


1. Voyez, pour la biblivgruplie de Rabelais, l'éppendice à la fu du 
volume. 
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L'HEPTAMÉRON DE LA REINE DE NAVARRE 


1 


Si nous avions besoin d'un témoignage de plus, pour 
achever d'établir ce qu’il y a d'unique et d’incomparable 
dans la manière de Rabelais, nous n’aurions pas à le cher- 
cher bien loin; — et le voici tout justement dans l’Hep- 
taméron de la reine de Navarre. 

Je dis bien : dans l'Hepiaméron de la reine de Navarre, 
et non pas dans « son œuvre »; et en effet, pour nous, pour 
l'histoire littéraire, Marguerite de Valois, sœur de Fran- 
çois I°", et reine de Navarre, est avant tout et surtout l’au- 
teur de son Heptaméron. Elle a beaucoup écrit, pour 
une princesse, et, faut-il le dire? c'est même ce qui lui 
donne, dans son rôle de protectrice des lettres, un air 
un peu pédant. Il semble que ce soit une élégance à 
Mécène que de ne pas trop écrire, et, quand il écrit, de 
ne pas attacher trop d'importance à ses écritures : Mar- 
guerite n’a pas connu ce raffinement de goût. Nous avons 
d’elle de nombreuses lettres : nous en avons de particu- 
lières ou de privées; nous en avons de politiques; nous 
en avons, hélas! aussi, de « spirituelles », dont la spiri- 
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tualité ne le cède en galimatias qu’à celles de son corres- 
pondant, l'évêque de Meaux, Guillaume Briçonnet. Elle 
l'appelle « son inutile fils », et elle lui écrit : « Vous qui 
savez les goûts des viandes restaurantes et fortifiantes, 
je vous prie que en vérité, sans feinte, du demeurant de 
celles qui vous sont par le donneur données, en veuillez 
envoyer les miettes, en sorte que votre vieille mère, — 
c'est elle-même, — envicillie en sa première peau, puisse 
par cette douce et ravissante parole de vie renouveler sa 
vieille peau, et être tellement repolie, arrondie et blan- 


chie qu’elle puisse être an seul nécessaire!. » Le « seul 





nécessaire » c’est Dieu ! Nous avons encore d’elle de nom- 
breuses poésies; nous en avons même plus que de Mellin 
de Saint-Gelais, ou de Marot, quatre volumes! et peut- 
être qu’elles n’ont pas toutes paru*. Ce sont des Épüres, 
des Moralités, des Mystères, de longs poèmes, dont le 
plus connu, /e Miroir de l’Ame pécheresse, 1533, est 
d'ailleurs le moins bon, peut-être comme étant le premier 
en date. La Sorbonne, mal avisée, s’avisa de le vouloir 
poursuivre, et il en coûta cher au syndic, Noël Béda, qui 
dut à cette maladresse de finir ses jours au Mont-Saint- 
Michel. C'était le temps où François l°" hésitait, oscillait, 
ne pouvait prendre sur lui de choisir entre l'esprit de la 
Renaissance et celui de la Réforme; et, de là, l’impor- 
tance du Miroir de l'Ame pécheresse : il fait époque dans 
l'histoire de ce commencement de siècle. 

1. Lettres de Marguerite d'Angouléme, sœur de François I*, reine de 
Navarre, publiées d'après les manuscrits de la Bibliothèque du Roi, par 
F. Génin, Paris, 1841, Société de l’histoire de France, 

2. IL a en effet paru récemment tout un volume : Les Dernières 
poésies de la reine de Navarre, publites pour la première 


M. Abel Lefranc, Paris, 1896, A. Colin; et je ne sais pourquoi je m'imagine 
qu'on en découvrira d'autres encore, 
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Si Marguerite a beaucoup écrit, on a aussi beaucoup 
écrit sur elle. On a loué, comme nous l'avons fait nous- 
même, —trop brièvement, — la protectrice des lettres, des 
Marot, des Bonaventure des Périers, des Dolet, des Mellin 
de Saint-Gelais, de bien d'antres encore. Elle les a pen- 
sionnés, aidés, et défendus. Sa petite cour de Nérac a été 
le refuge et l'asile de tous ceux qui fuyaient la haine et 
la persécution de l'intolérance religieuse. Ils lui en ont 
été reconnaissants, et, ne pouvant autrement s'acquitter 
envers elle, ils l'ont donc célébrée dans leurs œuvres. 
Puis, les biographes sont venus, race indiscrète, qui, de 
l'histoire, ce qu’elle préfère, c’est la chronique scanda- 
leuse— nous l'avons dit en parlant de Marot, — et, après 
bien des recherches, n’y trouvant pas matière dans la vie 
de la reine de Navarre, ils ont tiré de leur imagination ce 
que l’histoire ne leur fournissait pas. Ils lui ont prèté 
pour amants l'amiral de Bonnivet, Clément Marot, Bona- 
venture des Périers, François I® son propre frère. Chose 
bizarre! l’honneur de cette dernière et monstrueuse inven- 
tion revient à celui de tous ses biographes qui avait lui- 
même le plus éloquemment protesté contre la légende 
des amours de la reine de Navarre et de Marot. Mais ce 
ne sont là que calomnies pures! Aucun contemporain n'a 
mis en doute la vertu de Marguerite; et, depuis lors, il 
faut probablement qu’on l'ait confondue avec une autre, 
qui fut comme elle du sang de Valois, et comme elle 
reine de Navarre. Enfin, d’autres historiens, pour d’autres 
raisons, ont essayé de la tirer du côté du protestantisme, 
comme ils ont fait de Renée de France, duchesse de 
Ferrare. Ont-ils peut-être cru que, si les productions de 
la reine de Navarre étaient médiocres, elles en devien- 
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draient meilleures, pour être protestantes? Nous dirons, 
à cet égard, toute notre pensée. Ni protestante, ni catho- 
lique, Marguerite a été de ce que l'on pourrait appeler 
en son temps « le groupe des modérés » : le groupe de 
Rabelais et de Marot. Plus politique, étant princesse, et 
même reine; plus mystique, étant femme, veut-on cepen- 
dant qu’elle ait fait partie d’une église ou d’une secte? Ce 
sera donc alors de celle que Calvin, environ ce temps, 
appelait, en son langage austère et immodéré, « la secte 
furieuse et fantastique des libertins »; et aussi bien, dans 
une de ses lettres, n'a-t-il pas craint de reprocher à la 
reine la protection ou l'indulgence dont elle osait couvrir 
ceux que Genève avait excommuniés. Il ne le Jui par- 
donna jamais ‘. 

Tous ces détails ont leur intérêt : mais, quand on les a 
rappelés, nous sommes bien obligés de dire qu'ils n’en 
auraient aucun si la reine de Navarre n'était l’auteur de 

.son œuvre, et particulièrement de son Heptaméron. 
Non qu'il füt juste, ici, de passer entièrement ses 
Poésies sous silencel Le Miroir de l'AÂme pécheresse, 
contemporain, ou à peu près, des Lettres de Marguerite 
à l’évêque de Meaux, est littéralement illisible, et je ne 
connais rien de plus ennuyeux. Mais l'inspiration poé- 





1. Dois-je ajouter que de certains protestants ne le lui ont pas par- 
donné davantage, et notamment les éditeurs de Calvin dans le Corpus 
reformatorum : MM. Canitz, Baum et Reuss ? Dans leurs Prolégomènes, au 
4. XXXV (VII des Œuvres de Calvin, p. 23), ils appellent Marguerite : 
« Lectissima fæmina et summi ingenii atque elegantissimi, simnl arctio- 
ribus caritatis vinculis, ne quid gravius dicamus, regi fratri addicta, in 

ionis ac fidei et omni rigiditate mere evangelica abhorrens. 
est parfaitement juste : oui, Marguerite a eu horreur 
de la rigidité des purs évangéliques; mais le ne quid gravius dicamus 
est une calomnie d'autant plus odieuse que la formo en ost plus dis- 
erbte. 
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tique de la reine de Navarre est généralement assez 
haute. Il y a dans le mouvement de sa pensée quelque 
chose d’austère, de grave, de tendu, qui se sent du 
sérieux de la réforme naissante. Et, — avec un peu de 
complaisance, — on pourrait discerner dans quelques-uns 
de ses poèmes les commencements ou les préludes de cette 
grande poésie protestante qui ne s'épanouira que plus 
tard, et ailleurs que chez nous, dans le Paradis perdu 
de Milton. Pourquoi faut-il que l’exécution soit si faible? 
Voici quelques vers du Triomphe de l'Agneau : ils ont 
trait à la question de l’imputabilité du péché : 


L'homme brutal en autre abus se fonde 
{En quoi la chair en son sens trop abonde) : 

C'est que pour vrai il affirme et maintient 

Et constamment contre équité soutient 

Ce qui ne git en notre franc arbitre, 

De vice ou mal ne doit avoir le titre. 

Ainsi conclut cet ignorant cerveau, 

— Homme de nom, mais de sens un droit veau, — 
Que l'on fait tort à son état parfait 

Vouloir punir de nature le fait. 

Dire l'on peut, par un semblable cas, 

Que ei l'on voit pulluler un grand tas 

D'âpres buissons au milieu d'un verger 

Et qui décroit le gain du ménager, 

Qu'être ne doit arraché ni taillé 

Puisque tout tel nature l'a baillé.… 





Le raisonnement est faible, et les vers ne sont pas 
forts. Nous en dirons autant des suivants, que nous 
empruntons au poème des Prisons : 


Je regardais par grande nouveauté, 
Le ciel d'azur plein d'extrâme beauté, 
Puis mon soleil le jour illuminant, 

La lune aussi de nuit clarté donnant 
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Étoiles, quoi! en tel ordre et tel nomkre, 
Que nul ne peut de cette mortelle ombre 
Clairement voir leur compagnie entière 
Et moins savoir que c'est de leur manière, 
Je vis après les notables planètes 

Les unes plus qu'autres claires et nelles. 





En regardant je voycis les nuées 

Couvrir le ciel, et puis soudain menées 
De lieu en lieu per vente, pres efforts 
Que le Puissant produit de ses trésors 
Qui souvent sont par la pluie défaites 
Puis par vapeur incontinent refaites 
Aueunes fois, et par neige et par grêle. 











Il y a bien là quelque intention de sentir et de rendre 
la grandeur du spectacle des « cieux étoilés au-dessus 
de nos têtes », mais si nous avons accusé les vers de 
Marot d’être un peu prosaïques, que dirons-nous de ceux 
de la bonne reine? Hélas! tout simplement qu'ils le sont 
encore davantage‘, 


Il 


Arivons donc à l'Aeptaméron, et passons d'abord 
promptement sur quelques-unes des questions qu’il sou- 
lève. La première édition n'en a paru qu'en 1558, par 
les soins d'un certain Pierre Boaistuau, dit Launay, sous 
le titre d'Histoire des Amans fortunés. Or, le même 
Boaistuau a été le premier traducteur français des Mou- 
velles de Matico Bandello, lesquelles avaient vu le jour 
quatre ans auparavant, en 1554, et il y a trois nouvelles 

1. Les poésies de la reine de Navarre ont paru pour la première fois, 


deux ans avant sa mort, en 1617, à Lyon, chez Jean de Tournes, sous 
le titre de : Les Marguerites de la Marguerite des Princesses, 
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au moins de l'Heptaméron dont on ne saurait dire ni 
si c'est Bandello qui les a empruntées à Marguerite; ni 
si c'est Marguerite qui, les ayant jadis entendues de la 
bouche de Bandello, se les serait appropriées; ni à quelle 
source commune il les ont empruntées l'un et l'autre. 
Matteo Bandello, cet incomparable conteur, le vrai rival 
de Boccace, — et peut-être mème supérieur à l'auteur du 
Décaméron pour ce qu'on appellerait aujourd’hui l'in- 
tensité de son style, — fut quelques mois évèque d'Agen, 
dans le même temps (1535) que la reine de Navarre 
tenait sa cour à Nérac, et assurément ce n’est pas en 
cette qualité, mais cependant c’est dans sa résidence 
d'Agen qu’il acheva, dit-on, le recueil de ses Nouvelles. 
C’est une première question : en voici une seconde. La 
deuxième édition, — et la première qui ait porté le titre 
d'Heptaméron, — parut l’année suivante, en 1559, par les 
soins de Claude Gruget. Or, nous apprenons par la dédi- 
cace : À Très Illustre et Très Vertueuse Princesse, Ma 
Dame Jeanne de Foix, reine de Navarre, que le pre- 
mier éditeur du « livre des Nouvelles » en ayant, comme 
il dit, « quasi changé loute la forme », il l’a rétablie, 
lui, Claude Gruget, et « réduite au vrai ordre qu'avait 
dressé l’auteur ». Cette seconde édition contient cinq 
Nouvelles de plus que la première. Sont-elles de la reine 
de Navarre? Et si vraiment elles sont d'elle, de quel droit 
les éditeurs plus modernes en ont-ils éliminé deux de 
ces cinq, pour les remplacer par deux autres, emprun- 
tées à des manuscrits? De quel droit, en l'absence du 
manuscrit original, ont-ils cru devoir accorder moins de 
confiance à l'édition de Gruget, faite sous les auspices 
de Jeanne de Foix, la propre fille de Marguerite, qu'à 
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des manuscrits dont ils ne sauraient établir le rapport 
avee le texte de l’auteur? Il est permis de se le demander, 
et avec d’antant plus d'inquiétude qu’aux nouvelles qu'on 
élimine celles qu’on substitue sont, la première, l’une des 
plus sales, et la seconde la plus insignifiante qu’il y ait 
dans l'Heptaméron tout entier‘? 

Ajouterai-je qu'au surplus j'ai personnellement des 
doutes sur l’authenticité des vingt-deux dernières Mou- 
selles? Ce serait exagérer. S'il me paraît qu’elles sont 
sensiblement au-dessous des cinquante premières, l’au- 
teur était peut-être un peu fatigué lui-même. Et, si nous 
ne saurions enfin dire avec certitude en quel temps le 
livre a été composé, c’est une dernière question qui ne 
nous retiendra pas longtemps. Quelques-unes des Nou- 
selles ne peuvent être antérieures à 1548 : ainsi la 66, 
Conte risible advenu au roi et à la reine de Navarre. 
11 s'agit en effet là du père et de la mère de Henri IV : 
Antoine de Bourbon et Jeanne de Navarre, ou de Foix, 


1. Je ne sais pas non plus pourquoi les éditeurs modernes, au lieu de 
suivre l'orthographe de l'édition de 1559, prennent plaisir à l’archaïser, 
comme d’ailleurs ils font du texte lui-même, et toujours en se réclamant 
de leurs manvacrits. 

L'édition de 1559 orthographie partout : « Un homme, un seigneur », 
et non pas « Vng homme, ung seigneur ». Elle orthographie à peu près 
comme nous : « Il oublioit ses maux » et non pas : « Il ob{yoyé ses 
maux ». Elle écrit encore : « Un homme de érès bon goust, » et non 
pas « Ung homme de si érès bon goût ». Elle écrit : « Mais à sgavoir » 
et non pas : « Mais assavoir mon... ». Et quelle utilité enfin, là où 
dit « Couper ds bois de haute futaye » d'y substituer l'expression moins 
claire : « Couper les Hauts bois », et là où elle dit « Faire La lessive » 
de mettre à la place « Faire a buse »? 

En règle générale, et toutes les fois que le manuscrit est perdu, ce 
sont les éditions originales qui doivent faire foi de l'orthogrephe comme 
du texte. J'appelle « Éditions originales » la première et la dernière que 
l'auteur ait données de son œuvre, ou, quand l'œuvre est posthume, ce 
qui est le cas de l'Hepéaméron, la première édition qu'authentique un 
certificat d’origine, et c'est le cas de l'édition de Claude Gruget. 
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ou d’Albret; et leur mariage est du 20 octobre 1548. 
Il y en a de relatives aux amours de François I“, qui, très 
probablement, ne sont pas postérieures à sa mort, sur- 
venue le 1* avril 1547. Le prologue est certainement 
de 1546. Enfin quelques récits peuvent être antérieurs, 
et si l’on recule, avec la plupart des éditeurs, les plus 
anciens jusqu’en 1541 ou 1540, ou peut-être jusqu’en 
41535, il y a des chances d'avoir les dates extrêmes de 
la composition du livre; et cela doit ici suffire. 

S'il est effectivement des circonstances où ces petits 
problèmes intéressent l'histoire de la littérature, il y en 
a d’autres où nous avons le droit de les regarder comme 
indifférents. C’est quand ils ont pour conséquence 
d’embrouiller ce qu'il s'agirait d’éclaircir; et je erains 
que ce ne soit peut-être ici le cas. Quel qu'il soit, un 
livre a paru en 1559, qui portait pour titre : L'Hepta- 
meron des Nouvelles de Très Illustre et très Excellente 
princesse Marguerite de Valois, Reine de Navarre. 
L’authenticité nous en est garantie, d’une manière 
générale, par le nom de l'éditeur, et au surplus nous ne 
possédons point le manuscrit autographe. Si quelques- 
unes des histoires qu’on y conte se retrouvent ailleurs, 
le livre, dans son ensemble, est parfaitement original. 
En quoi cette originalité consiste-t-elle? pouvons-nous 





la définir? par quels traits? et quelle en est la signifi- 


cation et la portée? Voilà vraiment ce qu’il y a d'im- 


1. Autre potile question. Puisque tous les contemporains, — on peut 
le voir par la reproduction du titre de Cl. Gruget, — la nomment « Mar- 
guerite de Valois », pourquoi nous, qui ne l'avons pas connue, pre- 
nons-nous sur nous de changer son nom, et l'appelons nous a Margne- 
rite d'Angoulême »? Au mois si cela nous servait à la distinguer 
d'avec sa nièce, l'autre Marguerite, celle du Pré aux Clercs et des 
Huguenots | 
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portant, d’essentiel à en savoir, et c’est ce qu'il faut 
examiner. 

Rappelons done d'abord le eadre et le décor du livre. 
Une dizaine de baigneurs, cinq femmes et cinq hommes, 
— Dagoucin, Ennasuite, Guéburon, Longarine, Parla- 
mente, Hirean, Saffredent, Nomerfide, Symontaut et 
« l'ancienne dame Oysille » — au moment de quitter 
Cauterets, dans les derniers jours de septembre, ont 
trouvé les gaves débordés, les ponts rompus, les che- 
mins défoncés, ct sc sont réfugiés ou réunis, après 
divers incidents de route, à Notre-Dame de Servance. 
Notre-Dame de Servance ou de Sarrance, dans les Basses- 
Pyrénées, est encore de nos jours un lieu de pèlerinage. 
Pour y occuper leurs loisirs forcés, ils conviennent de 
s’assembler tous les jours, « dans un beau pré le long 
de la rivière du Gave, où les arbres sont si feuillés que 
le soleil ne saurait percer l'ombre ni échauffer la frat- 
cheur », et là, « bien assis à leurs aises », de se conter 
tour à tour des histoires, « qui seront Loutes véritables ». 
C'est même en ce point, nous dit l’anteur, qu’elles diffé_ 
reront de celles de Boccace, en son Décaméron; et l’on 
voit qu’au reste Marguerite ne se cache pas d’avoir pris 
le grand Italien pour modèle. On se souviendra combien 
clle l’admirait, et que même clle en avait commandé la 
« traduction » à son secrétaire Antoine Le Macon. Con- 
ventions faites, chacun prend la parole à son tour, et 
chaque récit est suivi d’une longue ou courte conversa- 
tion sur le « cas de conscience » qui en fait habituelle 
ment la matière. Ce sont ces huit journées, — il devait 
y en avoir dix, mais il n’y en a que huit, et encore dont 
la dernière ne contient que deux récits, — reliées et 
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séparées à la fois par les conversations, qui forment 
l’Heptaméron de la Reine de Navarre. 

L'influence italienne y est visible, aisée à reconnaître, 
non seulement dans la disposition extérieure ou dans le 
décor, mais dans l'inspiration générale et jusque dans le 
détail du livre. Si les grandes Nouvelles de l'Hepta- 
méron, — je dis les grandes, parce qu'il y en a de plus 
courtes, — non seulement se relient les unes aux autres 
pour se faire valoir, mais s'encadrent chacune dans sa 
bordure, pour ainsi dire, et si quelque art de compo- 
sition les distingue déjà de celles de nos vieux conteurs, 
Marguerite le doit aux leçons de l'auteur du Décaméron. 
C’est encore lui qu’elle imite, ou c’est de lui qu’elle se 
souvient en faisant des passions, de la diversité des 
passions de l'amour, des « jeux de l’amour et du hasard » 
la matière, le sujet, l'intérêt de ses récits; et à ce pro- 
pos, pour juger de la valeur de l'innovation, il suffit 
de voir comment ces mêmes passions étaient jusqu'alors 
traitées, avec quelle trivialité, quelle grossièreté, quel 
cynisme qui s'ignorait peut-être, dans les Cent Nouvelles 
nouvelles, par exemple, où dans nos vieux Fabliaux. Ni 
l'amour, on le sait, ni la volupté, ni le plaisir ne sont 
un peu profondément sentis dans ces récits trop gaulois; 
et les accidents, fussent-ils sanglants, y paraissent tou- 
jours plus ridicules que tragiques. Ce sont des contes 
facétieux, dont l'intention est généralement salissante, 
et la grande source du comique y est la peur naturelle 
des coups. La mort méme y paraît grotesque. On y rend 
l'âme, comme Gargamelle, « parmi les tripes » ou les 
« soupes ». Maïs, au contraire, dans Boccace, si l'on 
n'aime pas non plus les coups, il est cependant vrai que ni 
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l’amour, ni la volupté, ni le plaisir même ne paraissent 
indignes d’être achetés et payés du prix de la vie. Les 
« bons tours » que l’on s’y joue finissent volontiers dans 
le sang, et « les bons tours » qui finissent dans le sang 
changent de nom parmi les hommes. Une entreprise 
« galante » en change aussi, change même de nature, 
devient tragique, quand des vies humaines en sont l’enjeu. 
Le risque de mort encouru, accepté, bravé, y mêle de la 
noblesse, puisque peut-être il n’y a rien de plus noble à 
des mortels que de mépriser la mort. Du sang donc, et 
de la volupté profondément sentie, si c'est bien ce qui fait, 
dans l’histoire des littératures, l'originalité, la beauté rare 
de la nouvelle italienne, de la Fiancée du Roi de Garbe, 
par exemple, —ou de l'immortelle Histoire des Amans de 
Vérone, — il y a quelque chose de cela dans l’Heptaméron 
de la reine de Navarre. Grâce à Marguerite et par elle, 
dans une littérature jusqu'alors « goliarde » et « gail- 
larde », la tragédie est entrée pour la première fois, le 
sens du sérieux de la vie, la peinture de la passion. Et il 
ne faut pas d'ailleurs la comparer à ses modèles, ni sur- 
tout croire qu’elle « ait passé Boccace »! Le bon Gruget, 
« son serviteur », est seul sans doute à l'avoir pensé. 
Mais le service rendu n’en a pas moins été considérable, 
et plus considérable encore, ne fût-ce qu’à ce seul titre, 
la signification de l’Heptaméron. 

Je voudrais y montrer d’autres qualités, et d’autres 
nouveautés, plus françaises, plus conformes au génie 
d’une race qui n'aime point à rien prendre au sérieux, 
et des qualités plus personnelles à Marguerite. Tandis 
qu’en effet Boccace cherchait son bien un peu partout, et 


ne se gènait pas de puiser à la source de nos fabliaux, 
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Marguerite se l’est interdit, et, nous l'avons dit, elle s’est 
piquée de ne conter, si nons l'en croyons, aucune his. 
toire qui ne fût « véritable ». Et, en effet, de soixante. 
douze récits qui forment son Heptaméron, c'est à peine 
si l’on en pourrait citer douze ou quinze qui ne soient 
pas « avérés ». Elle raconte; elle n’invente pas. Elle 
déguise les noms des lieux ou des personnes; elle 
arrange les faits; mais nous la retrouvons elle-même dans 
ses récits, nous ÿ reconnaissons le roi son frère, et les 
dames de leur cour, et les gentilshommes de leur temps. 
N'est-ce pas ce qui sauve l’Heptaméron du reproche d'in 
décence qu'on lui a quelquelois adressé? L'Heptaméron 
n’est pas indécent. On n’y rencontre qu’à peine cinq ou 
six de ces histoires malpropres où se complaisait la 
verve ordurière du grand Rabelais; et, certainement, il 
y en a de « libres »; mais, puisqu'elles sont « arrivées », 
le choix qu’on en a fait pour les conter n'est-il pas jus- 
tifié? Poussons-nous donc la pruderie jusqu’à feindre 
d'ignorer les « faits divers », ou les « procès scandaleux », 
que nos journaux nous content quotidiennement; et, de 
l’adultère de la veille ou de l'assassinat du mois dernier, 
les plus honnêtes gens s’abstiennent-ils d'en parler? 
11 suffit d'en parler de manière à ne point effaroucher 
la pudeur. C’est précisément ce que fait Marguerite, et 
rien, n'est plus injuste à cet égard, — comme d'ailleurs 
à tous les autres, — que de la rapprocher de Rabelais. 

Elle raconte, dans sa Quarante-deuxième nouvelle, 
l’histoire des premières amours du roi François I®* : il 
n’y a rien de plus naturel ni de plus chaste que son récit. 
Quand il n’était encore que duc d'Angoulême, François Ie 
s’éprit passionnément d une jeune fille d’humble condi- 
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tion. Elle s'appelait Françoise, et elle était la belle-sœur 
d’un sommelier de la cour d'Amboise. Après des années 
écoulées, Marguerite, « qui avait joué aux poupines avec 
elle, » la revoyait encore : « une claire brune, d’une 


grâce qui passait celle de son état, et qui semblait mieux 
gente femme ou princesse que bourgeoise ». Repoussé 
déjà plusieurs fois par Françoise, le jeune prince feignit 
un jour un accident de chasse, à deux pas de la maison 
qu’habitait le beau-frère; on y transporta le faux blessé, 
qui s’empressa de faire demander la jeune fille; et, la 
voyant tremblante et décontenancée devant lui, il voulut 
renouveler ses instances, mais elle lui répondit : 


Non, Monseigneur, non, ce que vous cherchez ne se peut faire, 
car, combien que je ne sois qu'un ver de terre auprès de vous, j'ai 
mon honneur si cher que j'aimerais mieux mourir que de l'avoir 
diminué, pour quelque plaisir que ce soit en ce monde, Et la 
crainte que j'ai de ceux qui vous ont vu venir céans se doutant de 
cette vérité, me donne la peur et le tremblement que j'ai. Et puis- 
qu'il vous plaît de me faire cet honneur de parler à moi, vous me 
pardonnerez aussi si je vous réponds selon que mon honneur le 
commande. Je ne suis point si sotte, Nonseigneur, ni si aveuglée 
que je ne voie et connaisse bien la beauté et grâce que Dieu a 
mise en vous, et que je ne tienne la plus heureuse du monde celle 
qui possédera le corps et l'amour d'un tel prince, Mais de quoi 
me sert tout cela, puisque ce n’est pour moi ni pour femme dema 
sorte, et que seulement le désirer serait à moi parfaite folie! 
Quelle raison puis-je estimer qui vous fait adresser à moi, 
que les dames de votre maison, lesquelles vous aimez, si la beauté 
et la grâce est aimée de vous, sont si vertueuses que vous n'osez 
leur demander ni espérer avoir d'elles ce que la petitesse de mon 
état vous fait espérer avoir de moi. Et suis sûre que quand de telles 
personnes que moi auries ce que deumndez, ce serait un moyeu 
pour entretenir votre maîtresse en lui comptant ‘vos victoires au 
dommage des plus faibles. Mais ilvous plaira, Monseigneur, penser 
que je ne suis de cette condition. J'ai été nourrie en votre maison, 
où j'ai appris que c'est d'aimer; mon père et ma mère ont été vos 
bons serviteurs. Par quoi il vous plaira, puisque Dieu ne m'a fait 
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princesse pour vous épouser, ni d'état à être tenue pour maîtresse 
et amie, ne me vouloir mettre en rang des pauvres malheureuses, 
vu que je rous désire et estime celui des plus heureux princes de 
la chrétienté.. Arrêtez-vous donc à celles à qui vous ferez plaisir 
en leur achetant leur honneur, et ne travaillez plus celle qui vous 
aime plus que soi-même. Car, s'il fallait que votre vie ou la mienne 
fat aujourd'hui demandée de Dieu, je me tiendrais bien heureuse 
d'offrir la mienne pour sauver la vôtre, car ce n'est faute d'amour 
qui me fait fuir votre présence, mais c'est plutôt pour en avoir 
trop à votre conscience et à la mienne : car j'ai mon honneur plus 
cher que la vie. 








À quiconque sait lire on ne fera pas croire aisément 
qu’un livre où l’on tient ce langage puisse être un livre 
indécent ou obscène! Si les aventures y sont peut-être 
parfois scabreuses, on peut juger par ce petit discours 
avec quel art, ou, pour mieux dire, avec quelle dignité 
simple ou même émue, Marguerite a su s’en faire par- 
donner la hardiesse. Est-il besoin de le commenter, et 
de noter ce que la fierté, la délicatesse, la grâce pudique, 
et surtout l’aveu de la jeune fille y mettent de tristesse 
ou de mélancolie? Éclat de la jeunesse et prestige du 
rang, elle aime tout de ce prince qui la sollicite, et cepeñ- 
dant elle lui refuse tout. Prête à donner sa vie pour lui, 
et « combien qu’elle ne soit qu'un ver de terre auprès 
de lui, » il n'obtiendra d’elle en son vivant que ses 
prières. Non, en vérité, rien de semblable ne s'était 
encore entendu dans notre langue, et jamais, dans la 
fiction, la femme ou la jeune fille n'avait été ainsi traitée! 
Mais c'est précisément que la reine de Navarre n’inven- 
tait point elle-même de fictions; elle copiait d'après 
nature; elle rapportait ce que ses yeux avaient vu, ce 
qu’elle avait entendu de ses oreilles; son récit n’était 
qu’une « histoire véritable »; et tel est le charme subtil 
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de la vérité qu'après trois cent cinquante ans écoulés, 
c'est ce qui soutient encore la réputation de son livre! 
Si vous voulez savoir ce qu'était la société française aux 
environs de 1540, et surtoutce qu'elle s'essayait à devenir, 
lisez l'Heptaméron dela reine de Navarre. Lisez et relisez- 
en les nouvelles, mais surtout relisez ce qu’en disent ou ce 
qu'en pensent les interlocuteurs eux-mêmes de ses inter- 
médes, et c'est alors que vous achèverez de saisir l’in- 
tention de son livre. 

C'est qu'en effet, depuis le timide et mélancolique 
Dagoucin jusqu’à la sage, prudente, impérieuse ct prê- 
cheuse dame Oysille, chacun de ces interlocuteurs y a 
son caractère et ne s’en écarte point. Celui-ci, Dagoucin, 
est le jeune homme dont l'orgucilleuse timidité cache 
mal, et ne réussit pas à comprimer ses ardeurs; et 
celui-là, Hircan, mari de Parlamente, est l'homme plus 
mr, l'homme d’expérience, qui s’émancipe ou qui se 
dédommage volontiers en propos un peu lestes, — par- 
fois même un peu cyniques, — de la sagesse où l'a réduit 





sä femme. La jeune veuve Longarine, franche, vive et 
hardie à la riposte, ne fait que peu de cas des protesta- 
tions des hommes, sans laisser cependant d'aimer tou- 
jours à les entendre. Sont-ce là peut-être des « por- 
traits »? Longarine s’est-elle appelée Mme de Châtillon? 
Parlamente était-elle Marguerite elle-même? En ce cas, 
dame Oysille, avec son parler bref et sentencieux, sa voix 
de commandement, sa piété très sincère, mais très libre 
ct très raisonneuse, pourrait bien être Louise de Savoie, 
« Madame la Régente, » mère de Marguerite, et de 
François I; Saffredent serait Bonnivet; Symontaut le 
roi de Navarre; et ainsi, jusque dans les dialogues, nous 
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retrouverions ce goût de la vérité que nous avons noté 
dans les Nouvelles. 

De là aussi l'intérêt de ces dialogues eux-mêmes, où, 
chaque personnage parlant selon son caractère, on ne 
leur avait d’abord accordé qu’une attention distraitc; 
on courait aux Vouvelles, si je puis ainsi dire; mais voici 
qu’à mesure que nous avançons dans la lecture du livre, 
nous nous intéressons davantage à ces conversations; 
ou plutôt encore, l'intérêt se déplace, et, pour nous 
comme pour l'auteur, les récits ne sont plus qu'une 
occasion de discuter un cas de conscience, ou d’agiter un 
problème de morale mondaine. J'en prendrai pour 
exemple les réflexions qui terminent l’histoire de la résis- 
tance de Françoise au caprice du duc d'Angoulême : 





Que dirons-nous ici, Mesdames; et avons-nous le cœur si bas 
que nous fassions nos serviteurs nos maîtres, vu que celle-ei n'a 
su être vaincue ni d'amour ni de tourment.. — Oui, dit Longarine, 
il faut estimer que la vertu la plus grande est à vaincre son cœur. 
Et voyant les occasions que cette fille avait d'oublier sa conscience 
et son honneur, et la vertu qu'elle eut de vainere son cœur et sa 
volonté, et celui qu'elle aimait plus qu'elle-même, avec toutes les 
occasions et moyens qu’elle en avait, je dis qu'elle se pouvait 
nommer la forte femme. Et puisque vous estimez la vertu par la 
mortification de soi-même, je dis que ce scigneur était plus louable 
qu'elle, vu l'amour qu'il lui portait, la puissance, occasion et moyen 
qu'il en avait; ct toutefois ne voulut point offenser la règle de vraie 
amitié qui égale le prince et le pauvre, mais usa des moyens que 
l'honnêteté permet. — Il y en a beaucoup, dit Hircan, qui n'eussent 
pas fait aivsi. — De taut plus est-il à estimer, dit Lougarine, qu'il 
a vaincu la malice commune des hommes; et qui peut faire mal ct 
ne le fait point, celui-là est bien heureux. — À ce propos, dit 
Gcburon, vous me faites souvenir d'une qui avait plus de crainte 
d'offenser les yeux des hommes qu'elle n'avait Dieu, son honneur, 
ni l'amour. — Or, je vous prie, dit Parlamente, que vous nous la 
contiez. — Il y a, dit Geburon, des personnes qui n’ont point de 
Dieu, ou s'ils en croient quelqu'un, ils l'estiment quelque chose si 
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loin d'eux qui ne peut voir ni entendre les mauvaises œuvres qu'ils 
font, et encore qu'il les voie pensent qu'il soit nonchaillant qu'il ne 
les punisse point comme ne se scuciant des choses de ça bas. 


Ceci, comme on le voit, tourne presque au prêche, et 
il est temps que, de la morale, Geburon passe à son récit. 
Mais la citation est sans doute caractéristique des préoc- 
cupations de l’auteur, et on ne saurait, encore une fois, 
rien imaginer de plus moral. On ne saurait non plus, et 
dans un autre sens, rien imaginer de plus instructif. Car 
sans doute c’est ainsi qu'on causait à Nérac et à Pau, et 
pourquoi pas à la Cour de France? L'enseignement des 
« humanistes » commencait à porter ses fruits, et la vie 
sociale naissait. On s’essayait à d’autres manières, à 
d’autres plaisirs, à une existence nouvelle. L'échange 
ou la discussion des idées tendait à devenir le signe de 
la civilisation, en même temps qu'un moyen de la faire 
avancer. Une littérature, qui n'avait guère vécu que 
d’érudition, et qui s'était comme enfermée dans la con- 
naissance du passé, s'apprenait à en sortir, laissait un 
moment ses livres, regardait autour d'elle, s'exerçait à 
décrire ou à noter ce qu'elle voyait, en cherchait la 
raison ou l’explication, et ne la trouvait pas toujours, 
mais la rencontrait quelquelois. Si c’est le dernier mérite 
qu'il convienne de louer dans l’Heptaméron, ce n’en est 
pas assurément le moindre, et les contemporains l'ont 
bien senti, à en juger du moins par ce curieux sonnet 
qu'on lit aux premières pages de l'édition de Gruget : 





Timon Athénien, grand ennemi de l'homme 
Trop sévère censeur de notre infirmité, 
Déteste en grande horreur l'humaine vanité, 
Pour laquelle Héraclite en larmes se consomme, 
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Le raillart Démocrite, en se moquant, est comme 
Un farceur, qui se rit de la débilité 

Des humains, sarourans en vain de volupté 

La poison qui les corps et les esprits assomme. 


Le ris de l'un, les pleurs que sans cesse distille 
De ses yeux le second, du tiers la haine hostile 
A faire nous semond d’honnêteté l'élite. 


Mais la Reine sans pair, au discours de ce livre 
En haine de tout mal, en pleurs, en ris, nous livre 
Timon et Héraclite, avec un Démocrite. 


Que veut dire Jean Vezou, l’auteur de ce sonnet, sinon 
qu’il a reconnu dans l'Heptaméron un tableau de la vie 
humaine, une peinture, et dans cette peinture, le mélange 
de tristesse, d'amertume et pourtant de gaieté qui carac- 
térise la réalité? 

C'est grand dommage, après cela, que la reine de 
Navarre ne soit pas un meilleur ou un plus grand écri- 
vain! On éprouve effectivement, quand on vient d'achever, 
et pour la quatrième ou la cinquième fois, comme nous, la 
lecture de l'Heptaméron, une impression assez singulière. 
Cest que rien n’en est demeuré gravé dans l'esprit, et 
on y a bien, chemin faisant, reconnu les mérites que nous 
avons essayé de dire, mais de ces soixante et douze nou- 
velles il n’y en a presque pas une que l’on ait retenue. 
Gruget essaie d'en donuer la raison : « C’est, dit-il, que 
des trois styles d'oraison, décrits par Cicéron, elle a choisi 
le simple, semblable à celui de Térence en latin, qui 
semble à chacun fort aisé à imiter, mais à qui l’expéri- 
mente, rien moins. » Simple, si l'on veut! car je ne jure- 
rais pas qu'un peu de préciosité ne s’y mêle, ainsi qu'il 
convient d'ailleurs à une femme. Serait-ce la peine d'être 
femme, si le style ne se sentait de la délicatesse du sexe ? 
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Mais le style de Margucrite est surtout monotone; il 
manque d'air, il manque de relief et de couleur; il 
manque surtout de variété. C’est la même phrase un peu 
longue, mais surtout inorganique, dont elle enveloppe 
toujours sa pensée. Son style ne se nuance pas de la 
couleur de ses sujets; il se ressemble dans le drame et 
dans la facétie, dans le dialogue et dans la narration, 
dans le discours, dans le pertrait. Il est encore imper- 
sonnel, presque anonyme, et non pas sans esprit ni sans 
grâce, avec une lueur de sensibilité qui perce de loin 
en loin, et qui brille, mais rien de plus; et j'ajoute que 
c'est en cela qu’il est le vrai style du temps. 

Car on dit à ce sujet : « Au xvr° siècle la langue n’était 
nullement constituée. C'était une matière molle, diverse, 
incertaine, se laissant complaisamment pétrir au génie 
de chaque écrivain, reproduisant dans ses moindres 
détails, et conservant à une grande profondeur l’em- 
preinte de chaque originalité. » C'est cela, et ce n’est 
pas cela. Encore qu'elle conserve la trace du passage 
des rhétoriqueurs, la langue du xn° siècle est parfaite- 
ment « constituée »; mais il n’en faut pas chercher le 
modèle dans la langue de Rabelais, qui est unique; et 
le génie de la reine de Navarre n’a rien « pétri » du 
tout. Marguerite a écrit comme on écrivait autour d’elle; 
et la qualité de sa prose, en général, ne diffère pas plus 
de la qualité de la prose de des Périers, par exemple, 
que la qualité de ses vers ne diffère de la qualité des 
vers de Marot. Marot et des Périers sont plus clairs, 
peut-être; ils sont surtout plus vifs que la reine de 
Navarre. Le style de l’Heptaméron est un peu prolixe, 
un peu diffus, un peu trainant. Mais c’est bien le vrai 
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style du temps, le style moyen, le style de ceux qui 
écrivent bien, sans toutefois rien avoir de cette « origis 
- C'est aussi 





nalité » qui est le propre du grand écrivai 
le style de ceux qui ne creusent pas leurs idées « à une 
grande profondeur »; et, au fait, on est parfois tenté de 
se demander si Marguerite a bien compris elle-même la 
signification de quelques-unes des histoires qu’elle conte. 
Il n’y a rien de plus fréquent que cette espèce d’incon- 
science ou d'ingénuité; nous en verrons de nombreux 
exemples dans l’histoire de la littérature française, même 
classique; et tous les jours un écrivain effleure en passant 
une idée, dont ce n'est pas lui, mais un plus heureux ou 
un plus habile, qui verra sortir les conséquences. 


Il 


C’est ce qui nous dispenserait de rechercher la significa- 
tion générale de l'Heptaméron lui-même, si d'ailleurs on 
n'avait essayé de lexagérer, et si ce n'était une occasion 
pour nous d'ajouter un ou deux traits encore à la physio- 
nomie de la reine de Navarre. L'inspiration générale de 
l'Aeptaméron est-elle donc catholique? ou est-elle protes- 
tante? La question, qu’on eût à bon droit trouvée ridicule, 
si nous n'avions pas attendu jusqu'ici pour la poser, et 
qui paraîtra singulière à tous ceux qui ne voient dans 
le livre de Marguerite qu’un recucil de contes licencieux, 
est pour nous facile à résoudre. Assurément les moines 
y sont vivement attaqués, et quelques pratiques de la reli- 
gion n'y sont guère épargnées : 


Appelez-vous rêveries, dit Gcburon, de donner son bien à 
l'église et aux pauvres mendians? — Je m'appelle point réverie, 


Google 


186 HISTOIRE DR La LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


dit Parlamente, quand l’homme distribue aux pauvres ce que Dieu 
a mis en sa puissance, mais de faire aumône du bien d'autrui, je ne 
l'estime pas à grand sapience, car vous verrez ordinairement les 
plus grands usuriers qui soient faire les plus belles et triom- 
phantes chapelles que l'on saurait voir, voulans a u pour 
cent mille ducats de larcin de cent mille ducats d'édifices, comme 
si Dieu ne savait compter. — Vraiment je m'en suis maintes fois 
ébahie, dit Oysille, comment ila euident apaiser Dieu pour les 
choses que lui-même étant sur terre a repoussées, comme grands 
bâtimens, dorures, fonds et peintures ? Mais s'ils entendaient bien 
que Dieu a dit à un passage que pour toute oblation il nous demande 
le cœur contrit et humilié; et en un autre saint Paul dit que nous 
sommes le temple où Dieu veut habiter, ils eussent mis peine 
d'orner leur conscience. Mais celui qui connaît le cœur ne peut 
être trompé, et les jugera non seulement selon les œuvres, mais 
selon la foi et charité qu'ils ont eues à lui. 














Et, à la vérité, ce passage, qui est sans doute l’un des 
plus « protestans » que l’on trouve dans l'Heptaméron, ne 
figure pas dans les éditions, je veux dire dans l'édition 
de Gruget, dont toutes les autres, pendant deux siècles, 
jusqu’à l'édition de Le Roux de Lincy, en 1853, n’ont été 
que des reproductions ou des « rajeunissemens »; et, à qui 
nous fierons-nous encore ici, de l'édition de Gruget ou 
du manuscrit 7572 de la Bibliothèque Nationale? Mais, 
de cette citation, quand on en rapprocherait plusieurs 
autres, et on le pourrait aisément, la signification de 
l'Heptaméron n’en serait pas plus protestante, à notre 
avis, et sans doute encore moins catholique si l'on veut, 
mais seulement laïque et mondaine. Marguerite n'a pas 
cru que la nature fût bonne, et au contraire, on pourrait 
dire qu'elle s’en défie plutôt. Mais elle a cru que l'édu- 
cation, que les bons exemples, que les sages conseils 
suffisaient à corriger la nature, ct peut-être est-ce là ce 
qu'elle a voulu montrer dans son Heptaméron. 
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Elle ÿ a voulu montrer aussi, je crois, —et ce ne serait 
alors ni du protestantisme, ni du catholicisme, mais 
plutôt du platonisme, — qu’à la différence des passions 
brutales, le véritable amour, non seulement épurait l’ins- 
tinct de tout ce qui s’y mêle de bas, mais nous acheminait, 
par l'intermédiaire de la créature, à l’amour même de Dieu. 
Et tandis que, comme nous l'avons dit, son indifférence 
dogmatique, jointe à je ne sais quelle difficulté de mettre 
la religion dans les cérémonies ou dans les œuvres, la 
rapprocherait du groupe des Rabelais et des Marot, elle 
s’en distingue toutefois par cette forme de mysticisme où 
l’on peut reconnaître à la fois son goût d’italianisme, sa 
sensibilité de femme, et sa naturelle religiosité. 

C'est ce que l’on voit bien dans une de ses meilleures 
pièces, et la seule, je crois, qu'elle ait écrite en alexan- 
drins : La mort et la résurrection d'amour. 

J'ai vu les yeux desquels Amour, cruel tyran, 

Avait fait les doux traits. 
je les ai vus fermés ! Fermée aussi « lu bouche rouge » 
par laquelle il parlait, et fermées « les petites oreilles », 
ouvertes, clairoyantes, blanches, un peu vermeilles, et 
« tant avides de doux propos » 

J'ai vu les blanches mains, les doigts longs et subtils, 


J'ai vules blonds cheveux : . . . .« . . . 
J'ai vu les petits pieds, beaux, légers ct rapides, 


j'ai vu tout ce que j'aimais changer 


+ + 4 + + + + + + de nature et de maître, 
De vie et de beauté, de sentiment et d'être, 


je l'ai vu mourir! Mais l'amour n’est pas mort, Il renaît 
de lui-même « trop plus que devant beau », et sa mort 
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apparente n’est que le commencement de son immor- 
talité. 

Mourez donques, Amour, puisque ne pouvez vivre 

En celle qui de vous par la mort est délivre, 

Donnez lieu à l'Amour de saine affection 

Qui prend de votre mort sa génération, 

Et lors Amour, d'Amour vainqueur de telle sorte, 

Fera vivre d'Amour l'amie en Amour morte. 

Il n’est guère d'idée sur laquelle Marguerite revienne 
plus complaisamment, qu’elle ait variée en plus de 
manières, en prose comme en vers, et toujours pour la 
mener aux mêmes conclusions. On le voit encore mieux 
dans la Comédie à quatre personnages, jouée au Mont de 
Marsan, le jour de Carême prenant 1547; et M. Abel 
Lefranc, dans son édition des Dernières poésies de la reine 
de Navarre, a eu raison d'en signaler l'importance. 

Les quatre personnages de la Moralité sont la Mon- 
daine ou la coquette, la fille folle de son corps 

J'aime mon corps, demandez-moi pourquoi? 
Pour ce que beau et plaisant je le voy;.. 
la Superstitieuse, qui ne croit qu'à la vertu des œuvres, 
des oraisons et des pèlerinages 
Je m'en vais faire un voyage, 
De bon cœur et bon courage 
C'est un saint pèlerinage 
De Marie et de son eniant;... 
la Sage, dont les principes sont à peu près ceux de 
Calvin; et lz Reine de l'amour de Dieu. Les trois pre- 
mières exposent tour à tour les raisons qu’elles ont cha- 
eune de croire mieux vivre que les autres, et le débat ne 
finirait jamais, si la Reine de l'amour de Dieu, sous les 
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traits d’une bergère, ne les mettait toutes les trois d’ac- 
cord en proclamant la supériorité de l'amour sur la 
sagesse calviniste, la superstition catholique, et la mon- 
danité vulgaire. Et la comédie, où il y a quelques jolis 
vers, plus jolis à la vérité de sentiment que de facture, se 
termine par ces mots, ou à peu près : 
Puisque Amour par ses grande efforts 
Peut bien ressusciter les morts, 
Or, t'évertue, 
Amour, et tout soudain me tue, 
Puis, quand tu m'auras abattue 
Me feras vivre! 
Par toi veux être folle et ivre 
Sans jamais en être délivre. 


Si l’on ponvait mettre en donte l'authenticité de cette 
curieuse pièce, il semble qu’elle nous serait garantie par 
l'accord des idées qu’elle exprime avec celles qui sont le 
fond des Marguerites de la Marguerite des Princesses 
et de l'Heptaméron. 

Mais ce mysticisme amoureux qui distingue Marguerite 
de Marot ou de Rabelais, — et l’Heptaméron du natura- 
lisme puissant de Pantagruel ou de l'épicurisme léger 
de l'Adolescence clémentine, le distingue encore davan- 
tage de l’/rstitution chrétienne, — et Margucrite elle- 
même de Calvin. C’est ce que l'on verra mieux dans le 
chapitre suivant, où, bien loin de confondre ensemble 
l'esprit de la Renaissance et celui de la Réforme, nous 
essaierons au contraire de montrer ce que le second, 
dès qu’il a eu conscience de sa nature et de sa force, 
a au contraire manifesté de contradictoire et d'hostile au 
premier. 
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CHAPITRE UNIQUE 


L'ŒUVRE LITTÉRAIRE DE CALVIN 


I 


Il y a unc Réforme purement française, — dont les ori- 
gines et même le développement ne doivent rien, ou peu 
de chose, à la Réforme allemande ou anglaise; qui ne 
aisse pas d'en avoir assez profondément différé; qui 
longtemps n’a été ni politique, comme l'Anglaise, ni 
sociale, comme l’Allemande, mais religieuse, théologique 
et morale; et, enfin, dont nous pouvons dire qu'elle les a 
précédées l’une et l'autre. C'est en effet en 1517 que 
Luther a, comme on sait, affiché ses thèses de Wittem- 
berg, mais le Commentaire sur les Psaumes, en latin, de 
notre Lefebvre d’Étaples, est de 1512, et, — de Lefebvre 
d’Étaples à Calvin, de 1512 à 1536, — on peut suivre à 
la trace, dans des documents français, le progrès ou l’évo 
lation logique d’un protestantisme exclusivement français. 
Plus on l'étudiera, de plus près, avec plus de soin, dans 
un plus grand détail, et mieux on y verra les caractères 
distinctifs de ce que j’appellerai notre Réforme nationale. 
C’est une tendance à faire prédominer la morale sur le 
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dogme; à mettre dans la pratique de la vie quotidienne 
tout ce que l'on essaie d'enlever aux œuvres extéricures 
et cérémonielles; c’est encore la tendance à « individua- 
liser » le sentiment religieux; — et, tout cela, c’est ce 
que nous allons retrouver dans Calvin. 

C'est aussi ce qui nous autorise, dans une Histoire de la 
Littérature, à ne parler que de l’œuvre littéraire, de 
l’œuvre francaise de Calvin, et, sans avoir à nous expli- 
quer sur la Réforme en général, c’est ce qui nous permet 
de nous borner à marquer brièvement l'opposition de 
l'esprit de la Réforme et de celui de la Renaissance. 

Car on a souvent affecté de les confondre, et, sous le 
prétexte spécieux que la Renaissance et la Réforme 
auraient abouti finalement l’une et l'autre à « l’émancipa- 
tion de l'esprit moderne », de nombreux historiens y ont 
va, veulent ÿ voir, encore aujourd’hui, deux mouvements 





d'idées connexes et solidaires l’un de l’autre. Mais, en 
réalité, ln Réforme et la Renaissance ne sont que contem- 
poraines, ce qui n’est pas du tout la même chose, et deux 
où trois caractères qu'elles ont eus sans doute en commun 
ne les ont pas empêchées de s'opposer et de se combattre 
par tous les autres. Humanistes ou réformateurs, les uns 
et les autres se sont attaqués aux mêmes ennemis, — la 
scolastique, les moines, l'Église; — et ainsi, une haine 
commune du moyen âge a donc pu, en plus d'une cir- 
iser. Les uns et les 





constance, les réunir ou les c 





autres, ils ont essayé de secouer les contraintes qui rete- 
naient l'individu dans la subordination de la chose 
publique; et, à cet égard, on peut dire que, des Épicu= 
riens italiens du xv° siècle aux Anabaptistes du xvi, 
la différence n’est après tout que celle des courtisans 
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de Léon X ou de Laurent de Médicis aux grossiers 
paysans de la Souabe ou de la Westphalie : il y a, je ne 
veux pas dire un excès, mais plutôt une perversion de la 
civilisation dont les effets moraux ressemblent à ceux de 
la barbarie. Et on peut encore ajouter qu'humanistes et 
réformateurs, dans la lutte qu'ils ont entreprise contre 
l'esprit du moyen âge, ayant rencontré les mêmes adver- 
saires, c’est donc aussi, pour en triompher, les mêmes 
armes qu'ils ont empruntées les uns et les autres à l’anti- 
quité. Mais, si l'on ne saurait douter qu'il y ait deux 
antiquités : la païenne et la chrétienne, pour ne rien dire 
de l'hébraïqu 


si ce ne sont pas tout à fait les mêmes 





leçons qu'on puise dans Cicéron et dans saint Paul; si, 
de ces deux antiquités, la seconde ne s'est établie que 
sur les ruines de la première, ici déjà paraît la différence, 
et, on va le voir, elle est tout de suite considérable. 


Je lis dans un des opuscules français de Calvin 
Excuse de Jehan Calvin à Messieurs les Nicodémites, 
sur la complainte qu’ils font de sa trop grard'rigueur 
(1544), le passage que voici : 





Il y a la première... il y a la seconde... et il y a la troisième 
espèce, de ceux qui convertissent à demi la chrétienté en philoso- 
phie, ou pour le moins ne prennent pas les choses fort à cœur, 
mais attendent, sans faire semblaut de rien, voir s’il se fera quelque 
boune réformation. De s'y employer, en tant qu'ils voient que c'est 
chose dangereuse, ils n'y ont point de cœur, Davantage, il y en à 
une partie d'eux qui imaginent des idées Platoniques en leurs têtes 
et ainsi excusent la plupart des folles superstitions qui sont en la 
Papauté, comme choses dont on ne peut se passer. Cette bande 
est quasi toute de 3ens de lettres. Non pas que toutes gens de 
lettres en soient. Car j'aimerais mieux que toutes les sciences 
humaines fussent exterminées de la terre que si elles étaient cause 
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de refroidir aiosi le zèle des Chrétiens et les détourner de Dieu. 
Mais il se trouvera beaucoup de gens d'étude, qui s'endorment en 
cette spéculation : que c'est bien assez qu'ils connaissent Dieu 
et entendent quel est le droit chemin de salut, et considèrent en 
Jeurs cabinets comment les choses doivent aller; au reste qu'ils 
recommandent à Dieu en secret d'y mettre remède sans se n'entre- 
mêler ni empêcher, comme si cela n'était point de leur office. 
[Opera J. Calvini, VI, 600.] 


Ces gens de lettres étaient nos Rabelais et nos Marot, 
dont Calvin, en ce temps-là même, comme on l’a vu, se 
préparait à dénoncer l'un, et venait d'obliger l'autre, 
exilé déja de France, à s’exiler de Genève pour avoir 
joué, dit-on, au trictrac avec Bonnivard; et nous com- 
mençons à comprendre les raisons de leur attitude en 
face de Calvin, et qu’elle était exactement la même que 
celle d'Érasme, et de la plupart des « humanistes », en 
face de la Réforme. Aussi longtemps que, l'esprit de 
la Réforme ne s'étant pas ouvertement déclaré, les 
humanistes n'ont ru voir en elle qu’une aide pour les 
émanciper du joug de la scclastique et de l'Église, ils lui 
ont été favorables. Mais dès qu'ils ont compris qu'il 


s'agissait de l'établissement d’une église nouvelle, et que 


la discipline en serait plus intolérante que celle de | 


cienne, ils n’ont plus vu d'avantage à s'être émancipés 


an- 





d'une servitude pour retomber sous une autre; — et il est 
difficile, en ce point, de ne pas leur donner raison. À 
vrai dire, la Réforme a été la condamnation de l'esprit de 
la Renaissance, et je ne sais si l’on ne pourrait exprimer 
la mème idée d'une manière plus concrète en disant que 
rien, dans le catholicisme de leur temps, n’a plus pro- 
fondément indigné les Luther et les Calvin, — d’une 
indignation plus sincère, mais plus fanatique aussi, con- 
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venons-en, — que l’indulgence dont l’Église couvrait, en 
feignant de les ignorer, les libertés coutumières d’un 
Érasme ou d’un Rabelais, rien, à moins que ce ne soit, 
dans un autre genre, ce qu’il est permis d'appeler l'élé- 
gante sensualité du peintre de la Farnésine, ou des déco- 
rateurs de l’école de Fontainebleau. L’horreur systéma- 
tique de l’art est et devait demeurer un des traits essen- 
tiels et caractéristiques de l'esprit de la Réforme, en 
général, et la réforme calviniste en particulier. 


Il 


Jean Calvin ! naquit le 10 juillet 1509, à Noyon, où son 
père, Gérard Cauvin, cumulait les fonctions de « notaire 
apostolique, procureur fiscal du Comté, scribe en cour 
d'Église, secrétaire de l'évêché et promoteur du cha- 
pitre ». Sa première enfance, dont nous savons d'ailleurs 
peu de chose, n'offrit rien d’extraordinaire; et s'il n'avait 
que douze ans quand son père lui obtint la collation de 
son premier bénéfice, les abus de ce genre, en ce temps- 
là, n'étaient que trop communs. Il fitses humanités à Paris, 
au collège de la Marche, où il eut pour maître Mathurin 
Cordier, qui devint plus tard son disciple, et ensuite au 
collège de Montaigu (1523-1528). Puis, son père « ayant 
résolu de le faire étudier aux lois, comme étant le meil- 
leur moyen pour parvenir aux biens et aux honneurs », 
il alla faire son droit à Orléans, et à Bourges (1528-1531), 


1. Voyez l'ouvrage de M. Abel Lefranc sure Jeunesse de Calvin, Paris, 
et celui de M. E. Doumergue : Jean Cabin, les 
les choses de son iemps, Lausanne, 1899, @ Bridel, 
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où enseignait alors le célèbre Alciat. Entre temps, on 
l'avait pourvu d’un second bénéfice, qu’il devait, deux ans 
plus tard, échanger contre un troisième 

La mort de son père, en 1531, interrompit les études 
de Calvin, et le laissa libre de suivre ses goûts. Il vint 
s'établir à Paris, chez un de ses oncles, Jacques ou 
Richard, qui tous deux y exerçaient le métier de serru- 
rier; et, pour ses débuts d’homme de lettres, il entreprit 
un ample commentaire du De Clementia de Sénèque. On 
discute encore si ce commentaire, qui parut en 1532, est 
ou n’est pas déjà « calviniste ». Son second ouvrage, — 
le Discours qu'il composa pour un de ses amis, Nicolas 
Cop, recteur de l'Université de Paris, et que celui-ci 
prononça dans la séance solennelle de rentrée des quatre 
Facultés, le 1* novembre 1533, — l’est-il davantage? IL 
roule sur cette « philosophie chrétienne », dont Érasme 
avait créé le nom pour l'opposer à la « philosophie sco- 
lastique »; et, ce que Calvin n’a pas emprunté d'Érasme, 
on veut qu'il l'ait tiré d’un sermon de Luther. Il n’y a 
rien d’impossible. En tout cas, ce qui est certain, c'est 
que le scandale soulevé pur ce discours, non seulement 
obligea Cop de s’enfuir en hâte et de chercher un 
teluge à Bäle, mais Calvin, comme son ami, se trouva 
impliqué dans la procédure entamée contre le recteur, 
et ne put éviter une arrestation qu'en quittant Paris 
pour Angoulême, d'abord, et bientôt pour Nérac. Nérac 
appartenait à ln reine de Navarre; et si jamais la reine 
de Navarre a incliné vers le protestantisme, c'était alors, 
au lendemain du Miroir de l’Ame pécheresse. 

Ce qui fait l'intérêt de ces discussions, qui pourraient 
autrement sembler assez insignifiantes, — et en effet 
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qu'importe un opuseule de plus ou de moins dans les 
cinquante-six volumes de la collection des Opera Calvi- 
ni — c'est qu'à vrai dire, les motifs de la conversion de 
Calvin à ses propres idées nous sont encore aujourd’hui 
mal connus. Il n’y a rien, on le sait, de plus varié, ni de 
plus secret, — de plus caché souvent à elles-mêmes, — 
que les chemins qui mènent les âmes religieuses d’une 
croyance à une autre; et, quand elles ne nous ont pas 
laissé de « confessions » personnelles qui nous guident, 
rien n’est donc plus difficile que de voir clair dans les 
motifs obseurs de leur conversion. Or, tout au rebours de 
Luther, qui semble, lui, toujours prendre à témoin de 
tout ce qui se passe au dedans de lui l'univers et la posté- 
rité, Calvin ne nous a point laissé de confessions, encore 
moins de Propos de Table, ni, dans la collection de ses 
Œuvres, ou de ses Lettres même, rien qui nous en puisse 
tenir lieu. Il nous dit bien, — dans la préface de son 
Commentaire sur les Psaumes, — que, « combien qu'il 
fût obstinément adonné aux superstitions de la Papauté, 
Dieu, par une conversion subite, dompta et rangea à doci- 
lité son cœur trop endurci en telles choses »; et nous 
savons, d'autre part, qu'il résigna ses bénéfices au mois 
de mai 1534, ce qui était la consommation de la rupture. 
Mais, pour « subite » qu'elle fût, sa conversion ne s’est 
pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles en 
furent les raisons. 

Elles n’ont certainement pas été « philologiques »; et 
ni avant sa conversion ni depuis, il ne semble que Calvin 
ait un moment douté de l'entière authenticité de la 
révélation. On le verra plus tard poursuivre en Sébastien 
Castalion le blasphémateur du Cantique des Cantiques. 
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Elles n’ont pas été « philosophiques »; et ni le surna- 
turel général, ni ce surnaturel particulier dont l’action 
se mêle, sous le nom de Providence, à la vie quotidienne 
de chacun d’entre nous, n’ont offensé son rationalisme, 
Bossuet même et Joseph de Maistre ne feront pas plus 
tard une place plus considérable à la cause première 
dans le gouvernement des affaires de ce monde! Ont-elles 
donc été « théologiques » ou « morales »? Je crois qu'on 
devrait plutôt les nommer « historiques, » si, ce qui lui 
a paru le plus inacceptable du catholicisme, il semble 
bien que c’en soit le chapitre de la tradition. Serait-ce 
après cela le calomnier que de faire, dans le développe- 
ment ou dans la formation de son protestantisme, une 
part à l'ambition de ne recevoir de loi que de lui-même? 
Etiamsi omnes, ego non! Si quelqu'un n'a jamais admis 
que l'on pût avoir raison contre lui, ni qu'il eût tort 
conire personne, assurément c’est Jean Calvin. 
L'impossibilité de répondre d'une manière certaine à 
ces difficiles questions nous explique l’insistance avec 
laquelle on scrute ses premiers écrits : le Discours de 
Nicolas Cop, ou le commentaire du Do Clemontia. S'il y 
a certes des points délicats, il n’y a point d'obseurité dans 
le dessein général de Calvin, ni dans ses intentions une 
fois formées, mais on ne saura jamais comment, dans 
quelles circonstances, à quelle occasion, sous l'impulsion 
de quel mobile il a commencé de les former, Il y aura 
toujours quelque chose d'énigmatique dans les origines 
de sa résolution. C'est encore ce qui le distingue d'un 
Henri VIII ou d'un Luther, et, avec lui, notre Réforme 
française, de l’Allemande ou de l’Anglaise. Mais ce n’est 
pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le 
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caractère le moins singulier de cette physionomie impas- 
sible et fermée. Le « secret » de Calvin, qui a fait en 
son temps une partie de sa force, continue de le servir 
encore, et la résistance qu'il oppose à notre curiosité 
nous inquiète, nous irrite, et finit par nous imposer, 

Cependant, et tandis qu’à Nérac et à Angoulême, dans 
la conversation de Lefebvre d’Étaples, sa doctrine pro- 
chaine achevait de se préciser, l'affaire des Placards 
éclatait à Paris. Le 18 octobre 1534, des Placards contre 
la messe et la transsubstantiation, écrits en français, 
avaient été affichés dans Paris, à Orléans, et jusqu'à la 
porte -même de la chambre du roi, à Amboise. Il s’en 
était suivi un redoublement de persécutions contre tout 
ce qui sentait l’hérésie. Calvin, déjà compromis, se déci- 
dait à s’exiler de France, et, passant la frontière, se 
dirigeait d'abord sur Strasbourg, d’où il allait s'établir 
à Bâle. Sa vie publique était commencée. Il venait d'avoir 
vingt-cinq ans. 

Son histoire, à dater de ce moment, est tout entière 
au grand jour, et on le retrouve bientôt en Italie, à Fer- 
rare, où il se pourrait que la duchesse elle-même, Renée 
de France, fille de Louis XII, l'eût appelé. De Ferrare, 
il veut rentrer en France, mais la guerre est à toutes les 
frontières, et un détour qu’il est obligé de faire l'amène 
à Genève, où, nous dit Théodore de Bèze, « il ne pré- 
tendait rien moins que d'y faire sa demeure, mais seule- 
ment d'y passer pour tirer à Bâle et peut-être à Stras- 
bourg ». C'est Farel, Guillaume Farel, qui réussit à l'y 





retenir, « pour y lire — c'est-à-dire pour y enseigner 
— en théologie ». Mais les Genevois sont divisés en 
deux camps : puritains d'un côté, libertins de l'autre, 
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lesquels protestent énergiquement que « personne ne 
dominera sur leur conscience »; et bien moins encore 
sans doute cet étranger, ce Francais! Les libertins l’em- 
portent, et, le 23 avril 1538, ordre est donné à Calvin de 
vider la ville dans les trois jours. Sur l'invitation de Bucer, 
il se rend à Strasbourg, où, de 1538 à 1541, il enseigne 
la théologie. C’est au commencement de cette dernière 
année que les Genevois repentants le rappellent, se sou- 
mettent, et lui livrent, sans fonction ni titre, l'autorité la 
plus complète qu'un homme ait jamais exercée, puis- 
qu’elle s'étend jusqu'aux choses les plus intimes de la 
vie privée. Un petit Traité de quelques pages à peine, où 
il a entrepris de concilier, sur la question de la transsub- 
stantiation, les partisans de Zwingle et ceux de Luther, 
— en leur donnant également tort à tous deux, — le 
porte au premier rang des théologiens de la Réforme. Il 
fait paraître en même temps la première traduction 
française de son /nstitution chrétienne (1541), revue, 
augmentée, plus savamment et plus systématiquement 
ordonnée que la première édition latine, qui n’était qu'un 
petit livret : breve enchiridion, ce Sont ses propres 
expressions. Le livre, sous cet forme nouvelle, devient 
rapidement le Compendium de la dogmatique protes- 
tante. L'autorité de Calvin en est accrue d'autant; et, de 
ce jour, Genève entre avec lui dans son rôle historique : 
elle est devenue « la cité de Calvin », en attendant 
qu'elle soit bientôt « la Rome protestante », le centre 
où toutes les Églises réformées, l'allemande même 
et l'anglaise, vont adresser leurs vœux, demander 
des conseils ou des consultations, faire leurs plaintes, 
et, en cas de besoin, chercher les unes contre les autres 
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un point d'appui, un excommunicateur, et un maître. 
Arrêtonsnous done ici pour étudier son œuvre, ou. 
plutôt la partie de son œuvre qui nous appartient : c’est 
celle qu’il a écrite en français, et qui se réduit d’ailleurs 
à un assez petit nombre d'ouvrages. L'/nstitution chré- 
tienne (1536-1541), le Traité de la Cène (1541), le Caté- 
chisme de Genève (1542), le Traité des Reliques (1543), 
l'£xcuse aux Nicodémites (1544), la Briève Instruction. 
contre les Anabaptistes (1544), le violent pamphlet 
Contre la secte fantastique et furieuse des Libertins qui 
se nomment spirituels (1545), et l’Avertissement sur l'as- 
trologie judiciaire (1549), en sont, je crois, les princi- 
paux. Ajoutons-y cinq ou six volumes de Sermons 
« recueillis de sa bouche », qui ne sont qu’un commen 
taire perpétuel de l’Écriture sainte, — des leçons, à vrai 


dire, plutôt que des sermons; — et une correspondance 
assez volumineuse, 


TL 


La forme de ces opuscules est extrêmement remar- 
quable et, avant de parler de la « tristesse » habituelle du 
style de Calvin, — qu'on ne peut guère lui reprocher 
qu'à la condition d’avoir soi-même cette splendeur d'ima- 
gination qui est caractéristique de Bossuet, — il con- 


vient d'y louer la vigueur du pamphlétaire. Il lui arrive 





trop souvent, à cette vigueur, je ne puis pas dire de 
s'épuiser, car elle est inépuisable, mais de se traduire et 
visiblement de se complaire en injures violentes et gros- 
sières. Quiconque ne pense pas sur la « foi justifiante » ou 
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sur « la prédestination » ce qu’en pense Calvin; et ce qu’il a 
décrété que les autres en penseraient, n’est aux yeux de 
Calvin qu'une grosse bête, qu'un âne, qu’un chien, qu'un 
« cureur de retretz ». Voici en ce genre une page 
de l'Excuse aux Nicodémites : 


Pour bien exprimer quels ils sont, — ls, ce sont ici tous les 
Nicodémites, ensemble ou en tas, « gens du monde » et « gens de 
lettres », — je ne saurais user de comparaison plus propre qu'en 
les accouplant avec des eureurs de retraits, — qui cloacas repur- 
gant. Car, comme un maître Fifi, après avoir longtemps exercé le 
métier de l'ordure, ne sent plus la mauvaise odeur, pour ce qu'il est 
devenu tout punais, et se moque de ceux qui bouchent leur nez, 
pareillement, ceux-ci, s'étant par accoutumance endureis à demeu- 
rer dans leur ordure, pensent être entre les roses, et se moquent 
de ceux qui sont offensés de la puanteur, laquelle ils ne sentent pas, 
Et, afin de mener la comparaison tout outre, comme les maitres 
Fifis, avec force aulx et oignons s'arment de contrepoison, afin de 
repousser une puanteur par l'autre, semblablement ceux-ci, afin 
de ne point flairer la mauvaise odeur de leur idolâtrie, s'abreuvent 
de mauvaises excuses, et perverses, comme de viandes puantes, et 
si fortes qu'elles les empêchent de tout autre sentiment, [Opera 
Calvini, VI, 595.] 


Ce sont là de ses aménités. Et peut-être dira-t-on 
qu'elles sont de l'époque, ce qui ne sera qu'à moitié vrai; 
on citera Rabelais, toujours, ou Ulric de Hutten. Mais 
Hutten ou Rabelais ne sont point des théologiens; ils ne 
font point profession d'enseigner la morale ni de réfor- 
mer la religion: ils ne nous guident point vers le salut 
éternel, ils ne se donnent point des airs d’apôtres! 
Avouons-le donc plutôt : si l'on ne saurait contredire le 
petit-fils du tonnelier de Noyon qu'il ne se « débonde », 
et ne se déborde en invectives également injurieuses ou 
salissantes, c’est bien un trait de son caractère colérique, 
et c’en est un surtout de l’énormité de son orgueil. On 





s00gle MVERSIT 


L'ŒUVRE DE CALVIN 205 


l'insulte lui-même; on l’outrage quand on élève la voix 
contre la sienne; et ce qu’il respecte le moins dans ses 
adversaires, c'est précisément cette liberté de penser qu'il 
revendique pour lui-même ou plutôt, -— car j'ai tort de 
parler de liberté de penser, — ce sont les droits de « la 
conscience errante », puisqu'il est toujours, lui, Calvin, 
en possession de la vérité. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'heureusement sa verve ne 
consiste pas tout entière en ce genre de grossièretés, et 
c’est en maître qu'il manie quelquefois l'ironie, comme 
dans ce passage que j'emprunte à son pamphlet Contre 
la secte des Libertins : 


Premièrement, comme les gueux de l'hostière, qu'on appelle, ont 
un jargon à part, qui n'est entendu que de leur confrérie, tellement 
qu'ils trahiraient un homme parlant en sa présence, sans qu'il s’en 
aperçût : aussi les Quintinistes ont une langue, en laquelle ils 
gazouillent tellement qu'on n’y entend quasi non plus qu'au chant 
des oiseaux. Non pas qu'ils n’usent des mots communs, mais ils en 
déguisent tellement la signification, que jamais on ne sait quel est 
le sujet de la matière dont ils parlent, ni que c'est qu'ils veulent 
affirmer ou nier. Or est-il vrai qu'ils font cela par malice, afin de 
surprendre les simples par trahison et en cachette. Car jamais ils 
ne révèlent les mystères d'abominations, qui sont cachés dessous, 
sinon à ceux qui sont déjà du sèrment. Cependant qu'ils tiennent 
encore un homme comme novice, ils le laissent bäiller et transir la 
bouche ouverte sans intelligence aucune. Ainsi ils le laissent par 
astuce sous ces ambages, comme brigands en leurs cavernes, Et 
ce sont ces hauts propos que saint Pierre et saint Jude accom- 
parent à des éeumes ou bouillons, d'autant que puis après ils 
n'ont point de suite, mais, en pensant égarer le sens des autres 
par leur haut style, ils se transportent eux-mêmes, de sorte qu'ils 
n'entendent rieu à ce qu'ils babillent. [Opera Calvini, VII, 168, 469.] 








Ce qu'il y a de plus remarquable, peut-être, dans ces 
pages et beaucoup d'autres que l’on pourrait citer, c'est, 
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— quand on songe à leur date, — la décision et, par 
suite, la lucidité de la pensée. Calvin est maitre de son 
style. Il sait toujours ce qu’il veut dire et il le dit tou- 
jours. Autant ou plus que d'un écrivain sa manière est 
d'an homme d'action. On ne saurait donner moins à 
l'agrément ou au charme; et c’est sans doute la nudité, 
mais c’est aussi la gravité du temple protestant. Nous 
l’allons mieux voir encore dans son /nstitution chrétienne, 

. qui est, à tous égards, un des grands livres de la prose 
française, et le premier en date dont on puisse dire que 
les proportions, l'ordonnance, l'architecture ont vrai- 
ment quelque chose de monumental, 


IV 


Il le doit à ce qu'il est le premier, — non seulement 
en France, mais en Europe, — où la dogmatique protes- 
tante, morcelée jusqu'alors, et comme éparse dans les 
sermons de Luther, et dans les traités de Zwingle ou de 
Mélanchthon, ait pris la consistance doctrinale et la 
figure extérieure d’un système lié en toutes ses parties. 
Mais, si Calvin, sans aucun doute, a bien voulu que son 
livre fût cela, telle n'en est pourtant pas l'origine ou la 
première occasion. En 1535, son ambition n’était pas si 
grande, ou du moins elle était autre; et il s'agissait 
avant tout de défendre les réformés de France contre 
les imputations ou accusations politiques dont ils étaient 
l'objet. En effet, pour s'excuser aux yeux des princes 
protestants d'Allemagne, dont il avait besoin dans la 
lutte qu'il soutenait contre Charles-Quint, et, qui sait? 
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pour se justifier peut-être à ses propres yeux de l'atro- 
cité de ses persécutions, François I‘ accusait les réfor- 
més de France de ne tendre en réalité, sous prétexte de 
religion, qu’au renversement de l’État et de la société. 
Il ne les persécutait pas comme réformés, il les poursui- 
vait comme rebelles, et le souci de l'orthodoxie ne venait 
qu'après celui de la tranquillité de son royaume. Les 
désordres des anabaptistes, assiégés dans Munster, à ce 
moment-là même, par le landgrave de Hesse, l’un des 
chefs de la Réforme, donnaient à 





aputation quelque 





apparence de é. C’est ce que comprit admirablement 
le génie politique de Calvin. On ne désespérait pas encore 
d'entraîner François [® dans le parti de la Réforme. 
Pour y réussir, Calvin vit qu'avant tout, si l’on accusait 
les réformés « de ne chercher autre chose qu'occasion 
de sédition et toute impunité de mal faire », c'était le 
reproche qu'il fallait écarter à tout prix. Il se rendit 
compte que, pour l'écarter, il y fallait quelque chose de 
plus que de vaincs protestations. La gravité de la circon- 
stance exigeait une franchise entière, des explications 
qui fussent des engagements, une profession de foi qui 
liât le protestantisme; et c'est ainsi que, parti d'une 
intention purement politique, il se trouva comme entraîné 
à écrire un traité de doctrine. 

La composition de l'ouvrage est très simple. Il se divise 
en quatre livres, le premier : Qui est de connaître Dieu 
en titre et qualité de Créateur et souverain gouverneur 
du monde; le second : Qui est de la connaissance de 
Dieu en tant qu'il s’est montré Rédempteur en Jésus- 
Christ; le troisième : Qui est de la manière de partici- 


per à la Grdce de Jésus-Christ; de: fruits qui nous en 
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reviennent et des effets qui s'ensuivent; et enfin le qua- 
trième : Qui est des moyens extérieurs ou aides dont 
Dieu se sert pour nous conduire à Jésus-Christ son fus, 
et nous retenir en lui. Mais ces titres, un peu généraux, 
et surtout d'aspect un peu théologique, ne disent pas 
suffisamment l'ampleur, la richesse, la diversité de l'œuvre; 
ils n'en dessinent que le squelette ou l’armature ; et c’est 
pourquoi les commentateurs ou les critiques, dans les 
résumés qu’ils en donnent, sans méconnaître ni discuter 
les raisons de la disposition adoptée par Calvin, l'ont tous 
ou presque tous assez librement modifiée, selon l'objet 
qu'ils se propasaient. Les théologiens, comme l'anteur 
de l'Histoire des Variations, ont réduit l'essentiel du livre 
aux trois points de la foi justifiante, de l'inamissibilité 
de la justice, et de l'Eucharistie. Les philosophes, — 
dont on peut dire qu’en général, et à lexception de 
quelques rares déterministes, ils sont tous pélagiens ou 
semi-pélagiens, — n’en ont communément retenu, pour 
y tout rapporter, et en tout contester ou combattre, que 
la doctrine de la « Prédestination ». Et nous, à notre 
tour, n'ayant l'intention de l’examiner que du point de 
vue de l’histoire de la littérature, ou du mouvement des 
idées, nous y chercherons successivement les idées phi- 
losophiques, les idées morales, et les idées politiques ou 
sociales de Calvin. 

Philosophiquement done, ce que s'est proposé l'auteur 
de l'/nstitution chrétienne, c'a été, non pas du tout d'at- 
ténuer ou, comme on dit aujourd'hui, de minimiser le 
dogme, mais de le débarrasser des commentaires de la 
scolastique, des surcharges de la tradition, et des inter- 
prétations d'une autorité, d'après lui tout humaine, pour 
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le ramener à la pureté de son institution primitive. Ou 
en d’autres termes encore, plus objectifs : il y a une 
révélation ; on ne la trouve uniquement que dans le livre 
saint; et chacun, en principe, a le droit non seulement 
de n’en croire que le livre, mais, de ce livre même, il a 
le droit, où pour mieux dire le devoir de ne prendre que 
ce qu'il en comprend. On ne saurait d'ailleurs nier que, 
dans l'établissement de cette thèse, Calvin ait fait preuve 
d'une rare érudition théologique ; d'une force de dialec- 
tique plus rare encore peut-être; et enfin d’une subtilité 
qui ressemble souvent à de la sophistique, si le triomphe 
en est l'art de déplacer les questions. Je n'en donnerai 
qu'un ou deux exemples : 


Il y a, dit-il, un erreur trop commun, d'autant qu'il est perni- 
cieux : c'est que l'Écriture Sainte a autant d'autorité que l'Église 
par avis commun lui en octroie. Comme si la vérité éternelle et 
inviolable de Dieu était appuyée sur la fantaisie des hommes! Car 
voici la question qu'ils émeuvent, non sans grande moquerie du 
Saint-Esprit : « Qui est-ce qui nous rendra certains que cette doc- 
trine soit sortie de Dieu ? ou bien qui nous certifiera qu'elle est 
parvenue jusqu’à notre âge saine et entière ? Qui est-ce qui nous 
persuadera qu'on reçoive unlivre sans contredit en rejetant l'antre, 
si l'Église n'en donnait règle infaillible ? » Sur cela ils concluent 
que toute la révérence qu'on doit à l'Écriture, et le congé de 
discerner entre les livres apocryphes, dépend de l'Église... [Opera 
Calvini, WI, 89, 90.] 














Ai-je besoin de faire observer là-dessus ce qu'il y a 
d'inexact ou d’abusif, en fait, à dire que « le congé de 
discerner les livres apocryphes », et « toute la révérence 
que l'on doit à l'Écriture », dépendent de l'Église! Calvin 
pourrait aussi bien dire que les vérités de la physique 
ou de la géométrie dépendent d’Archimède ou d’Euclide! 
De quel droit confond-il encore « l'avis commun de 

ti 


Go gle HERS 


210 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


l'Église » avec « la fantaisie des hommes » ? ou que fait- 
il, quand il les confond, que de supposer précisément ce 
qui est en question? Dans la doctrine de l'Église les 
« avis communs » sont inspirés de Dieu même, et on ne 
peut lui répondre qu'en prouvant qu'ils ne le sont pas. Et 
si enfin les « avis communs » ne s'appuient que sur la 
« fantaisie des hommes », que dirons-nous alors des avis 
individuels, quand bien même ils seraient celui de Luther, 
de Zwingle, ou de Calvin, qui sans doute sont aussi des 
hommes ? Il écrit ailleurs : 





Or il n'est pas maintenant difficile à voir combien lourdement 
s'abuse le maître des Sentences, — rre Lombard, — en faisant 
double fondement d'espérance : à savoir la grâce de Dieu et le 
mérite des œuvres. Certes, elle ne peut avoir d'autre but que la 
Foi. Or, nous avons clairement montré que la Foi a pour son but 
unique la miséricorde de Dieu, ct que du tout elle s'y arrête, ne 
regardant nulle part ailleurs. Mais il est bon d'ouir la belle raison 
qu'il allègue : « Si tu oses, dit:il, espérer quelque chose sans 
l'avoir mérité, ce n'est point espérance, mais présomption. » Je 
vous prie, mes amis, qui sera celui qui se tiendra de maudire de 
telles bêtes, lesquelles pensent que c'est témérairement et pré- 
somptueusement fait de croire certainement que Dieu est véri- 
table ? Car comme ainsi soit que Dieu nous commande d'attendre 
toutes choses de sa bonté, ils disent que c’est présomption de se 
reposer et acquiescer en icelle. Mais un tel maître est digne des 
disciples qu'il a eus és écoles des sophistes, c'est-à-dire Sorbo- 
niques. [Opera Calvini, IV, 66.] 








Il « a montré clairement »! et les autres « se sont 
abusés lourdement » ! Seulement, les autres n'ont rien dit 
de ce qu’il leur fait dire Ils n’ont jamais prétendu qu’il 
y eût de la présomption à croire « que Dieu est certaine- 
ment véritable »; et, comme plus haut, toute la question 
est de savoir quelle est « la vérité de Dieu »; si c'est 
Pierre Lombard qui la détient vu si c’est Jean Calvin? 
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Et nous ne savons pour notre part ce qu'il fauten penser, 
— ou du moins nous ne voulons pas à l'examiner aujour- 
d'hui, — mais qu'y a-t-il de « bête » à espérer et à croire 
qu'il nous sera tenu compte ailleurs des efforts que nous 
auront faits pour obéir à la loi de Dieu ? Le « mérite des 
œuvres » ne veut pas dire autre chose, et nous pouvons 
nous y tromper! mais il n’y a pas de « présomption à 
croire que si nous ne pouvons pas tout, nous pouvons 
cependant quelque chose pour notre salut. C’est ainsi 
que Calvin, tantôt en brouillant habilement les termes, 
et tantôt en s’arrogeant sur ses adversaires la supériorité 
de l’insulte, excelle, non seulement à déplacer les ques- 
tions, mais vraiment à en dénaturer le sens; et aussi, 
comme on le voit, les questions, après comme avant son 
argumentation, demeurent-elles entières. 

J'aime mieux sa morale que sa philosophie et, de toute 
l’Institution chrétienne, c'est ce que j'admire et ce que je 
louerai donc le plus : 





dignation courageuse, la rigueur 
de raisonnement et la force de style, l’ardeur de convic- 
tion avec lesquelles il a réagi contre ce qu'il y avait 
d'immoralité cachée dans la pure doctrine de l'esprit de 
de la Renaissance. A la dangereuse illusion de la bonté 
de la nature, nul n’a opposé plus franchement, ni Pascal 
ni Schopenhauer, en termes plus énergiques ou plus 
durs, — disons même, si l’on le veut, plus découra- 
geants, — la doctrine de la perversion ou de la corruption 
foncière de l'humanité. Nul, pas mème Bossuet ou J. de 
Maistre, nous l’avons dit, n'oppose plus hardiment ni 
plus éloquemment la doctrine de la Providence, et 
d'avance, à la doctrine encore informe, mais déjà visi- 
blement naissante, de l'indépendance ou de la souverai- 
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neté de la nature. Et, à la doctrine du libre arbitre ou de 
l'autonomie de la volonté, si d'autres ont opposé, comme 
un Spinosa ou un Comte, leur fatalisme ou leur déter- 
minisme, nul, et sans reculer devant aucune des consé- 
quences de son principe, n’a opposé plus constamment 
la doctrine de l'élection, de la grâce, et de la prédestina- 
tion. Écoutons-le donc sur tous ces points. Ce sont ici 
les plus belles pages de l'{nstitution chrétienne, et Calvin 
n’est nulle part, à notre avis, ni mieux inspiré, ni surtout 
plus ressemblant à lui-même : 


11 nous faut ici considérer distinctement ces deux choses : c'est 
à savoir que nous sommes tellement corrompus en toutes les par- 
ties de notre nature, que pour cette corruption nous sommes à 
bonne cause damnables devant Dieu... Les enfants mêmes sont 
enelos en cette condamnation, non pas simplement pour le péché 
d'autrui, mais pour le leur propre... L'autre point que noue avons 
à considérer, c'est que cette perversité n'est jamais oisive en nous, 
mais engendre continuellement nouveaux fruits, à savoir icelles 
œuvres de la chair que nous avons naguère décrites, tout ainsi 
qu'une fournaise ardente sans cesse jette flambes et étincelles, et 
une source jette son eau... Notre nature n'est pas seulement vide 
et destituée de tous biens, mais elle est tellement fertile en toute 
espèce de mal qu'elle n'en peut étre oisive. Ceux qui l'ont appelée 
eoncupiscence n'ont point usé d'un mot trop impertinent, moyen- 
nant qu'on ajoutât ce qui n'est concédé de plusieurs, c'est que 
toutes les parties de l’homme, depuis l'entendement jusques à la 
volonté, depuis l'âme jusques à la chair sont souillées, et du tout 
remplies — c'està-dire complètement — de cette concupiscence : 
ou bien, pour le faire plus court, que l'homme n'est autre chose 
de soi-même que concupiscence. [Opera Calvini, III, 293.] 











C'est au moment même (1535), il est bon de le rap- 
peler, où Rabelais, dans son Gargantua, constraisait son 
« abbaye de Thélème » que Calvin écrivait cette page ; et 
dirons-nous qu’en l’écrivant il songeît expressément à 
Rabelais, sur lequel on a vu que son attention était 
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éveillée depuis déjà deux ans ? Mais son intention géné- 
rale, en tout cas, n’est pas douteuse, et il ne se soucie 
pas tant de combattre ici le « Papisme » que le dogme épi- 
curien de la bonté de la nature. Et, à la vérité, le même 
Rabelais n’a pas encore défini son pantagruélisme, « confit 
en mépris des choses fortuites », mais Calvin a certaine- 
ment lu le traité de Budé : De contemptu rerum fortui- 
tarum; et pourquoi ne supposerions-nous pas qu'il ÿ 
répond dans la page suivante ? 





Ce serait une maigre fantaisie d'exposer les mots du Prophète 
selon la doctrine des Philosophes, à savoir que Dieu est le pre- 
mier motif, parce qu'il est le principe et la cause de tout mouve- 
: en lieu que plutôt c'est une vraie consolation, de laquelle 
les fidèles adoucissent leurs douleurs en adversités, à savoir qu'ils 
ne souffrent rien que ce ne soit par l'ordonnance et le commande 
ment de Dieu, d'autant qu'ils sont sous s1 main. Que si le gouver- 
nement de Dieu s'étend ainsi à toutes ses œuvres, c'est une cavil- 
lation puérile de le vouloir enclore et limiter dedans l'influence et 
le cours de nature. Et cerles tous ceux qui resireignent en de si 
étroites limites la providence de Dieu, comme s'il laissait toutes 
créatures aller librement selon le cours de la nature, dérobent à 
Dieu sa gloire, et se privent d'une doctrine qui leur serait fort 
utile : vu qu'il n'y a rien de plus misérable que l'homme, si ainsi 
était que les mouvemens naturels du ciel, de l'air, de la terre et 
des eaux eussent leur cours libre comme lui. Joint qu'en tenant 
telle opinion, c'est amoindrir trop vilainement la singulière bonté 
de Dieu envers un chacun. [Opera Calvini, IL, 236, 237.] 








Et que pense-t-il enfin de cette « liberté » dont la con- 
fance en elle-même et dans son pouvoir se déduisait 
comme inévitablement de l'excellence ou de la bonté de 
la nature? Si nous ne pouvons avoir ici la prétention 
d'aborder ni d'approfondir un des problèmes les plus 
ardus de toute l’histoire de ka philosophie, nous pouvons 
rappeler du moins comment Calvin l'a d'ailleurs, lui 
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aussi, tranché plutôt que résolu, dans le sens que l'on 
sait, et aussi bien que lui imposait logiquement sa défini- 
tion de la Providence : 


Que dirons-nous des bons, desquels il est principalement ici 
question? Quand le Seigneur veut dresser en eux sou règne, il 
refrène et modère leur volonté à ce qu'elle n'est point ravie par 
concupiscence désordonnée, selon que son inclination naturelle 
autrement porte. D'autre part il la fléchit, dirige et conduit à la 
règle de sa justice afin de lui faire appéter sainteté et innocence. 
Finalement, il la confirme et fortifie par la vertu de son esprit, à 
ce qu'elle ne vacille ou déchée. Suivant laquelle raison saint 
Augustin répond à telles gens : « Tu me diras : nous sommes 
donc menés d'ailleurs, et ne faisons rien par notre conduite. Tous 
les deux sont vrais, que tu es mené et que tu te mènes, et lors tu te 
conduis bien, si tu te conduis par celui qui est bon. L'esprit de 
Dieu qui besogne en toi est celui qui aide ceux qui besognent. Ce 
nom d'adjuteur montre que toi aussi fais quelque chose. » Voilà 
ses mots! Or, au premier membre, il signifie que l'opération de 
l'homme n'est point ôtée par la conduite et mouvement du Saint- 
Esprit, pour ce que la volonté, qui est duite pour aspirer au bien, 
est de nature. Quant à ce qu'il ajoute que par le mot d'aide on 
peut recueillir que nous faisons aussi quelque chose, il ne le faut 
puint tellement prendre, comme s'il nous attribuait je ne sais quoi 
séparément, et sans la grâce de Dieu : mais, afin de ne point 
flatter notre nonchalance, il accorde tellement l'opération de Dieu 
avec la nôtre, que le vouloir soit de nature : vouloir bien soit de 
grâce. Pourtant, — entendez, c'est pourquoi, — il avait dit aupa- 
ravant : « Sans que Dieu nous aide, non seulement nous ne pour- 


rons vaincre, mais non pas même combattre. » [Opera Calvini, III, 
381. 




















On le voit : il serait difficile, à chaque pas que fait 
Calvin en son sens, de s'éloigner davantage et plus réso- 





lument de l’épicurisme rabelaisien ou de l'indifférence 
érasmienne. Et sans doute on ne saurait nier, et nous 
n'avons garde de nier, que ce soit ici le triple fondement 
d’une morale très haute, très sévère, presque ascétique! 


Mais qu'au lieu d'une « libération », — dans le sens où 
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l'entendent la foule et même les philosophes, — ce soit 
un nouvel asservissement de l’homme, et un asservisse- 
ment plus étroit que l’ancien, c'est aussi ce qu’il faut bien 
reconnaître. Les vérités les plus dures de l'enseignement 


du christianisme, celles qui exigent de nous le plus de 





soumisssion, ou pour mieux dire, le plus complet dépoui 
lement et la plus entière dépossession de nous-mêmes, 
bien loin de nous les adoucir, l’auteur de l’/nstitution 
chrétienne les aggrave‘. Liberté, nature, instinct, sous 
tous ces mots, Calvin ne voit qu'autant de suggestions 
diabolique; il leur a déclaré la guerre; ce sont là les 
ennemis de Dieu qu'il s’agit d'anéantir à ses pieds! Disons 
encore quelque chose de plus : il n'a pas ln défiance ou 
la crainte seulement, il a vraiment la haine de la nature. 
La vie chrétienne, à ses yeux, n’est que le combat quoti- 
dien de l'homme contre lui-même, et l'existence ne nous 
a été donnée que pour travailler à détruire tout ce qu'on 
croit qui en fait la joie. Si l'Église a paru l'oublier, il est 
inspiré de Dieu, lui, Calvin, pour la ramener à l'objet de 
sa mission, Tous les moyens y seront bons, puisque 
l'intention en: est pure, et, la pureté de ses intentions lui 
étant à lui-même garantie par son désintéressement, c'est 
ici que sa morale se complète par sa politique. 

Omnis potestas a Deo. C'est encore le point sur lequel 
Calvin n'a jamais transigé. Sa politique est tout entière 





1. Je ne perle ici que du point de vue qu'on appelle « objectif », 
mais jai eu l'occasion de faire observer ailleurs que « subjectivement », 
et par une contradiction dont je suis toujours à trouver. l'explicati 
le calvinisme, comme toutes les doctrines qui ont fait la part 1 
étroite, ou même nulle à la liberté de l'homme, n’en avait pas moins 
travaillé autant ou plus que les doctrines les plus libérales à l'éduce- 
tion de la volonté. 
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fondée sur les « propres paroles de l'Écriture sainte », 
et sa méthode est celle qu’on reprochera si fort à Bos- 
suet. Entendons-le plaider la légitimité de la peine de 
mort. Les rois, dit-il, sont les ministres de Dieu : 


Ils ne portent poiut le glaive sans cause, dit saint Paul, car ils 
sont ministres de Dieu pour servir à son gré, et prendre ven- 
geance de ceux qui font mal (Rom., 13, 4). Certainement Moysc 
était ému de cetic affection, quand, se voyant être ordonné par la 
vertu du Scigneur à faire la délivrance de son peuple, il mit à mort 
xptien (Erode, 2, 12; Aet., 7, 28). Derechef quand il punit 
l'idolâtrie du peuple par la mort de trois mille hommes (£xode, 
32, 27). David aussi était mené de tel zèle quand sur la fin de ses 
jours il commanda à son fils Salomon de tuer Joab et Semci 
{, Rois, 2, 5). Dont aussi, en parlant des vertus royales, il met 
celle-ci au nombre, de raser les méchants de la terre afin que tous 
les iniques soient exterminés de la ville de Dieu (Psaumes, 101, 
8). À cela aussi se rapporte la louange qui est donnée à Salomon. 
Tu as aimé justice, et as haï l'iniquité (Psaumes, 45, 8). Et com- 
ment l'esprit de Moyse, doux et bénin, se vient-il à enflamber 
d'une telle cruauté, qu'ayant les mains sanglantes du sang de ses 
frères, il ne fasse fin de tuer, jusqu'à en avoir occis trois mille. 
(Exode, 32, 27). [Opera Cakini, 1V, 1138, 1139. 




















Mais, par hasard, si ceux qui « portent le glaive » se 
trompaient? si peut-être ils confondaient les intérêts de 
la justice avec les suggestions de leurs passions? Mème 
en ce cas, répond Calvin, nous continuons toujours de 
leur devoir obéissance : 


Si nous dressons notre vue, dit-il, à la parole de Dieu..., elle 
nous rendra obéissants non seulement à la domination des princes 
qui justement font leur office, et s'acquittent loyalement de leur 
devoir, mais à tous ceux qui sont aucunement en prééminence, 
combien qu'ils ne fassent rien moins que ce qui appartient à leur 
état. Or, combien que notre seigneur certifie que le Magistrat, — 
entendez par ce mot : le Gouvernement, — fût un don singulier de 
sa libéralité, donné pour la conservation du salut des hommes... 
néanmoins semblablement il déclare que, quels que soient les 
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magistrats, ils n'ont la domination que de lui. 11 nous faut done 
insister à prouver et montrer ce qui ne peut pas aisément entrer 
en l'esprit des hommes : c'est qu'en homme pervers et indigne de 
tout honneur, lequel obtient la supériorité publique, réside néan- 
moins la même dignité et puissance laquelle notre Seigneur par sa 
parole a donnée aux ministres de la justice, et que les sujets, quant 
à ce qui appartient à l'obéissance due à sa supériorité, lui doivent 
porter aussi grande révérence qu'ils feraient à un bon roi, s'ils en 
avaient un. [Opera Cakini, IV, 1194.] 





Faut-il supposer là quelque arrière-pensée? Si Calvin 
a écrit son /nstitution chrétienne pour défendre ses core- 
ligionnaires contre des accusations de l'ordre politique, 
ila dû évidemment s’eorcer de montrer qu’il n’y avait 
rien dans les principes politiques de la réforme dont la 
« puissance constituée » dût ou pût prendre ombrage. 
Nous l'avons dit et nous le répétons. Mais ce qui n'est 
pas douteux, — et indépendamment de tout « opportu- 
nisme », — c’est le rapport de cette politique avec la 
morale de Calvin. « Prince » ou « Magistrat », de 
quelque nom qu'on les nomme, ce n’est pas « pour déci- 
der les différends et procès des biens terriens » que les 
« supérieurs » sont « ordonnés de Dieu », mais pour 
assurer le principal : « à savoir que Dieu soit dûment 
servi selon la règle de sa loi ». On en voit également le 
rapport avec sa philosophie, si les « mauvais rois sont 
une ire de Dieu sur la terre », comme l’enseigne le Livre 
(Job, 84, 30; Osée, 13, 11; Jsaïe, 3, 4; 10, 5); et, la Pro- 
vidence ayant ses raisons que nous ne connaissons pas, 
c’est elle dont nous devons respecter les desseins, même 
quand ils s’incarnent dans la férocité d’un Néron ou d'un 
Caligula. Tout cela se tient, s'enchaine, se commande. 
Et tout cela enfin s'accorde avec le tempérament autori- 
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taire de Calvin. « Cependant que j'avais toujours ce but de 
vivre en privé sans être connu, — at-il dit quelque part, 
— c'est Dieu qui m'a produit en lumière et fait venir en 
jeu, comme l’on dit. » Je ne doute point que Calvin l'ait 
cru. Mais on ne saurait en ce cas se tromper plus étran- 
gement sur soi-même. 

Tel est le contenu de l'Institution chrétienne, et une 
fois encore il faut convenir que nous n'avions pas avant 
elle, en français, de monument littéraire qui lui puisse 
être comparé. Nos trouvères avaient « chanté », nos 
conteurs avaient « conté »; personne encore n’avait « rai- 
sonné ». Ce n’est pas que l’injure ou l’invective n'y soit 
encore trop fréquente! « Je pense avoir profité quelque 
chose, dit-il à la fin d'un chapitre, en découvrant la 
bêtise de ces dnes. » De quoi s'agit-il donc? de la « foi 





justifiante » ou de la « transsubstantiation? » Non, mais 
de quelques empèchements que le droit canonique a cru 
devoir mettre au mariage entre eux des parents ou alliés. 
Mais n’insistons pas sur ce manque de mesure ou de 
goût! Louons plutôt l’enchaînement des idées. Il est de 
telle sorte, si vigoureux et si solide, que, par quelque 
endroit du livre qu'on essaie d’en prendre la doctrine 
pour l'exposer, ce n’est pas seulement toujours la mème 
doctrine qui revient, c’est toujours la même liaison, le 





même logique, et la même dépendance et snbordinati 
des parties, Louons encore la langue, dont la qualité, il 
est vrai, n'a rien de commun avec la fluidité de la langue 
des Amadis ni avec l'originalité composite de la langue 
de Rabelais, mais dont la sévérité ne laisse pas d’avoir sa 
noblesse, et la raideur même et la tension, leur majesté. 


Elle n'est pas toujours aussi nue qu'on l’a dit, et les 
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« ornements » n’y font point défaut. Entre autres dons, 
Calvin a celui de la comparaison familière et pittoresque. 
« Voudrions-nous, demandera-t-il, que les hommes vécus- 
sent comme rats en paille? » Ceux qui prétendent se 
passer de ce que les enseignements de l'Écriture ajou- 
tent à la connaissance naturelle de Dieu lui font l’effet 
de ces « vieilles gens larmeux, ou comme que ce soit 
ayans la vue débile, qui veulent lire sans lunettes ». Il 
nous représente ailleurs Ismaël « déchassé d'Abraham et 
jeté comme un pauvre chien au milieu d'une forét ». Ia 
mème déjà le rythme, le rythme oratoire, tantôt plus 
lent et tantôt plus pressé. 
En voici un exemple : 


La vie humaine est environnée et quasi assiégée de misères 
infinies. Sans aller plus loin, puisque notre corps est un spectacle 
de mille maladies et même nourrit en soi les causes, quelque part 
où aille l'homme, il porte plusieurs espril 





de mort avec soi, tel- 
lement qu'il traine sa vie quasi enveloppée avec sa mort. Or que 
dirons-nous autre chose, quand on ne peut avoir froid ni suer sans 
danger? Davantage, de quelque côté que nous nous tournions, 
tout ce qui est à l'entour de nous non seulement est suspect, mais 
nous menace quasi apertement comme s’il voulait nous intenter la 
mort. Montons en un bateau : il n'y a qu'un pied à dire entre la 
mort et nous. Que nous soyons sur un cheval : il ne faut sinon 
qu'il choppe d’un pied pour nous rompre le cou. Allons par les 
rues : autant qu'il y a de tuiles sur les toits, autant sont-ce de 
dangers sur nous. Tenons une épée, ou que quelqu'un auprès de 
nous entienne : ilne faut rien pour nous en blesser. Autant que nous 
voyons de bêtes, ou sauvages, ou rebelles, ou difficiles à gou- 
verner, elles sont toutes armées contre nous. Enfermons-nous 
dans un beau jardin, où il n'y ait que tout plaisir : un serpent y 
sera quelque fois caché. Les maisons où nous habitons, comme 
elles sont assiduellement sujettes à brûler, de jour nous menacent 


de nous appauvrir, de nuit de nous accabler.… (Opera Calvin, IL, 
263, 268.) 
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Assurément, ni de cette vivacité dans le raisonnement 
ou pour mieux dire dans l'argumentation, ni de cette 
précision et de cette propriété de termes, ni de cette 
brièveté succincte et pénétrante, nous n'avions encore de 
modeles dans notre langue. Nous n’en avions pas non 
plus de cet art de « suivre » sa pensée, et, — tout en 
l’expliquant ou la paraphrasant, — de ne pas la perdre de 
vue. La paraphrase du Décalogue est, à cet égard, une 
des belles choses de la langue française. 


Y 


C'est en cette même année 1541, qui vit paraître l'édi- 
tion française de l’/nstitution, que, sur les instances de 
tout un grand parti, Calvin, après avoir fait quelque 
difficulté de rentrer à Genève, avait fini par y consentir. 
Mais il avait cette fois posé ses conditions, dont la pre- 
mière était l'institution d'un consistoire, où tribunal 
ecclésiastique, chargé de maintenir, par tous les moyens 
que « le bras séculier » mettrait à sa disposition, la 
pureté de la doctrine, l'intégrité des mœurs, — et l’au- 
torité des ministres. La résistance fut d’ailleurs encore 
vive, et les Genevois ne se résignèrent pas sans combat. 
Douze ans durant Calvin dut lutter contre un peuple qui 
avait commis cette erreur de voir dans la Réforme un 
principe ou une promesse de liberté. Le terrible homme 
ne recula pas d'un pas. La contradiction exaspéra son 
orgueil, et son intolérance naturelle dégénéra en cruauté, 


Qu'est-il besoin de rappeler ici ses victimes, depuis Cas- 


Google 


L'ŒUVRE DE CALVIN 21 


talion, exilé de Genève et réduit à mourir de misère, 
pour avoir voulu retrancher le Cantique des Cantiques 
du canon des Écritures, jusqu’à Michel Servet? « Tous 
pensaient alors, a-t-on dit, que l'erreur est criminelle, 
et que la force doit son appui à la vérité. » Non! — et 
l’histoire de la littérature suffirait à nous le prouver, — 
tous ne le pensaient pas! Les « gens de lettres », un 
Érasme ou un Rabelais, un Marot, une reine de Navarre, 
n'avaient même écrit que pour enseigner le contraire. 
Mais quelle contradiction n'était-ce pas, que de s'être 
détaché du centre de l'unité chrétienne, pour s’attribuer 
le droit de punir par le glaive l'hérétique ou le rebelle 
qui s’écarterait des principes de la théologie calviniennel! 
On feignit de ne pas s’en apercevoir, ou, peut-être, ne 
le vit-on pas. Le jour du supplice de l'Espagnol fut celui 
du triomphe de Calvin; Genève en conçut comme une 
espèce d'orgueil d’avoir désormais fondé son orthodoxie 
dans le sang; et comment ne l’eit-elle pas conçu, si 
l'on peut dire avec vérité qu'à chacune des exécutions 
ordonnées par le réformateur, bien loin que l'opinion 
s'en indignût, ou seulement s'en émût, répondait au con- 
traire un accroissement d'autorité de l’Église de Genève 
et de Calvin lui-même? 

On le voit bien dans la collection de ses Lettres fran- 
gaises. L'année en année, mais surtout à partir de 1545, 
et grâce à cette croissante autorité de Calvin, on voit 
l'Église de Genève enfanter des Églises nouvelles, et 
celles qu’elle n'a pas enfantées, les soutenir de ses exem- 
ples, les diriger de ses conseils, les fortifier de ses con- 
solations. De Paris, de Poitiers, de Dieppe, de Loudun, 
de Montpellier, de Nimes, de Chambéry, de Lausanne, 
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de Neuchâtel, d'Écosse et d'Angleterre, de Francfort, du 
fond de l'Allemagne ou de li Pologne, c'est à Calvin que 
l'on s'adresse ; et rois ou « protecteurs », princes ou 
capitaines, politiques et pasteurs, c'est lui qui les gour- 
mande, les condamne et les excommunie. « Seigneur 
Augustin, — écrit-il à l'un des anciens de l'Église de 
Francfort, — je suis fort marry, pour l'amour que je 
vous porte, d'ouir de si fâcheuses nouvelles de vous, et 
encore plus d'être contraint vous écrire plus rudement 
que je ne voudrais. » C'est ainsi qu'il fulmine, comme 
investi d’une Papauté protestante; et, sur quelque point 
de morale ou de théologie qu’une difficulté s'élève, c’est 
à lui que l’on en réfère : et il prononce, et il décide; et 
on s’honore d'une lettre de sa main; et, insensiblement, 
de la morale ou de la théologie, son autorité s'étend 
aux choses de la politique. Écoutons-le parler aux 
rois. 

Je ne vous écris, Sire, que le bruit commun, écrit-il au roi de 
Navarre, mais dont trop de ‘gens sont abreuvés. C'est qu'on mur- 
mure que quelques folles amours vous empêchent ou refroidissent 
de faire votre devoir en partie, et que le diable a des suppôts qui 
ne cherchent ni votre bien ni votre honneur, lesquels par tels allè- 
chements tâchent de vous attirer à leur cordéle ou bien vous 
adoucir en sorte qu'ils jouissent paisiblement de vous en leurs 
menées et pratiques... Je vous prie donc, Sire, au nom de Dieu, 
de vous éveiller à bon escient, connaissant que la plus grande 
vertu que vous puissiez avoir estde batailler contre vos affections, 
retrancher les plaisirs mondains, dompter les cupidités qui vous 
induisent à offenser Dieu, mettre sous le pied les vanités qui nous 
égarent bientôt. Car, combien qu'en cette grandeur et hautesse 
royale il soit difficile de se tenir en bride, si est-ce que la licence 
que se domnent les plus grands est tant moins excusable, puisque 
Dieu les a plus étroitement obligés. Et faut que la sentence de 


notre seigneur Jésus tienne, que le compte sera demandé à chacun 
selon qu'il aura reçu. [Lettres françaises, Il, 400, 401.] 
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Citons encore quelques lignes d’une autre de ses 
lettres. Le 30 avril 1562, les protestants de Lyon s'étaient 
emparés de la ville, et leur triomphe avait été suivi des 
pires excès : ils étaient commandés par le fameux Fran- 
çois de Beaumont, baron des Adrits. 


Monsieur, lui écrit Calvin à ce propos, nous savons bien que 
Dieu, pour nous tenir en bride, attrempe toujours les joies qu'il 
nous donne de quelques fâcheries qui sont mêlées parmi, et pour- 
tant (c’est pourquoi) nous n'avons pas été trop ébahis d'ouir qu'on 
eût excédé mesure au changement qui est arrivé à Lyon. Et, com- 
bien qu'il nous ait fait mal qu'on se füt donné trop de licence en 
quelques endroits, toutefois nous avors porté cela paisiblement. 
Mais, depuis que vous êtes arrivé pour avoir la superintendance 
des affaires, il est bien temps qu'on se modère, et même que ce qui 
était confus soit remis en bou ordre... Si est-ce donc, monsieur, 
qu'il faut vous y évertuer, et surtout à corriger un abus qui n'est 
nullement supportable, c'est que les soudards prétendent de 
butiner les calices, reliquaires, et tels instruments des temple: 
Car, en premier lieu, si cela advenait, il y aura un horrible scan- 
dale pour diffamer l'Évangile, et quand la bouche ne serait point 
ouverte aux méchants pour blasphémer le nom de Dieu, si est-ce 
qu'il n'est pas licite, sans autorité publique, de toucher à un bien 


qui n'est à aucune personne privée... [Lettres françaises, Il, 469- 
470. 











Mais en écrivant d'une manière si précise et si ferme 
au baron des Adrets, Calvin n'oubliait-il pas son Traité 
des Reliques? Et qu’eût-il bien pu dire si le baron des 
Adrets lui avait répondu qu'en butinant « reliquaires 
et calices », ces soudards ne visaient qu’à détruire les 
instruments de la pire des superstitions? ’ 

Cependant, parmi tant de travaux si divers, sa santé 
déclinait tous les jours, et ni son intelligence ne s'obs- 
curcissait, ni son énergie ne ployait, mais ses forces 
s'usaient dans la multiplicité de ses occupations. Trop 
de soins se le disputaient, dont son activité fébrile n’en 
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voulait abandonner ou déléguer aucun à personne. Il 
préchait au temple, il enseignait à l'Académie, il requé- 
ruit au Consistuire, il travaillait à la consolidation de son 
œuvre et à la propagation de sa doctrine. « Il inondait de 
ses livres et de ses missionnaires la France, les Pays- 
Bas, l'Angleterre, l'Écosse, la Pologne. » Autour de lui, 
dans Genève même, il formait des Églises italienne, 
espagnole, anglaise, écossaise, flamande. Quand, au 
mois de février 1564, la maladie lobligea de renoncer à 
l'enseignement et au prêche, il ne cessa pas pour cela 
de s'occuper des affaires de la république et de la « reli- 
gion ». D’ 





illeurs, maître de lui jusqu'au dernier moment, 
.et « tout contraire aux autres malades, dont les sens, 
quand ils approchent de la mort, s'évanouissent et s'éga- 
rent », ni son orgueil ne l’abandonna, ni sa confiance en 
soi-même, ni surtout ses rancunes. Le 28 avril, en pré- 
sence des ministres, assemblés par son ordre pour 
recevoir ses derniers adieux, et tout en protestant 
« de n'avoir écrit aucune chose par haine à l'encontre 
d'aucun », il insultait encore ses adversaires. C'était 
eux, à l’entendre, qui l'avaient assailli « de combats mer- 
veilleux, auxquels, pauvre escholier timide », il n'avait 
constamment opposé que la vérité du Dieu qui parlait 
par sa bouche, Pendant tout un mois que durait sa lente 
agonie, pas un doute n’effleurait son âme dure et impi- 
toyable, un regret, un remords. Tout ce qu'il avait fait 
était bien fait! Et il expirait enfin, le 27 mai, paisible- 
ment, à huit heures du soir, de telle sorte que, comme 
dit Théodore de Bèze, « en un même instant ce jour-là 
le soleil se coucha, et la plus grande lumière qui fut au 
monde pour l'adresse de l'Église de Dieu, — pour la 
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conduite ou pour la direction, — fut retirée au ciel. » Il 
n’avait pas encore cinquante-cinq ans. 


VI 


Son œuvre française, on l’a vu, ne fait que la moindre 
partie de son œuvre écrite ou parlée, cinq ou six volumes 
à peine, sur cinquante-six qu’on a recueillis dans la grande 
édition du Corpus Reformatorum; et on serait d’abord 
tenté de dire qu’en comparaison de son œuvre politique 
ou sociale, cette œuvre littéraire elle-même n’est rien, ou 
peu de chose. On se tromperait! Le talent de Calvin, en 
son vivant même, n'a pas moins contribué que son carac- 
tère à l'autorité de son personnage, et on peut affirmer 
que, s’il n’était pas l'auteur de son /nstitution chré- 
tienne, il ne serait pas ce qu'il fut. Oserons-nous dire 
qu'il ne le serait peut-être même pas, s’il ne l'avait 
écrite en français, en « langue vulgaire », comme on 
disait alors encore; et, en effet, qui se souvient aujour- 
d'hui, en Hollande ou en Allemagne, d'Érasme et de 
Melanchthon, je veux dire qui les lit, ce qui s'appelle 
lire, ou qui se soucie de savoir quels hommes ils furent? 
Quelques historieus de la Réforme ou de la littérature! 
Et cependant on pourrait prouver que leur influence en 
leur temps, celle du premier surtout, pour étre d’une 
autre nature, n’a guère été moindre que celle de Calvin 
ou de Luther. Mais, de mème que Luther en traduisant 
la Bible, ainsi Calvin, en écrivant son Institution chré- 
tienne en sa langue nationale, a établi de lui à nous, et 
à ceux qui viendront après nous, une communication, si 
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je puis ainsi parler, et un contact qui ne s’interrompront 
qu'avec la durée de cette langue elle-même. 

J'ajoute que, si son œuvre française ne fait qu'une petite 
partie de son œuvre parlée ou écrite, elle n'en est pas. 
moins la plus importante. L’/nstétution chrétienne, à elle 
seule, c'est presque Calvin tout entier. Trente ans durant, 
ou peu s'en faut, de 1536 à 1561, l'Institution chrétienne 
est le livre qu'il a remanié, dont il a modifié, d'édition 
en édition, le plan, l’économie visible, l'architecture 
extérieure, mais non pas l’idée première, et bien encore 
moins la doctrine. Mëme on en peut à cet égard recom- 
mander l'étude à tous ceux qui ne distinguent pas une 
« évolution » d'un « changement », et qui ne savent 
pas de combien d'expressions d'elle-même, et de « moda- 
lités », et de développements, et de prolongements, et 
d’éclaircissements, une même idée peut s'enrichir, — et 





ne pas changer cependant de nature. Aussi, dans l’œuvre 
entière de Calvin, ne trouverait-on pas, je pense, une seule 
idée qui ne se rapporte à l’Institution chrétienne, comme 
à son centre d'attraction. Ni contre les Anabaptistes, ni 
contre les Libertins, ni contre les Nicodémites, il n’a rien 
écrit qui ne füt en germe ou en puissance dans l’/nstitu- 
tion chrétienne; et ses Sermons sur la Genèse, ou sur le 
Deutéronome, ou sur les Psaumes ne sont, en vérité, que 
le récit des « expériences » bibliques sur lesquelles il a 
fondé sa doctrine. Il n’y a pas jusqu’à sa Correspondance, 
française ou latine, dont le principal intérét ne soit 
d'éclairer, par les renseignements dont elle abonde, quel- 
ques points douteux, ou pour mieux dire, quelques inten- 
tions de l'/nstitution chrétionne; et sa personnalité mème, 
son curactère, le fond de sa pensée ne s'y révèlent point 
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avec plus d’évidence que dans ce livre capital. Homo 
unius libri! Pour connaître Calvin on n’a besoin que de 
l'Anstitution chrétienne; et son œuvre française, en ce 
sens, est plus qu’une partie de son œuvre littéraire : elle 
est vraiment celte œuvre entière. 

Si l’on voulait maintenant en préciser la signification, 
et la mettre à son rang dans l’histoire de notre littéra- 
ture, on pourrait la comparer à l'œuvre de Rabelais, et, 
naturellement, on se défendrait, avant tout, de la ridi- 
cule tentation de vouloir les concilier. 


Ante leves enim pascentur in æthere cervi! 


L'eau et le feu ne diffèrent pas davantage. On fruit 
ensuite observer qu’en 1541, Rabelais n'ayant encore 
donné que les deux premiers livres de son Pantagruel, 
l’Institution chrétienne, par sa date, est donc le premier 
de nos livres que l'on puisse appeler classique. Elle l'est 
également, et bien plus que le roman de Rabelais, ou 
son poème, — par la sévérité de la composition, par 
la manière dont la conception de l'ensemble y déter- 
mine la nature et le choix des détails. Elle l’est, — par 
cette intention de convaincre ou d'agir qui, comme elle 
en est lu cause, eu fait le mouvement intérieur, l'anime 
de son allure ou de son rythme oratoire. Elle l’est encore, 
— par la gravité soutenue d'un style dont on a pu voir 
que la «tristesse » n’est pas le seul caracière. Elle l’est 
enfin, — pour cette « libéralité », si je puis ainsi dire, 
toute nouvelle alors, avec laquelle Calvin y a mis à notre 
portée les matières quine s’agitaient jusqu'alors que dans 
les écoles des théologiens. Elle ne l’est pas moins pour 
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le retentissement que la prose française en a reçu dans 
le monde. Mais l'est-elle aussi par sa convenance avec 
le génie français et par la nature de son inspiration 
morale? C'est une autre question, qu’on ne saurait sans 
doute éviter, et par un rapide examen de laquelle je vou- 
drais terminer ce chapitre. 

Disons-le donc sans hésitation : puisque le monde 
avait perdu le sentiment de la misère originelle de 
l’homme, et celui des obstacles que rencontre en nous 
l'exercice de notre liberté; puisqu'il retournait.en foule 
aux philosophies de la nature, et ne semblait aspirer 
désormais qu'à devenir païen; puisque l'altération des 
mœurs le conduisait enfin aux abimes, nul, plus que 
Calvin, n’a contribué à le retenir ou à l'arrêter sur la 
pente; et, pour ce motif, on peut dire que le mal qu'il a 
fait n'a pas été sans quelque compensation. S'«il faut 
qu'il y ait des hérésies », celle de Calvin n'a pas été tout à 
fait inutile, je dis :à l'Église même; et, pour ne pas 
sortir ici du domaine de la littérature, je ne sais, sans 
Calvin, si Pascal, peut-être, et Bossuet certainement, 
seraient tout ce qu'ils sont; — ou plutôt, j'ose dire qu'ils 
ne le seraient point. 

Mais, d'autre part, en mettant l’individualisme et le 
subjeetivisme à la base de sa morale comme de sa théo- 
logie, — car il a beau faire, ce n’est pas en réalité sur 
l'Écriture qu'il les fonde, mais sur l'Écriture interprétée 
par Calvin, et le droit qu'il s'arroge, il me le donne 
done, à moi, à vous, à tous les hommes; — ou encore, et, 
à mon avis, c'est ici sa grande erreur, en transformant 
la religion elle-même d’une « institution sociale » en 
une « affaire personnelle », il détruisait d’une main ce 
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qu'il prétendait édifier de l’autre. Sa morale a longtemps 
passé, passe encore pour être particulièrement sévère. 
Le mot n’est pas tout à fait juste, et il a besoin d'être 
expliqué. La morale de Calvin n'est pas plus sévère 
qu'une autre, mais elle est arbitraire, inquisitoriale, et 
tyrannique, dans ses applications comme dans son esprit. 
On lit, dans une lettre de lui, datée de 1547, et adressée 
aux Fidèles de France, pour les informer de l'état de 
l’église de Genève : 


Quant est des bruits qui ont volé de nos troubles, premièrement 
ils se sont forgés sur les champs pour la plus grande part. Vrai 
est que nous en avons plusieurs de dure cervelle et de col rebelle 
au joug... et principalement nous avons une jeunesse fort cor- 
rompue quand on ne leur veut point permettre toute 
licence, ils font les mauvais chevaux à mordre et à regimber. 
Naguëère ils se sont fort dépités, sous ombre d'une petite chose, 
C'est qu'on ne leur voulait point concéder de porter chausses 
découpées, ce qui a été défendu en la ville il y a douze ans passés, 
Non pas que nous fissions instance de cela, mais pour ce que nous 
voyions que, par les fenêtres des chausses, ils voulaient intro 
duire toutes dissolutions. Cependant, nous avons prolesté que 
c'était un même fatras qui ne valait pas le parler, que la décou- 
pure de leurs chausses, et avons tendu à une autre fin, qui était 
de les brider et réprimer leurs folies. [Lettres françaises, 1, 214, 
25] 






Oui, c'est bien cela! « Brider les mœurs » et faire 
ployer « les cols rebelles au joug », tel a été l’objet de 
Calvin, et vingt-cinq ans durant, on ne voit pas qu'il 
s’en soit un seul jour écarté ni relâché. Il nous le dit 
lui-même : qu’on porte ou non des chausses découpées, 
il « n’en fait point d'instance », mais il exige qu'on lui 
obéisse; et si quelque jeune épousée, au jour de son 
mariage, porte « les cheveux plus abattus » que ne le 
permet l'ordonnance du magistrat, elle fera donc trois 
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jours de prison, elle, ses deux filles d'honneur, « et celle 
qui l’a coiffée ». Je ne doute pas, après cela, que le prin- 
cipe de cette tyrannie ne soit dans la perpétuelle confu- 
sion qu'il fait de la morale avec la politique, et l'origine 
de cette confusion dans la nécessité qu’il a sentie de 
mettre la morale à l'abri des contradictions de sa doc- 
trine ; dans l'urgence de réintégrer par quelque moyen 
le sens social qu'abolissait son individualisme; et dans 
l'obligation de masquer enfin, par un excès de sévérité, 
ce qu'il y avait de vacillant et de ruineux au fond de sa 
théologie. 

Mais, précisément, la France n’a point voulu qu’on la 
« bridât »; et dès qu’elle a eu bien compris l'intention 
de Calvin, sa défiance, ou plutôt son effroi s’est aussitôt 
déclaré. Quelques historiens, de ceux qui se livrent au 
jeu puéril, en racontant l’histoire, de la refaire, ont 
exprimé plusieurs fois le regret que la France ne se fût 
point faite protestante! Nous ne voyons pas bien, à cette 
conversion, ce que la France eût gagné; mais ce qui est 
certain, c'est qu’elle a eu peur de Calvin. Son génie 
facile, le génie de Clément Marot, n'a pu s’accommoder 
de cette discipline; son génie social, celui de Margue- 
rite de Valois, n’a pu 8e résigner à cette insupportable 
tyrannie des mœurs et des consciences ; son génie littés 
raire enfin, tel qu'il s’incarnait dans Rabelais, n’a pu 
prendre son parti de cet anathème jeté, par l’auteur de 
l'Excuse aux Nicodémites, aux lettres et aux arts. Est-il 
permis de dire que nous sommes de ceux qui ne le 
regrettent pas, et de ceux surtout qui ne croient pas que 
l'on soit obligé, pour rendre justice à Calvin, de lui 
sacrifier trois cent cinquante ans d'histoire ? 
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CHAPITRE ! 


LES ORIGINES 


En ce temps-là, vers 1544 ou 1545, dans le Paris de 
François I“, les curieux qui passaient par la rue des 
Fossés-Saint-Victor, — aujourd’hui la rue du Cardinal- 
Lemoine, — yÿ pouvaient admirer une assez belle mai- 
son, « où, sous chaque fenêtre de chambre, on lisait de 
belles inscriptions grecques, en gros caractères, tirées 
du poète Anacréon, de Pindare, d'Homère et de plu- 
sieurs autres ». C'était la docte demeure de maître Lazare 
de Baïf, ancien ambassadeur du roi de France auprès 
de la république de Venise, et, plus récemment, en 
Allemagne; conseiller au Parlement ; maître des requêtes 
ordinaire de l'hôtel du roi; — avec cela savant hellé- 
niste, ami particulier d’Érasme, et, depuis que Budé, 
en 1540, s'était laissé mourir, « la grande lumière de 
l'érudition française de son temps ». ; 

Nous avons de Lazare de Baïf quelques opuseules : 
De Re Vestiaria (1526), De Vasculis (1531), De Re Navali 
(1537), qui procèdent, comme l'indiquent assez leurs 
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titres, de la même intention que le De Asse du maître. 
Le De Asse de Budé, on se le rappelle, avait fait 
époque dans l'histoire de l'érudition française, et le 
moindre intérêt en était de justifier son titre. S'il y était 
traité congrüment des monnaies des anciens, il y était 
question de bien d'autres choses encore. Et, en effet, 





dans ce premier âge de l'érudition, à l'aide des ressources 
que fournissaient les textes juridiques habilement inter- 
naissante, la numis- 


rogés, la philologie, l'archéolo 





matique et la glyptique, il s'agissait principalement, on 
s’efforçuit de reconstituer « l’économie politique où 
privée » des anciens, et, par exemple, de spécifier les 
ornements qui faisaient l'élégance d’une dame romaine, 
— mundus mulicbris, quo mundior mulier fit; — ce sont 
les expressions du Digeste, et c'est l'objet du De Re Ves- 
tiaria; ou encore les ustensiles dont les contemporains 
de Marc-Aurèle se servaient en ménage, et c’est l'objet 
du De Vasculis. Lazare de Baif s'exerçait aussi quelque- 
fois à écrire en français; et sa traduction des Quatre 
Premiéres Vies de Plutarque est malheureusement per- 
due, mais nous avons sa traduction en vers de l'Électre 
de Sophocle (1537), et de l'Hécube d'Euripide. La tra- 
duction d'Hécube est suivie, dans cette même édition, 
de quelques autres pièces de vers, dont la plus impor- 
tante est /a Fable de Biblis et Caunus, suivant Ovide en 
sa Métamorphose *. 

Ce savant homme avait un fils, — un fils naturel, né 
d’une mère probablement vénitienne, — Jean-Antoine, 


dont il avait confié l'éducation « aux meilleurs maîtres » 





1. Voyez, pour tous ces détails, et d'autres encore sur Lazare de Buïf, 
le livre de M. Lucien Pinvert, 1 vol. in-8°; Paris, 1900, Fontemoing, 
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de l’époque, Charles Estienne, Ange Vergèce, Tusanus 
ou Toussaint, le disciple et l'ami de Budé : 


Qui chez lui nourrissait une gaie jeunesse 
De beaux enfans bien nés... 


et finalement, après son ambassade d'Allemagne, quand 
il avait eu repris possession de sa maison de la rue des 
Fossés, à un Limousin du nom de Jean Dinemandi, bon 
humaniste et aimable homme, qui se faisait appeler du 
nom de Daurat, — Auratus, — ou Dorat. Un jeune page 
ou secrétaire, que Lazare de Baïf ramenait de sa dernière 
ambassade, et dont il avait sans doute apprécié les qua- 
lités d'esprit, si même il ne s'était plu à éveiller en lui le 
goût de lérudition, fut admis à prendre part aux leçons 
de Daurat : c’était Pierre de Ronsard, gentilhomme ven- 
dômois, alors âgé d’une vingtaine d'années. Sa famille le 
destinait aux armes ou à la diplomatie. Mais la vocation 
avait été plus forte, et son père, Louis de Ronsard, qui 
avait cru devoir contrarier ses ambitions littéraires, 
étant mort en 1544, le jeune diplomate, rendu à lui- 
même, s’enflamma bientôt, dans la docte maison de Lazare 
de Baïf, désormais devenue la sienne, d'une singulière 
ardeur pour les études nouvelles. La poussa-t-il toutefois 
jusqu'à s'enfermer, « sept ans durant », avec Daurat 
et Jean-Antoine, pour y recommencer son éducation, 
dans les murs un peu sombres du collège de Coqueret? 
C'est ce que ne se lassent pas de raconter ses biogra- 
phes!. Ils nous le montrent, sept ans durant, « conti- 
nuant à l'estude jusqu'à deux et trois heures après 


1. Claude Binct, Vie de Ronsard, 
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minuit»; et, quand il allait se coucher, « réveillant 
Baif qui se levoit et prenoit la chandelle afin de ne 
laisser refroidir la place ». Mais Lazare de Baïf n'étant 
mort qu’en 1547, et Daurat, selon toute apparence, n'étant 
devenu principal du collège de Coquerct qu’à cette occa- 
sion, et à la fin de cette même année, c’est de sept ans 
à dix-huit mois, tout au plus, qu'il faut réduire ce temps 
de laborieux apprentissage. On notera d’ailleurs qu'à cette 
date les premiers essais du poète avaient déjà vu le jour ; 
et c'est ainsi, que dans les Œuvres poétiques de Jacques 
Peletier du Mans, qui parurent à la fin de 1547, on 
trouve une Ode de Pierre de Ronsard : Des beautés qu'il 
voudroit en s' Amie : 

Noir je veux l'œil, et brun le teint, 

Bien que l'œil vert le François tant adore. 

J'aime la bouche imitante la rose 

Au lent soleil de may déclose. 

La dent d'ivoire, odorate l'haleine 

A qui s'égaleraient à peine 

Toutes les fleurs de la Sabée 


Ou toute l'odeur dérobée 
Que l'Inde richement amène. 


Aussi bien trouve-t-on plus d’une chose encore dans 
ce mince et curieux recueil de Jacques Peletier : une tra- 
duction en vers des deux premiers chants de l'Odyssée; 
une traduction du premier livre des Géorgiques; des Vers 
lyriques de l’ «invention » du poète, une pièce contre Un 
poète qui n’écrivait qu'en latin : 


J'écris en lingue maternelle, 
Et tâche à la mettre en valeur, 


1. Les Œuvres poétiques de Jacques Peletier du Mans, à Paris, 1547, de 
l'imprimerie de Michel de Vaseosan. 


Google 


LES ORIGINES 237 


Afin de la rendre éternelle, 

Comme les vieux ont fait la leur ; 
Et soutiens que c'est grand malheur 
Que son propre bien mépriser 
Pour l'autrui tant favoriser. 


Ce qui est déjà la doctrine de la Défense et Illustration 
de la langue française. Et on ÿ trouve enfin, avec les 
premiers vers de Ronsard, les premiers vers aussi de 
Joachim Du Bellay. Ils sont adressés : À la ville du Mans, 
qu'ils invitent à cesser de « prendre gloire en ses Gré- 
bans », pour « donner le prix » à son Peletier : 


Cesse, le Mans, cesse de prendre gloire 
En tes Grébans, ces deux divins esprits 





N'est-on pas tenté de conclure de là que, si Ronsard 
et Du Bellay ne se connaissaient pas avant la rencontre 
que la légende a placée en 1548, ce fut Jacques Peletier 
qui les présenta l’un à l’autre? Ronsard revenait de Gas- 
cogne, où l’on ne sait ce qu'il était allé faire. Joachim 
Du. Bellay étudiait le droit à Poitiers. Orphelin de père 
et de mère, élevé par un frère qui ne semble guère s’être 
occupé de lui, sa jeunesse avait été solitaire et maladive, 
mélancolique et désœuvrée, dans son « petit Liré », sur 
ses rives de Loire. La disgrâce ou l'éloignement de son 
puissant parent, le cardinal Du Bellay, invité par le roi 
Henri II à prendre le chemin de Rome (1547), venait de 
lui enlever, pour un moment du moins, le protecteur sur 
lequel il avait compté pour l’aider à faire son chemin 
dans le monde. Il s’en consolait en composant des vers. 
Ronsard, gentilhomme et poète comme lui, n'eut sans 
doute pas de peine à lui persuader de quitter les lois 
pour la poésie. Du Bellay l'en erut; ils reprirent ensemble 
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lé/chemin de Paris; ensemble ils se mirent sous la 
discipline de Daurat; et, de concert avec Baïf, s'exal- 
tant les uns les autres, ensemble ils constituèrent la 
Brigade, puis la Pléiade. Ces noms seuls étaient déja 
tout un programme, le premier : la Brigade, ayant 
quelque chose de militaire ou de militant, et le second : 
la Pléiade, se trouvant être, à la fois, le nom d’une 
constellation de sept étoiles, située dans le signe du 
Taureau; celui de sept nymphes mythologiques, filles 
d'Atlas et de Pléione; ct enfin, le nom sous lequel 
les anciens grammairiens avaient réuni sept poètes de 
l'époque des Ptolémées : Lycophron, Théocrite, Calli- 
maque, Aratus, Nicandre, Apollonius et Homère le 
jeune. La nôtre fut complète quand, à Daurat, Ronsard, 
Du Bellay et Baïf, se furent adjoints Pontus de Tyard, 
É 
* Quels caractères, ou quel idéal avaientils done en 


enne Jodelle et Rémy Belleau. 





commun! Ils ne le savaient pas encore eux-mènes. Ils 
ne s’en rendront compte qu'après la publication de la 
Défense et Ulustration de la Langue française et ce 
qu’elle soulèvera de passionnées contradictions. Mais ils 
— aimaient tous ardemment deux choses, dont la seconde 
_menait alors à la première : la gloire et le grec. Ils 
avaient tous aussi, très vif, quoique très confus, le sen- 
timent ou l'instinct de l’art. Bien différents en cela des 
Lazare de Baif et des Budé, de leur maître Daurat 
lui-même, — et, on l’a pu voir, de Rabelais, — ce qu'ils 
goûtaient de Pindare ou d'Homère, de Théocrite ct 
même de l'obseur Lycophron, c'en était le mérite d'art. 
Nous disons bien : de Théocrite et de Lycophron, ou, 
si l’on le veut et plus généralement, de l’alerandri- 
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nisme* Or, etnous aurons l’occasiond'y revenir, les Alexan- 
drins ont toute sorte de défauts : mais celui qu'ils n'ont 
certes pas, c’est d’avoir manqué d'art, si même on ne doit 
dire que ce qui les caractérise dans l’histoire de la littéra- 
ture, et ailleurs, c’est d’avoir, à force d'art, comme étouffé 
en eux la spontanéité, la liberté, la largeur de l'inspiration. 
On sait qu’en ce sens il se pourrait qu'il y eût plus d'art, 
— s’il y a plus de recherche et de virtuosité, des inten- 
tions plus formelles et plus définies, — dans le Laocoon 
que dans la Vénus de Milo. Infiniment plus curieux, sur- 
tout à leurs débuts, de la forme que du fond, c'est cette 
recherche d'art que les poètes de la Pléiade semblent. 
avoir surtout appréciée dans leurs modèles grecs ou 
latins. Ce sont des maîtres à écrire qu'ils ont vus prin- 
cipalement en eux. Et, si l'on voulait tirer la poésie de 
l'ornière où elle rampait, c'était précisément ce qu'il 
fallait alors. Car, pour le danger qu'ils couraient, et 
qu'aussi bien ne devaient-ils pas plus tard éviter, de 
n'aboutir par ce chemin qu'à des imitations un peu froides 
ou un peu vides, et à une conception trop artificielle de la 
poésie, en tant que trop éloignée des sentiments ou des 
idées de leur temps, leur ambition de gloire allait, au 





début, suffire à les en préserver : leur ambition, et, de 
plus, une autre influence, italienne celle-ci en son prin- 
cipe, mais déjà et profondément transformée par le génic 
français. Je veux parler de l'influence de l'école lyonnaise. 


4. On consultera sur l'Alezandriniome, dont la connaissance où du 
moins quelque teinture est indispensable à l'étude de la Pléiade fran- 
gaise : Auguste Couat : la Poésie alezandrine sous Les trois premiers Pol. 
mées, in-8°; Paris, 1882, Hachette; — Franz Susemihl : Geschichte der 
Gricchischen Literalur in der Alesandrinerseit, 2 vol. in8; Leipsig, 
1809, Teubner; — et Georges Lufaye : Catulls et ses modèles, 
Paris, 18%, Imprimerie nationale. 
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il 


On exagérerait à peine, où pas du tout, si l'on disait 
de la ville de Lyon qu’elle était vraiment alors, pour la 
_seconde fois dans l’histoire, autant ou plus que Paris 
--même, la capitale intellectuelle et littéraire de la France. 
Sa situation « en pays de frontières, ès marches des pays 
de Savoie, de Dauphiné, d'Italie, d'Allemagne ‘ », en avait 
= fait le plus grand marché de l’Europe entière : totius 
-Europæ celeberrimum emporium. Des exilés italiens, — 
Florentins, Lucquois, Vénitiens, Génois, des Albizzi, des 
—Pazri, des Gondi, des Gadagne, — y avaient apporté, 
—-avee le génie de la banque et l’industrie des arts de la 
-soie, des goûts, des habitudes, une manière de « bâtir », 
et de vivre, et de penser, qui se sentait de l'esprit de la 
--Renaissance. Le luxe, un peu lourd encore, n’était nulle 
part plus”répandu. Les imprimeurs n'étaient nulle part 
plus nombreux, ni plus célèbres : Sébastien Gryphius, 
Guillaume Roville, Jean de Tournes, Étienne Dolet, 
François Juste, le premier éditeur du Gargantua de 
Rabelais ; et l'imprimerie, comme l'on sait, était alors un 
art et même une science. Et pourquoi n’ajouterions-nous 
pas à tous ces noms, si chers encore aux bibliophiles, 
celui de Jean Grolier, « trésorier général des troupes 
françaises », Lyonnais de famille et de naissance, ami de 
Budé, « Mécène des gens de lettres », — ainsi l'appelle 
Cælius Rhodiginus, — protecteur des Alde ?, et dont un 


1. Ce sont les termes des Lettres Patentes de 1419, instituant « deux 
foires franches » en la ville de Lyon. Gf. Monfalcon, Histoire de Lyon, 
2 vol. in4°; Paris et Lyon, 1847, Guilbert et Dumoulin. 

2. Voyez dans une belle édition du De Ass, — Venise, 1522,— l'épitre 
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grave historien, le président de hou, un homme qui 
savait le prix d’une belle impression et d'une belle reliure, 
a pu dire, dans sa grande Histoire, « que les plus belles 
bibliothèques de Paris et autres endroits du royaume re 
recepaient d'ornement que des livres de Grolier ». C’étaient 
ceux qui portaient la devise ou l'ex libris bien connu : 
Grolerii Lugdunensis, et Amicorum. 

Du mélange, ou sous l’action de toutes ces influences, 
un tempérament local s'était formé, — chose assez rare en 
France! — et dont les traits caractéristiques, analogues 
à eux-mêmes dans l’histoire du long passé de la grande 
ville, ne s'étaient peut-être jamais manifestés avec autant 
d’évidence qu’en ces premières années du xvi° siècle. Au 
contact de l'Italie, le tempérament lyonnais avait pris 
conscience de lui-même; il avait reconnu sa vraie nature; 
et, de l’italianisme, pour se l’approprier, ou plutôt pour 
le transformer en soi-même, il n'avait retenu que ce qui 
convenait à son génie. À Lyon, dans la ville de richesse 
et de luxe, de commerce et d'art, de travail et de ferveur, 
qui se souvenait toujours, — et elle s’en souvient encore 
aujourd’hui, — d’avoi 





été la ville de Vettius Epagathus 
et de sainte Blandine, le naturalisme italien s’était comme 
carichi, peut-être même un peu alourdi, d’une significa- 
tion mystique; et le platonisme, d’un divertissement 
pour les beaux esprits, ou d’une matière à « mettre en 
sunnets » s’y était transformé comme en une religion 
intérieure, secrète et passionnée, de la beauté. La joie 
de vivre qui respire dans l’art italien, et jusque dans la 


dédicatoire de François d'Asola, beuu-frère d’Alde l’ancien, à Jean 
Grolier : Christianissimi Gallorum regis secretario et Gulliarum Copia- 
run quæslori, 
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mélancolie des sonnets de Pétrarque, s'était à Lyon 
comme imprégnée de sérieux. On y pouvait bien impri- 
mer le Décaméron de Boccace, mais nulle part, et en ce 
temps-là surtout, on n’avait jamais moins joué avec 
l'amour. La volupté, plus profondément sentie qu'ailleurs, 
y trouvait moins qu'ailleurs sa satisfaction et sa fin en 
elle-même. Le mysticisme et la sensualité, l'ardeur de la 
passion et la décence, la contrainte même du langage, 
l'enthousiasme et le sang-froid s'y étaient alliés dans des 
proportions indéfinissables, mais d'une manière unique. 
-Et c'est pourquoi, s'il s'était rencontré, vers 1540, dans 
la ville de Maurice Scève et de Louise Labé, un poète 
-de génie pour donner de tous ces traits une expression 
définitive, nous en aurions peu de plus grands. Mais, à 
défaut de ce poète, l'influence de ce même Scève, que 
l'on vient de nommer, de Pontus de Tyard, de Louise 
-Labé, n’en a pas moins été considérable sur les poètes 
de ln Pléiade; et il est important de le montrer, 

Aussi bien ceux-ci n'ont-ils point fait difficulté de le 
reconnaître, et je n’en sache pas un, depuis Ronsard jus- 
qu’à Étienne Pasquier, qui n’ait tenu à honneur de rendre 
hommage à Maurice Scève. Ils ont surtout admiré sa 
Délie, qui parut pour la première fois, en 1544, chez 
Antoine Constantin, — trois ou quatre ans donc avant 
qu'aucun d’eux eût senti s’éveiller en lui l’ambition poé- 
tique; — et, ne fût-ce que pour cette raison, Délie, objet 
de plus haute vertu, marque une date ou une époque 
dans l’histoire de notre poési 

La forme seule en serait déjà digne d’attirer l'attention, 
et le titre, d’abord, en a quelque chose de symbolique. 
Délie en effet, c'est Délie sans doute, c'est une maîtresse du 
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poète, — Pernette du Guillet peut-être; — c'est proba- 
Llement un ressouvenir de la Délie de Tibulle; mais c'est 
en même temps l’anagramme de l'Idée. La disposition 
typographique du poème est un autre symbole et dissi- 
mule assurément quelque autre intention; il se compose 
en effet de 449 dizains, très artistement rimés, — 
ababbccdcd, — et séparés en groupes de neuf par des 
Figures et Emblèmes, soigneusement gravés, tels que /a 
Femme et la Lycorne, avec cette devise : « Je perds là 
vie pour te voir »; Actéon, avec la devise : « Fortune 
par les miens me chasse »; ou le Paon, avec celle-ci : 
« Qui bien sc voit orgueil abaisse ». Mais voici bien une 
autre affaire! De ce total de 449 dizains, quand on 
retranche les cinq premiers, qu’on pourrait appeler limi- 
naires, et les trois derniers, — qui forment conclusion, 
en prolongeant le poème au-delà de la mort de l'amant, 
— il nous en reste 441, lequel nombre, étant additionné 
chiffre à chiffre, donne 4 + 4 + 1—9, et divisé par 9, 
donne 49, qui est lui-même le carré de 7, comme 9 est le 
carré de 3. Qu'il y ait là dedans « de la cabale », ainsi 
qu’on dit familièrement, nous n’en pouvons guère douter, 
et nous dédions ce problème de mathématique littéraire 
à la méditation des spécialistes’. Mais le lecteur ne 
s’étonnera pas que, pour avoir mis en sa Délie tant de 
calculs et d'intentions cachées, l’auteur en soit devenu 
généralement inintelligible, et au contraire on admirera 
que, dans la nuit de ce poème obscur, étincellent encore 
tant et de si singulières beautis. 

1. On retrouvera les mêmes préoccupations scientifiques, sous une 
autre forme, et le même étalage d'érudition, dans l’autre grand poème 


de Maurice Seb, son Microcosme, dont nous ne disons rien ici, purco 


qu'il n'a paru qu'en 1562, 
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CCXXI 
Sur le Printemps, que les aloses montent, 
Ma Dame et moi sautons dans le bateau 
Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent, 
Et une en prend : qui, sentant l'air nouveau, 
Tant se débat, qu'en fin se sauve en l'eau, 
Dont ma maîtresse et pleure et se tourmente. 
— « Cesse, lui dis-je, il faut que je lamente 
L'heur du poisson que n'as su attraper, 
Car il est hors de prison v‘hémente 
Où de tes mains ne peux one échapper. » 





N'y a-t-il pas là tout un petit tableau de genre pris 
sur le vif, ad vivum, et dont la grâce maniérée ne manque 
en vérité ni d'élégance ni de charme? Mais, dans le 
dizain que voici, n'y a-t-il pas quelque chose de plus, et 
n'y retrouve-t-on pas ce mélange de mysticisme et de 


? 





sensualité que nous avons plus haut essayé de défini 


CCLXXIV 


Si poignant est l'éperon de tes grâces 

il m'aiguillonne ardemment où il veut, 
Suivant toujours tes vertueuses traces, 

Tant que sa pointe inciter en moi peut 

Le haut désir qui nuit et jour m'émeut, 

A labourer au joug de loyauté, 

Et tant dur est le mors de ta beauté 

(Combien encor que tes vertus l'excellent) 

Que sans en rien craindre ta cruauté, 

Je cours soudain où mes tourmens m'appellent, 








Aimera-t-on moins celui-ci? 


CCCVI 


Ta beauté fut premier et doux Tyran 
Qui m'arrêta très violentement ; 

Ta grâce après, peu À peu m'attirant, 
M'endormit tout en son enchantement : 
Dont assoupi d'un tel contentement 
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N'avais de toi, ni de moi connoissance. 
Mais ta vertu, par sa hautc puissance, 
M'éveilla lors du sommeil paresseux, 
Auquel Amour, par aveugle ignorance, 
M'épouvantait de maint songe angoisscux. 


Quelque raideur que l'on y sente encore, et tout 
obscurs ou embarrassés qu'on les trouve, ce sont là de 
vrais vers de poète, ce sont des vers dont quiconque a 
aimé goûtera la sincérité d'émotion, et ce sont surtout 
d’autres vers que ceux de Marot. Sont-ils d’ailleurs imités 
de quelque modèle italien ? C'est possible, et je ne serais 
pas étonné qu’un patient chercheur en retrouvât demain 
l'original. On imite beaucoup alors, souvent sans choix, et 
toujours sans scrupule. Mais ce qui n’est pas en tout cas _ 
imité, c'est l’accent, et, sans doute, c’est ce que l'oreille — 
des poètes de la Pléiade a d’abord apprécié dans Délie. — 

Ils y ont dà apprécier également la composition mathé- - 
matique ou symétrique; et, en effet, il faut le noter, _. 
c'était la première fois, en français, que l’on consacrait 
au développement d’un seul thème tout un long poème, 
lequel, s’il était manifestement inspiré du Cansoniere de 
Pétrarque, en différait toutefois par ce point capital qu'il 
ne s'était pas formé successivement, au cours du temps 
et de la vie, mais d'un seul coup, comme une œuvre 
d'art, et qu'ainsi la seule apparence en déclarait l’inten- 
tion esthétique. 

Et on y trouvait autre chose encore, et c'était cette — 
manière de transformer, en un idéal qui le dépassait lui- — 
même, la réalité d’un amour vécu. Délie, en devenant 
l'Idée, ne cessait pas d’être Délie; on la sentait vivante, 
on la devinait aimée, passionnément désirée dans les vers 
du poète; et ceci, c'était le symbole qui remplaçait enfin 
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l’allégorie. S'il n'y a de science que du général, il n'ya 
peut-être de grande poésie que de l'universel; et Marot 
ne s’en était pas rendu compte, ni ses disciples, — Mel- 
lin de Saint-Gelais, Héroët, La Borderie, — mais Mau- 
rice Scève l'avait compris. 

Toute douceur d'amour est détrempée 

De fiel amer et de mortel venin; 
ou encore, et voulant exprimer cette idée que rien ne 
meurt que pour renaître : 

Quand sur la nuit le jour vient à mourie 

Le soir d'ici est aube à l’antipode, 

C'étaient de ces vers que les poètes de la Pléiade 
mettront entre guillemets, « » pour attirer l'attention 
du lecteur sur ce qu'ils enveloppent de signification géné- 
rale. Et, faute d'avoir pris comme eux cette précaution, 
si on leur eût dit que Scève était quelquefois difficile à 
comprendre, je crains qu’ils n’eussent répondu qu'aucun 
mérite en lui ne leur plaisait davantage; n’était plus 
conforme à la définition du poète; et ne pouvait plus 
heureusement contribuer à diriger la poésie elle-même 
dans les voies nouvelles qu’ils révaient. 

C'est aussi bien ce que va nous dire en propres termes 
Pontus de Tyard, — dont il suffit de mentionner en 
passant les Erreurs amoureuses (1549), visiblement inspi- 
rées de la Délie de Sctve, et d’ailleurs insignifiantes, — 
mais dont la traduction des Dialoghi d'amore, de « Léon 
Hebrieu », — c'est, dit-on, le pseudonyme de Juda Abra- 
banel, fils d’Isnac, le célèbre rabbin‘, — et les Dialogues 


1. Isaac Abrabanel, né à Lisbonne en 1437, mort à Venise en 1508. Ses 
Commentaires sur l'Ancien Testament sont demeurés, dit-on, classiques, 
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philosophiques méritent qu'on s’y arrète un moment. Il 
était gentilhomme, aussi lui, de grande famille, comme 
Du Bellay, et s’il n'était pas précisément Lyonnais, étant 
né au château de Bissy, dans les environs de Châlon- 
sur-Saône, c'était à Mâcon qu'il avait fait, depuis 1538, 
son principal établissement, et c'était à Lyon qu'il avait 
toutes ses relations. 11 admirait beaucoup Maurice Scève: 


sève si haut son sonna 

Sur l’une et l'autre rivière, 
Qu'avec son mont Fourvière, 
La France s'en étonna, 

Qui premier la course a pris 
Pour la louable carrière, 


Premier emporte le prix 
Auquel tous vont aspirant. 





Et, ainsi qu'on le voit, ce n’était pas seulement la 
primauté, mais la « priorité » qu'il revendiquait pour 
l’auteur de Délie, dans la carrière désormais ouverte à 
cette Pléiade dont lui-mème, Pontus, faisait alors partie. 
Ce qui le caractérise, et ce qui le distingue de ses 
émules, ce sont précisément les deux traits que nous 
avons déjà vu poindre au travers des combinaisons 
arithmétiques de Délie : la curiosité des choses de la 
science; et, si je l’ose dire, la nébulosité de son platoni- 





titulé du nom de son 
ami l’un de ses plus savants Discours : Scève, ou Dis- 
cours du Temps, de l'An et de ses parties. Aussi s'expli- 
que-t-on qu'en 1551, pour ses débuts de philosophe, il 
ait choisi de traduire les Dialogues d'amour. L'ouvrage 


cisme. Il a d'ailleurs plus ürd 


était depuis quinze ans célèbre en Italie, presque aussi 
répandu que le Courtisan de Balthasar Castiglione. IL 
17 
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ne l'était guère moins à Lyon, puisque, en cette même 
année 1551, une autre traduction, par Denys Sauvage, 
venait faire concurrence à celle de Pontus. Et si ces Dia- 
logues peuvent être appelés le bréviaire de l'amour 
platonique, n'est-il pas permis de supposer que Pontus 
et Denys Sauvage ont dû peut-être à Scève l'idée de les 
traduire? Délie n'était effectivement qu’une « illustra- 
tion » des théories développées dans les Dialogues 
d'amour, dont la première édition italienne est de 1534. 

Mais deux des Dialogues ou des Discours originaux 
de Pontus de Tyard nous intéressent davantage encore, 
qui sont ceux qu'il a intitulés : Solitaire Premier, ou Dis- 
cours des Muses et de la Fureur poétique, et Solitaire 
second, ou Discours de la musique. S'ils n’ont paru qu’en 
1552, chez Jean de Tournes, après la Défense et Illustra- 
tion de la langue française, je n’en considère pas moins 
la connaissance comme nécessaire à l'intelligence du 
manifeste de la Pléiade; et j'en ai toujours la même rai- 
son. C’est ici l'enseignement propre de l'école lyonnaise. 
Pontus n’est que l'interprète ou le secrétaire de Maurice 
Scève; et les théories qui seront celles de Ronsard ou 
de Du Bellay, plus approfondies, sont, dans ses Discours, 
plus philosophiquement rattachées à leurs principes. En 
voici un exemple. Pontus cause avec Pasithée, l'objet 
idéal de ses Ærreurs amoureuses, l'interlocutrice habi- 
tuelle de ses Discours, et Pasithée lui fait une objec- 
tion : 


— Mais, répliqua-t-elle, que répondrez-vous à ce que disent 
vos censeurs, que si, par étranges façons de parler, vous tâchez 
d'obseurcir et ensevelir dans vos vers vos conceptions, tellement 
qe les simples et les vulgaires, qui sont, jurent-ils. hommes de 
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{ce monde comme vous, n'y peuvent reconnaître leur langue, pour 
ce qu'elle est masquée et déguisée de certains accoutremens étran- 
‘gers, vous eussiez encore mieux fait, pour atteindre à ce but, de 
mon être entendus, de ne rien écrire du tont. 

— Je leur répondrai, dis-je, que l'intention du bon poète n'est 
de non être entendu, ni aussi de se baisser et accommoder à la 
vileté du vulgaire, duquel ils sont les chefs, pour n’attendre autre 
jugement de ses œuvres que celui qui naîtrait d'une tant lourde 
connaissance. Aussi n'est-ce en si stérile terroir qu'il désire semer 
la semence qui lui rapporte louange. Bien désirerait-il que ces 
chassieux, mais aveugles, eussent la vue bonne et pussent con- 
noître que ce qu'ils cherchent sous le nom de facilité n’est rien 
moins que facilité, mais doit avoir nom d'ignorance peinte aux 
rudes linéamens de leurs grossières inventions. 

Qu'y 1-t-il, Pasithée, dis-je en m'interrompant, pour ce que je la 
voyais, se couvrant d'un gant parfumé, commencer de sourire; 
ai-je fait quelque faute ? 

— Non, ne vous émouvez point, Solitaire, dit-elle : car je souriais 
d'un mot que j'attendais en votre réponse, et qu'autrefois je vous 
oui dire à un monsieur qui se tourmentait sur ce même argu- 
ment. Vous savez bien qui je veux dire. 

— Non fais, pardonnez-moi, lui répondis-je. 

— Vous souvient-il pas, répliqua-t-elle, de celui qui un jour 
arrivant ici, me trouva une Délie en main; ct de quelle grâce, 
l'ayant prise et encore non lu le second vers entier, il se rida le 
front, et la jeta sur la table à demi courroucé ? 

— Oh, si fais bien, répondis-je, et ai bien mémoire qu'entre 
autres choses, quand je le vis autant nouveau et incapable d'en- 
tendre l raison que les doctes vers du seigneur Maurice Scève, 
— lequel vous savez, Pasithée, que je nomme toujours avec hon- 
neur, — je lui répondis qu'aussi se souciait bien peu le seigneur 
Maurice que Délie fût vue ni maniée des veaux. 


























Un autre passage n’est pas moins curieux : 


— Je ne veux louer entre nous nos poètes, répondis-je, parmi 
lesquels je souhaite que l'envie ne s'icharne au mépris l'un de 
l'autre, et leur désire au reste tant heureuse continuation que les 
étrangers aient par ci après à nous rendre ce que par l'ignorance 
de quelques siècles passés nous avons été contraints leur prèter 
de louange et d'admiration, Bien vougrais-je que quelqu'un plus 
hardi et plus que moi suflisant, entreprit et vint à chef d'un art 
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poétique approprié aux façons françaises... Je requerrais qu'à 
l'image des anciens, nos chants eussent quelques manières ordon- 
nécs de longueur de vers, de suite en entremèlement de rimes et 
de modes de chanter, selon le mérite de la matière entreprise par 
le poète, qui observant en ses vers les proportions doubles, triples, 
d'autant et demi, d'autant ct tiers, aussi bien qu'elles sont rencon- 
trées aux consonances, serait digne poète musicien, el témoigne 
rait que l'harmonic et les rimes sont presque d'une même essence, 
et que sans le mariage de ces deux, le poète et le musicien demeu- 
rent moins jouissaus de la grâce qu'ils cherchent acquérir. 








{7 Assurément, ni Du Bellay, ni Ronsard, ni Baïf n’expri- 
meront leur idéal poétique avec plus de précision, ni 
surtout ne le dériveront d’une source plus haute; et on 
peut dire en ce sens que, si Daurat a été l’érudit de la 
Pléiade, Pontus de Tyard en a été, lui, le philosophe. 

7 Oserai-je ici me servir du terme propre, et théologique, 
puisque aussi bien il s’agit d'un qui devait devenir évê- 


que? Il a vraiment conçu la poésie comme une ascèse, 
c'est-à-dire comme un exercice, — du grec ärxew, — vu 
un combat de l’âme, s’effarçant à se dégager de la matière; 
et travaillant à reconquérir, par la noblesse ou l'élévation 
continue de la pensée, sa dignité perdue. Ce qui ne sera 
chez ses jeunes et triomphants émules qu’une attitude ou 
une forme aristocratique de leur dédain du vulgaire, est 
bien dans ses Discours toute une philosophie, et presque 
une religion. Servons-nous encore de ses expressions : 
« La fureur divine, dit-il, est l’unique escalier par lequel 
l’âme puisse trouver le chemin qui la conduise à la source 
de son souverain bien et félicité dernière; » et, des 
quatre sortes dont peut l'homme être épris de divine 
fureur, « la première est par la fureur poétique procédant 
du don des Muses ». Que si ectte religion est d’ailleurs 
un peu vague, et si cette philosophie s'embarrasse, pour 
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ne pas dire qu’elle s'empêtre dans le pédantisme de son 
style, les traits n'en sont pas moins reconnaissables. 
Sans doute aussi, — et le choix de la forme du dialogue 
semblerait l'indiquer, — Pontus parkit-il mieux qu'il 
n'écrivait. Ses avis, ses conseils auront eu probablement 
plus d'influence que ses exemples. Cela s’est vu quelque- 
fois dans l’histoire. Et c’est pourquoi nous avons cru 
devoir lui faire ici, et avant eux en date, la place qu'on 
ne lui donne généralement qu’à la suite de Du Bellay et 
de Ronsard. 

Qui premier la course a pris 

Pour la louable carrière 


Premier doit avoir le prix 
Auquel tous vont aspirant... 


On en peut dire autant, ou presque autant, de Louise 
Labé, « la Belle Cordière ». A la vérité, ses Œuvres 
n'ont paru qu'en 1555, à Lyon, chez Jean de lournes, 
mais elles « couraient » depuis déjà longtemps, et nous 
en trouvons la preuve dans l’£pitre dédicatoire de l'au- 
teur à M. C. D. B. L. [M Clémence de Bourges, Lyon- 
naise.] Elle y dit en effet : « Tant en écrivant première- 
ment ces jeunesses que en les revoyant depuis, je n'y 
cherchais autre chose qu'un honnète passe-temps et 
moyen de fuir oisiveté.… Mais depuis que quelques-uns 
de mes amis ont trouvé moyen de les lire sans que j'en 
susse rien, et que ils m'ont fait croire que je les devais 
mettre en lumière, je n'ai osé les éconduire » ; et d'autres 
indices nous permettent de reporter la date de ces jeu- 
nesses aux environs de 1550 ou 1549. La liste en est courte : 
trois Élégies ; vingt-quatre Sonnets, dont un en langue ita- 
lienne; et le dialogue intitulé: Débat de folie et d'amour. 
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Le Débat, qu’il faut rapprocher du Conte du Rossignol 
(1547), que l'on attribue quelquefois à l'imprimeur Gilles 
Corrozet, offre cette particularité que, dans une forme 
ou dans un cadre qui sent encore son moyen âge, Débats, 
Dits et Disputes, on le croirait emprunté de l'antique; et 
cependant il semble bien être de l'invention de Louise 
Labé. On en connaît la conclusion, devenue proverbiale : 
la Folie ayant aveuglé l'Amour, celui-ci se plaint à Jupi- 
ter, et le roi des dicux rend entre eux cette sentence : 


Pour la difficulté et importance de vos différeads et diversité 
d'opinions, nous avons remis votre affaire à trois fois, sept fois, 
neuf siècles, — remarquons ce choix de nombres et rappelons- 
nous les combinaisons de Délie; — et cependant vous commandons 
de vivre amiablement ensemble sans vous outrager l'un l’autre. Et 
guidera Folie l'Aveugle Amour, et le conduira partout où bon lui 
semblera. Et sur la restitution de ses yeux, après en avoir parlé 
aux Parques, en sera ordonné. 





Les Grecs eux-mêmes ont-ils inventé de plus joli 
mythe? Mais ce sont surtout trois ou quatre sonnets qui 
ont perpétué le nom de la Belle Cordière. Il n’en faut 
pas davantage à un poète pour s'inscrire à jamais dans 
l’histoire d’une littérature! et quand ce poète est une 
femme qui aime, je ne sais s’il ne suffirait pas d'un 
seul. 


IX 


Tout aussi tôt que je commence à prendre 
Duns le mol lit le repos désiré 

Mon triste esprit, hors de moi retiré 

S'en va vers toi incontinent se rendre 


Lors m'est avis que dedans mon sein tendre 
Je tiens le bien, où j'ai Lant aspiré 
Et pour lequel si haut j'ai soupiré 


Que de sanglots ai souvent cuidé feutre. 
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O doux sommeil, à nuit à moi heureuse, 
Plaisant repos, plein de tranquillité, 
Continuez ioutes les nuits mon songe, 


Et si jamais ma pauvre âme amoureuse, 
Ne doit avoir de bien en vérité 
Failes au moins qu'elle en ait en mensonge! 


On conte que la fortune ne fut guère clémente à « sa 
pauvre âme amoureuse »; et, sans essayer ici de sur- 
prendre, après trois cent cinquante ans écoulés, le secret 
de son bonheur, on peut dire du moins que, rarement, la 
reconnaissance de ces plaisirs mêlés de larmes, qui sont 
quelquelois tout l'amour, se traduisit en termes d’une 
mélancolie plus passionnée. 


XIV 


Tant que mes yeux pourront larmes épandre 
A l'heur passé avec toi regretier, 

Et qu'aux sanglots et soupirs résister] 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 


Tant que ma main pourra les cordes fendre 
Du mignard luth, pour tes grâces chanter; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 

De ne vouloir rien fors que toi comprendre ; 
Je ne souhaite encore point mourir. 

Mais quand mes yeux je sentirai tarir, 

Ma voix cassée, et ma main impuissante, 





Et mon esprit en ce mortel séjour 
Ne pouvant plus montrer signe d'amante, 
Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 


Je ne connais guère de plus touchante ni de plus belle 
modulation que ce passage du stcond quatrain au pre- 
mier tercet. Louise était musicienne : ils étaient tous 
musiciens dans l’école. Mais ce fut cette fois la mort qui 
ne répondit pas à l'appel: et quand ÿ/ s'éloigna pour ne 
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plus revenir, la « Belle Cordière » était jeune encore * 
Le temps, en apaisant les regrets, amena-t-il le repentir? 
Mais, jusque dans le repentir, elle garda l’orgueil de 
son ancien amour, et le roman se termina par ce hardi 
défi : 

XXIV 


Ne reprenez, dames, si j'ai aimé! 
Si j'ai senti mille torches ardentes, 
Mille travaux, mille douleurs mordantes, 
Si en pleurant j'ai mon temps coneumé, 





que mon nom n'en soit par vous blämé. 
failli, les peines sont présentes, 
N'aigrissez point leurs pointes violentes; 
Mais estimez qu'Amour, à point nommé, 









Sans votre ardeur d'un Vulcain excuser, 
Sans la beauté d'Adonis accuser, 
Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses 


Ea ayant moins que moi d'occasion, 
Et plus d'étrange et forte passion, 
— Et gardez-vous d’être plus malheureuses ! 


Comment s'appelait cet ami tant aimé? et quelle fut 
Louise Labé? C’est ce qu’il est sans doute inutile de 
rechercher plus indiscrètement. Calvin, qui ne la connais- 
sait point, — mais auquel il suffisait qu’elle ne füt point 
calviniste, — l'a traitée quelque part, avec son aménité 
coutumière, de « courtisane de bas étage », plebeia 
meretriz; et les biographes de Louise Labé, tour à tour, 
ont parlé d’elle comme Calvin, ou défendu contre lui 


1. On ne connaît pas avec exactitude la date de sa naissance, et on 
s'est accordé longtemps à In placer en 1524 ou 1525. Des recherches plus 
récentes ont établi qu'on pouvait la reculer presque d'une dizaine d'un 
nécs, jusqu'aux environs de 1515 ou 1520, Cf. Charles Boy, Œuvres de 
Louise Labé; Paris, 2 vol. in-18, 1887, A. Lemerre, 
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« sa vertu ». Pour nous, qui ne rstenons d'elle que ses 
vers, nous ne croyons pas qu'il soit possible de se tromper 
à l’ardeur de passion qu'ils respirent, et, littérairement, 
c’est tout ce qui nous importe. Qui aima-t-elle? et com- 
ment aima-t-elle? Elle aima passionnément, voilà tout 
ce que nous pouvons dire, et c'était la première fois 
qu'en notre langue la passion s'exprimait ou se déchai- 
nait avec cette véhémence et cette naïveté. Pour la pre- 
mière fois, les voiles étaient ici déchirés, dont l’amour 
s'enveloppait: encore dans la Délie de Seève, et aucune 
allégorie ne s’interposait plus, — on serait tenté de dire : 
ni aucune préoccupation littéraire, — entre le sentiment 
et son expression. Il ne faut pas douter que les poètes 
artistes de la Pléiade en aient été frappés comme nous, 
et l'exemple de Ronsard lui-même, on le verra bientôt, 
donnerait à penser qu’il n’a pas lu sans fruit le mince 
volume des Œuvres de Louise Labé, Lyonnaise. 

Ajoutons que Louise Labé, le bon Pontus et le « sei- 
gneur Maurice Scève » ne sont pas les seuls représen- 
tants que l’on puisse nommer de l’école lyonnaise; et, 
pour ne rien dire de Jeanne Gaillarde ou de Marguerite 
du Bourg, de Sibylle et de Claudine Scève, cousines ou 
sœurs de Maurice, et de tant d'autres femmes poètes 
dont la réputation de talent, d'esprit et de beauté a gra- 
vité autour de celle de Louise Labé, on retrouverait des 
traits de la « Belle Cordière, » dans la personne et dans 
les Rimes de Pernette du Guillet. C’est à Maurice Scève 
qu’elle adressait ce joli dizain : 

Puisque de nom et de fait trop sévère 


En mon endroit te puis apercevcir, 
Ne t'ébahis si point ne persévère 
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A faire tant par art ét par savoir 
Que tu lairras d'aller les autres voir : 





Non que de toi je me voulusse plaindre, 
Comme voulant ta liberté contraindre; 

Mais avis m'est que ton sainct entretien 

Ne peut si bien en ces autres empreindre 
Tes mots dorés, comme au cœur qui est tien. 


« O poète! 6 chose inconstante et légère, va donc, ct 
cours où la beauté t'appelle! Aime d’autres femmes et 
prodigue-leur, comme jadis à moi, la flatterie de tes vers! 
Mais, dans ma solitude, laisse-moi seulement croire 
qu'aucune n’y sera plus sensible que celle qui fut ta 
créature! » La première édition des Rymes de gentille et 
vertueuse dame Pernette du Guillet, Lyonnaise, a paru 
pour la première fois en 1545, chez Jean de Tournes, et 
ainsi précédé de deux ans la publication des Marguerites 
de la Marguerite des Princesses (1547). Si nous en faisons 
la remarque, c'est qu'il serait injuste de ne pas rappeler 
une dernière fois la part que la reine de Navarre a eu 
dans ce mouvement d'émancipation du génie féminin qui, 
dès le règne d'Henri II, allait mêler aux inspirations 
d’une littérature jusqu'alors toute masculine quelque 
chose des grâces et de la douceur d’un autre sexe. 

Là peut-être, en effet, se résume l'influence de l’école 
lyonnaise, et là est sa gloire. On a entendu Rabelais 
parler de la femme, ou plutôt on ne l’a point entendu, 
ear à peine l'avons-nous cité sur ce sujet, mais nous avons 
dit comment il en avait parlé. C’est pourquoi, dans un 
livre bizarre : le Fort inexpugnable de l'Honneur du sexe 
féminin, d'un certain François Billon, qui parut en 1555, 
mais qui fut écrit à Rome en 1550, et dont l’objet n’est 
autre que de venger la « réputation du sexe peu prisé », 
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les dames de Lyon occupent, à elles seules, autant ou 
plus de place que celles de tous les autres endroits du 
royaume, et, je crois, que celles mème de la Cour de 
France. C'est justice; et aucunes, assurément, n'ont fait 
plus, dans cette première moitié du xw° siècle, pour 
l’honneur ou la dignité de leur sexe. Aussi ce qu'avait été 
Laure de Noves pour Pétrarque, ou Béatrix Portinari 
pour Dante, nos Lyonnaises le sont-elles devenues pour 
le poëte et pour l'artiste. L'idéale beauté dont on rêve, 
et qui nous fuit, elles en ont comme incarné l'image en 
leur personne. De l'exaltation du désir d'amour, épuré 
par son excès même et consumé par sa propre flamme, 
elles ont fait la source vive de l'inspiration poétique. 
Elles ont fait plus encore, et elles ont réussi, — comme 
ou l'a dit énergiquement et admirablement, — « à faire 
dériver les hauts instincts moraux non de la raison, mais 
du cœur même et des entrailles ». C’est ce qu’elles ont 
ajouté du fond même de leur race ou de leur tempéra- 
ment local à ce qu’il y avait souvent de trop extérieur 
et d’un peu maniéré dans le pétrarquisme lui-même, 
Grâce à elles et par elles, dans la société comme dans 
la littérature française, la femme a pris un rang qu'à 
moins d’être souveraine, elle n'avait tenu jusqu'alors ni 
dans la littérature, ni dans la société de l'Italie de la 
Renaissance. Nous en verrons les conséquences; et si, 
comme on le prévoit sans doute, elles s’étendront beau- 
coup plus loin que l'œuvre de ln Pléiade, c'est là pour- 
tant que nous allons commencer de les apercevoir. 
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III 


Les événements littéraires, comme les autres, sont 
toujours assez rigoureusement déterminés dans leurs 
causes lointaines et profondes; ils le sont moins dans 
leurs causes prochaines; et c'est ici la part de cet inat- 
tendu qui fait l’un des charmes de l’histoire. Du fond de 
leur collège de Coqueret, où ils continuaient d’helléniser, 
on ne saurait donc dire quand ni comment Ronsard, Du 
Bellay et Baïf se seraient décidés à sortir, si, dans les 
derniers mois de l’année 1548, un mince volume n'avait 
paru chez le libraire Corrozet, qui portait le titre de : 
l'Ari poétique français, pour l'instruction des jeunes stu- 
_dieux et encor peu avancés en la poésie française. L'au- 
teur en était un avocat parisien, du nom de Thomas 
Sibilet ‘. L'ancienne école, celle qui se réclamait des 
exemples et du nom de Marot, avait-elle eu peut-être 
connaissance ou soupcon des propos révolutionnaires qui 
s'échangeaient au collège de Coqueret? On ne sait; mais 
4oujours est-il que la publication de ce petit volume émut 
-vivement les jeunes novateurs. Car, d’abord ils y retrou- 
vaient, sur la dignité du poète et de la poésie, quel- 
ques idées que ce Sibilet leur ravissait ainsi l'honneur 
d'exprimer les premiers, et d'autre part, en sa forme 
didactique, un peu lourde, mais nullement agressive, 
l'Art Poétique n’était qu'une apologie de tout ce que les 
conspirateurs de Coqueret se proposaient de renverser 


1. Voyez sur ce point : Joae/im Du Bellay, pur M. Henri Chamard, 
1 vol, in-8°, Lille, 1900, Le Bigot. 
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et de détruire. L'énumération complaisante et admira-_ 
tive des anciens genres à forme fixe — ballade, rondeau, 

virelai, chant royal et « autres épisseries », — y tenait 

une place considérable. Des cinq espèces de rimes que 

l’auteur y signalait à l'attention des « jeunes studieux », 

celle qu'il appelait l’équivoque, et qui ne consistait que 

dans le simple calembour, comme dans les vers de 

Marot, 


En m'ébattant je fais rondeaus en ryme, 
Et en rimant bien souvent je m'enryme. 


parce qu’elle était « la plus difficile et la moins usitée », 
lui paraissait « la plus élégante ». Si l’auteur apportait 
des exemples à l'appui de ses définitions, il n'en donnait 
que de Marot et deux ou trois tout au plus de Saint- 
Gelais et de Maurice Scève. Enfin, il ne craignait pas de 
comparer les cogs-à-l'âne de Marot à la satire d'Horace, 
de Perse et de Juvénal, et nos moralités — à profana- 
tion! — à la tragédie des Latins et des Grecs. 

Avec cela, le sentiment de l’art y faisait cruellement 
défaut, et on Le voyait bien dans le chapitre du sonnet. 
Nous savons aujourd’hui que ce n'est ni Du Bellay, ni 
Pontus de Tyard qui ont introduit le sonnet dans notre 
poésie française; et ce chapitre de Sibilet, qui est daté 
de 1548, aurait dû suffire depnis longtemps à le prouver, 
si d’ailleurs nous n’avions des sonnets de Jacques Peletier 
du Mans et de Marot lui-même, imitations ou traductions 
de Pétrarque. Mais Sibilet ne craignait pas de comparer 
le sonnet à l'épigramme, et, le barbarel bien éloigné 
d'en sentir la beauté quasi mathématique et la singu- 
lière valeur d'art, il en osait trouver la « structure un 
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peu fâcheuse »! A toutes les qualités du poème à forme 
fixe, dont la principale est de permettre de sertir ou 
d’enchässer la pensée dans une monture d'exécution par- 
faite, le sonnet joint ce grand avantage d’être libéré de la 
pire contrainte qui gêne la ballade ou le rondeau, et c'est 
celle du « refrain ». 11 s'achève en s’ouvrant, et son der- 
nier vers le prolonge en perspectives infinies. Le bon 
Sibilet ne se montrait guère plus artiste dans le chapitre 
qu'il intitulait : Du Cantique, Chant lyrique, Ode ou 
Chanson. Toute la différence qu’il trouvait de l'ode à la 
chanson était que la seconde « est moindre en nombre 
de couplets que la première, ct de plus inconstante façon 
en forme de style ». Et, en effet, Ode ou Chanson, il 
est certain que c'est le même mot, mais la signification 
en diffère, jusque dans l’analogie, de tout l'intervalle 
qui sépare une inspiration familière d’une œuvre d'art 
accomplie. 

On conçoit donc aisément l'indignation de Ronsard et 
de Du Bellay à la lecture de ce livre, et très vraisembla- 
blement, c’est alors qu'ils résolurent, pour y répondre, 

'écrire la Défense et Illustration de la langue française. 
1l fallait en finir avec l’école de Marot! Et puisque, en lit- 
térature, comme partout, on ne détruit que ce que l'on 
remplace, le manifeste s’accompagnerait de la publication 
d'un ou plusieurs recueils de vers qui démontreraient par 
l'exemple l'excellence de la théorie. Du Bellay donnerait 
les Sonnets de son Olive, et Ronsard les premiers livres 
de ses Odes, les plus « pindariques » et les plus « hora- 
tiennes » de toutes, celles où l’on verrait le mieux la 
distance qui sépare une chanson d’une ode. On se mit 


donc résolument à l'œuvre ct, au mois de mars ou 
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d’avril 1549, paraissait la Défense et Illustration de la 
langue française, en mème temps que l'Olive et les Vers 
Zyriques de J. D. B. À.; — au mois d'octobre le Recueil à 
Madame Marguerite, du même Du Bellay (Marguerite de 
France, duchesse de Berry, sœur d'Henri Il); — et tout 
au commencement de 1550 (le privilège est daté du 40 jan- 
vier 1549), les Quatre premiers livres des Odes de P. de 
R. V., Pierre de Ronsard, Vendémois. Nous avons dit que 
dans le même temps Pontus de Tyard donnait à Lyon le 
premier livre de ses Erreurs amoureuses. Étienne Jodelle 
avec sa Cléopâtre, et Jean-Antoine de Baïf avec ses 
Amours de Francine n'allaient pas tarder à les suivre. 
Une dernière observation, avant d'aborder la Défense et 
Illustration de la langue française, ne paraîtra pas inu- 
tile. Si l'Arc poétique de Thomas Sibilet a peut-être 
obligé Ronsard et Du Bellay d'entrer en lice ou en ligne 
un peu plus tôt, et autrement qu'ils ne l’eussent voulu, 
tous ces détails nous montrent ce qu’il y avait déjà de 
préformé dans leur doctrine; et, à cet égard, c’est 
comme si l'on disait que la Défense et Illustration, indé=— 
pendamment de son contenu, a signalé ou inauguré en - 
France l'avènement de la critique. Ils nous montrent en: 
core que, si la critique veut agir avec efficacité, le moyen 
n'en est pas tant d'attaquer directement les auteurs ou les 
œuvres, ni peut-être d'en produire qui leur soient supé- 
rieures ou qu’on leur préfère, mais de leur enlever ou de 
leur soustraire leur public, en l’inquiétant sur ses propres 
goûts. Et ils nous font enfin pressentir ce que sans doute 
on verra pleinement dans l'œuvre de la Pléiade : c’est à 
savoir quelle est, jusque dans la production de l’œuvre 
d'art, — et combien grande! — la part de la volonté. 
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LA POÉTIQUE DE LA PLÉIADE 


Nous venons de dire comment, dans quelles circons- 
tances, autour de quelles idées, s'étaient d'abord groupés 
les poètes de la Pléiade, et quelle occasion les avait 
obligés, — un peu plus tôt qu'ils ne l'eussent voulu, — 
de préciser ce que ces idées, très générales, avaient 
encore de vague et de flottant. C’est ce qui explique ce 
que l’on peut aisément relever, dans la Défense et Illustra- 
tion de la langue française, de provocateur et de hâtif à 
la fois. L’opuscule se sent de la chaleur, mais aussi de la 
rapidité de l’improvisation : l’auteur ou les auteurs, — 
car, sans pouvoir le prouver, je ne doute pas que Ron- 
sard y ait mis la main', — s’y répètent et s’y contre- 
disent; ils savent moins ce qu'ils veulent que ce qu'ils 
ne veulent pas; le développement de leur pensée n’y a 


point toujours de juste proportion avec son importance; 


1, Comparez notamment le chapitre intitulé : du Long Poème français 
et la seconde préface sur la Franeiade, qu'on a retrouvée dans les 
papiers de Ronsard, mais qu'il n’a publiée lui-même dans aucune édi- 
tion de ses Œuvres. 
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et, pour ces raisons, si l’on veut bien saisir la significa- 
tion et la portée du manifeste, le pire moyen qu’on en 
pourrait prendre serait certainement d'en donner une 
exacte analyse. 

On ne saurait non plus l’isoler des opuscules moins 
fameux qui l'ont lui-même immédiatement suivi. Ce 
Thomas Sibilet, à l'Aré poétique duquel nos érudits de 
Coqueret avaient répondu par leur Défense, ne voulut 
pas, comme on le pense bien, demeurer sous le coup 
de cette éloquente invective, et il répliqua, dans la pré- 
face de sa traduction de l'Iphigénie d'Euripide (1549). 
Un poète charolais, ami et parent de Pontus de Tyard, 
Guillaume des Autels, — que nous retrouverons plus tard 
au nombre des amis de Ronsard, — essaya de dire, 
l'année suivante (1550), quelles nuances le séparaient des 
auteurs de la Défense; et on peut considérer que, de son 
côté, tout en approuvant le manifeste de Du Bell:y, 
c’est ce que Pontus lui-même prétendit faire, un an ou 
deux plus tard, dans son Solitaire Premier. Un anonyme, 
— Charles Fontaine ou Barthélemy Aneau‘, — dans un 
autre opuscule, le Quintil Horatian (1550), prit ouverie= 
tement parti pour l'école de Marot, si maltraitée par ces 
jeunes gens, et insista, non sans aigreur, sur les contra: 
dictions dont nous venons de dire qu’il semblait que la 
Défense abondât. Mais Du Bellay revint à la charge, en 
prose, dans la préface de son Olive, pour commencer, et, 
en vers, dans sa Musagnæomachie, puis dans une Ode à 


1, Voyez sur œtte question la lettre à Jean de Morel où Charles 

ne lui-même se défend d'être l'auteur du Quiniil Horatian, el en 
ue la paternité à Barthélemy Ancau. Lettres de Joachim Du Bellay, 
es par M. L. de Nolhac; Paris, 183, Charavay, 
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Pierre de Ronsard : Contre les envieux poètes. Mellin de 
Saint-Gelais, vivement ct nommément attaqué, intervint 
au débat, et contre les nouveaux venus, s’arma de la 
«tenaille » et des « pinces » de son ironie de cour. Ni 
l'histoire ne saurait omettre tous ces détails, ni la cri- 





tique, sans en tenir quelque compte, se faire une juste 
idée de la « Poétique de la Pléiade ». La Défense et Illus- 
_Jration n’est pas à elle seule toute cette poétique. 

Eton en diminuerait enfin beaucoup la portée, si, — 
quelque scrupule que l’on doive toujours éprouver d’an- 
üciper sur la suite des temps, — on n'essayait pas 
d'éclairer « l’ohseur » de la Défense et Illustration, d'en 
compléter les indications quelquefois trop sommaires, ou 
d’en concilier les contradictions au moyen de telles pièces 
que Du Bellay lui-même et Ronsard n’ont vraisemblable 
ment écrites qu'à cette intention. C'est ainsi que l'Ode à 
Madame Marguerite, sœur d'Henri Il, intitulée : D'es- 
crire en sa langue, de Du Bellay : 

Quiconque soit qui s'étudie 
En leur langue imiter les vieux 


D'une entreprise trop hardie, 
Il tente la voie des Cieu 





son Discours au Roi sur la Poësie; son Poète courtisan, 
bien qu'il n'ait paru qu’en 1559; et encore, l'Abrégé de 
l'Art poétique de Ronsard, ou ses préfaces pour {a Fran- 
ciade, sont ici ce que l'on peut appeler des documents 
nécessaires de la cause. Une doctrine littéraire, sans 


cesser pour cela d'être elle-même, et la même, se précise 


2. IL y a quelque lieu de eroire que Rabelais aussi se mêla de la que- 
elle, comme ami de Mellin de Saint-Gclais; et Ronsard s'en serait 
vengé par la fameuse épitaphe que nous avons citée. 
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en s'appliquant; elle s'enrichit, en les absorbant ou en se 
les incorporant, des objections qu'on lui oppose; elle se 
corrige en se développant. C'est ce que l'on va voir dans 
cette esquisse de la poétique de la Pléiade; et, si peut- 
être on disait que c’est là bien de l'appareil pour l'inter- 
prétation d'un texte qui n’est ni si long, ni si difficile à lire, 
nous répondrons tout de suite qu’il faut faire attention que 
l'importance de ce texte passe, dans l’histoire de notre lit- 
térature, et dans celle de la formation de l'idéal classique, 
tout ce qu'on en a pu dire. 


Quant à moi, si j'étais enquis de ce que me semble de nos 
meilleurs potes frauçais, je dirais, à l'exemple des stoiques qui, 
interrogés si Zénon, si Cléanthe, si Chrysippe sont sages 
répondent certainement ceux-là avoir été grands ct vénérables, 
m'avoir eu toutefois ce qui est le plus excellent en la nature de 
l'homme : je répondrais, dis-je, qu'ils ont bien écrit; qu'ils ont 
illustré notre langue; que la France leur est obligée; mais aussi 
dirais-je bien qu'on pourrait trouver en notre langue, si quelque 
savant homme y voulait mettre la main, une forme de poésie beau- 
coup plus exquise… (Illustration, livre I, chap. 11.) 





Voilà, je pense, l'intention de la Pléiade nettement et 
rès simplement définie par les auteurs de la Défénse et 
Illustration : ils ne se sont proposé que de relever la 
poésie de la con 





ition, à leur avis médiocre, où elle végé- 





1.11 y n trois bonnes éditions de la Défense, l'édition Person, Paris, 
1876, Léopold Cerf; l'édition Chamard, Paris, 1904, Fontemoing; et 
Y'édition L. Séché, Paris, 190., Sansot. — L'Édition Person contient en 
appendiec le texte du Quintil Horatian. Les citations du présent chapitre 
sont conformes au texte de l'édition des Œuvres de Joachim Du Bellay, 


Paris, 1561, Frédéric Morel. 
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tait avant eux; et toute leur érudition, toute leur subtilité 
ne vont donc s’employer qu'à définir ou à préciser, en 

conséquence, les moyens de ce relèvement. Il n’yavaitrien 
là que d'assez simple et d'assez aisé, semblera-t-il peut 
être! En fait, et à vrai dire, c'était toute une révolution. 

___ Car, d’abord, c'était l'opinion qu'il s'agissait de renou- 

- veler, si c'était le poète lui-même qu'il fallait relever de 
l'humilité de sa situation de cour, et tirer des basses 
besognes où on le voyait depuis si longiemps relégué. 
Quand les Saint-Gelais ou les Marot, pour ne rien dire 
des moindres, avaient rimé quelques Étrennes ou quelques 
Mascarades; quand ils avaient célébré 


Quelque noce, ou festin, ou bien quelque entreprise 
De masque ou de tournoi; 


quand ils avaient prêté leur plume de spirituels entre- 
metteurs d'amour aux caprices « d'un grand prince ou de 
quelque grande dame, » on ne leur en demandait pas 
davantage; un « doux sourire », quelques écus payaient 
leur complaisance; et, d’ailleurs, ils n'en éprouvaient 
pas personnellement plus de honte que de faire le lit 
du roi quand ils avaient l'honneur d'être l'un de ses valcts 
de chambre. Mois les Du Bellay, les Ronsard, les Pontus 
de Tyard, Baïf même, du moins en l'avril de leur âge, 
n'avaient aucune disposition à jouer un pareil rôle. Ils 
avaient l'âme plus indépendante; et, si c'était un métier 
que de faire des vers, ils prétendaient d'abord que l'on 
ne le regardät comme inférieur à aucun autre. Gentils- 
hommes de race, destinés dès l'enfance aux armes, à la 
diplomatie, à l'Église, très fiers de leur naissance, de leur 
parenté, de leurs alliances, ils n’admettaient point que 
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l'on « dérogeñt » cn écrivant des Sonnets ou des Odes-— 
« La gloire des Romains, disaient-ils à ce propos, n’est 
moindre en l'amplification de leur langage que de leurs 
limites; » et à vrai dire, de cette gloire, même militaire, 
que subsisterait-il sans les poètes qui l'ont consacrée? 


Vixere fortes ante Agamemnona 

Multi, sed omnes illacrimabiles 
Urgentur ignotique longe 
Nocte, carent quia vate sacro. 





Les souvenirs de l'antiquité venaient ici se mêler, dans 
l'idée que les Ronsard et les Du Bellay se formaient 
du poète, au sentiment de leur dignité personnelle. 
« Alexandre s’écriait près du tombeau d’Achille : O bien- 
heureux adolescent, qui as trouvé un tel buccinateur de 
tes louanges! » 

On retrouve le mème sentiment dans ces vers de 
Ronsard : 

Dis-moi, Verdun, qui penses-tu 
Qui ait déterré la vertu 
D'Hector, d'Achille, d'Alexandre? 
Envoyé Bacchus dans les cieux 
Et Hercule au nombre des Dieux 
Et de Junon l’a fait le gendre ? 
Sinon le vers bien accompli 

Qui tirant leurs noms de l'oubli 


Plongés au plus profond de l'onde 
De Styx, les a remis au jour. 


Mais, si ce pouvoir de faire ainsi durer éternellement 
les exploits des héros n’a été donné qu'à un petit nombre 
d'hommes, ceux qui l'ont reçu ne sont-ils pas au rang des 
premiers des mortels? Qu'ils prennent donc enfin con- 
science de leur personnage, de son importance, et de sa 
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grandeur! Un empereur n'a-t-il pas dit encore « qu'il 
voulait plutôt la vénérable puissance des lois être rompuc 
que les Œuvres de Virgile, condamnées au feu par le tes- 
tament de l’auteur, fussent brûlées? » Voilà rendre 
témoignage à l'excellence de la poésie. Non, en vérité, le 
poète n’est pas un homme ordinaire ! Seul d’entre tous, 
l'inspiration « l'éveille du sommeil et dormir corporel à 
l'intellectuel veiller »; elle le « révoque des ténèbres 
d'ignorance à la lumière de vérité, de la mort à la vie, 
d'un profond oubli au ressouvenir des choses célestes et 
divines »; elle en fuit l'interprète, le confident, l'égal 
presque des Dieux. Ainsi du moins s'expriment Pontus 
dans le premier de ses Dialogues; ainsi, Du Bellay dans 
son Ode à Bouju, Angevin, sur l'Inmortalité des Poètes ; 
et ainsi, Ronsard lui-même, Ronsard surtout, et un peu 
partout, mais nulle part avec plus d’abondance, et d'élo- 
quence, et de magnificence, que dans son Ode célèbre à 
Michel de l'Hospital, chancelier de France, son chef- 
d'œuvre aux yeux de ses contemporains". 

On voit par là quelle est l’exacte signification des vers 
si souvent cités de Du Bellay 





Rien ne me plait, hors ce qui peut déplaire 

Au jugement du rude populaire; 
et qu'ils ne lui ont été dictés ni précisément par sa 
vanité de gentilhomme, où par quelque infatuation de 
pédantisme ingénu, comme on l'a semblé croire, mais 
par l'idée même qu'il se forme, avec ses amis, du poète 
et de la poésie. Le sens en est précisément le même que 


1, IL est intéressant de comparer à cette Ode celle que Victor Ilugo, 
dans ses Contemplalions, à intitulée : Les Mages. 
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celui des vers de Ronsard, mettant ces paroles dans la 
bouche du maître des Dieux : 


Ceux-là que je feindrai poètes, 
Par la grâce de ma bonté, 
Seront nommés les interprètes 
Des Dieux et de leur volonté; 
Mais ils seront tout au contraire 
Appelés sots et furieux 

Par le caquet du populaire 
Méchantement injurieux. 





Notons seulement que le « populaire » ou le € val- 
gaire », ce n'est pas, à vrai dire, la foule anonyme, igno- 
rante et indifférente, laquelle, en ce temps-là, n'existe 
pas pour eux, ni pour personne, mais, au contraire, c’est 
la fausse élite; ce sont ceux qui se croient une élite et 
qui n’en sont pas une; ce sont ceux qui confondent le 
divertissement avec l’art; et ce sont ceux qui, comme on 
le leur entendra dire un jour, n’estiment pas, après tout, 
qu'un « bon poëte » soit plus utile à l'État, ni l’honore 
davantage qu'un « bon joueur de quilles ». Ou, en 
d’autres termes encore, le « populaire » ou le « vul- 
gaire », aux yeux de Ronsard ct de Du Bellay, ce sont 
tous ceux qui les ont eux-mêmes précédés, les Marot et 
les Saint-Gelais, les Molinet et les Meschinot, les Crétin 
et les Chastelain, « grécaniseurs » ou « latiniseurs », à 
qui la science et le talent même n'ont point tant manqué 


que le sentiment de la grandeur unique de l'art, et la 





conscience de leur dignité de poëtes. 


Je m'attends bien qu'il s'en trouvera beaucoup... qui diront 
qu'il n'y a aucun plaisir et moins de profit à lire tels écrits (que 
les nôtres); que ce ne sont que fictions poétiques; et que Marot 
n'a point ainsi écrit. À tels, pour ce qu'ils n'entendent la poésie 
bue de nom, je ne suis délibéré de répondre, produisant pour 
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défense d'excellens ouvrages poétiques, grecs, latins ou italiens 
aussi aliènes de ce genre d'écrire, qu'ils approuvent tant, comme 
ils sont eux-mêmes éloignés de toute bonne érudition. Seulement 
veux-je admonester celui qui aspire à une gloire non vulgaire, 
s'éloigner de ces ineptes admirateurs, et fuir ce peuple ignorant, 
peuple ennemi de tout rare savoir. (Hiustration, livre Il, ch, x.) 





L'expression de la même idée reparait dans la seconde 
Préface de l'Olive, 1551, et c'est presque la seule et 
dédaigneuse réponse que Du Bellay ait cru devoir opposer 
au Quintil Horatian : 


J'ai expérimenté, dit-il, ce qu'auparavant j'avais assez prévu, 
c'est que d'un tel œuvre (sa Défense) je ne rapporterais jamais 
favorable jugement de nos rhétoriqueurs français, tant pour les 
raisons assez nouvelles et paradoxes introduites par moi en notre 
vulgaire que pour avoir, ce semble, heurté un peu trop rudement 
à la porte de nos ineptes rimasseurs. C+ que j'ai fait, lecteur, non 
pour autre raison que pour éveiller le trop long silence des cygnes, 
et endurmir l'importun croassement des corbeaux. 





_On ne saurait parler plus clair. Entre la Pléiade et ses 
adversaires, c'est de la notion ou de l’objet de la poésie 
‘même qu'il s’agit. Qu'on n'allègue donc plus Saint-Gelais, 
ni Marot, ni l’auteur des Lunettes des Princes, ni celui 
du fameux rondeau, le Raminagrobis de Rabelais, 


Prenez-la, ne la prenez pas... 


Le vrai poète est « ennemi mortel des versificateurs, 
dont les conceptions sont toutes ravalées, qui pensent 
avoir fait un grand chef-d'œuvre quand ils ont mis de la 
prose en vers ». (Claude Binet, Vie de Ronsard.) Et il ne 
méprise point la foule; et, au contraire, c'est elle qu'il 
voudrait atteindre, ou essayer d'élever jusqu’à lui. Seule- 
ment, pour y réussir, il faut commencer par ouvrir les 
yeux de cette foule, ct par la détourner ou la dégoûter à 
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jamais de tout ce qui, sous le nom de poésie, n’en a été — 
jusqu'alors que la parodie. L 

Là est également la raison de la guerre qu’ils ont menée 
contre « les poètes courtisans ». Non pas du tout qu'ils 
dédaignent la Cour, et, au contraire, ils voudraient l’avoir, 
comme la foule, avec eux! Mais, au lieu d'employer ou 
de « ravaler » le poète à des besognes inférieures, ils 
voudraient que la Cour apprit ce que c'est que l'inter- 
prète des Dieux, à quel prix on l’est, et surtout qu'elle 
sentit la différence qui sépare un Ronsard ou un Du 
Bellay d’un Marot. Si le poète, pour s'acquitter de ce 
qu'ils eussent volontiers appelé sa « mission divine » ou 
sa « fonction sociale », a besoin de vivre loin de la Couret 
du monde, s’il ne peut égaler ou remplir sa propre défi- 
nition qu’à force de travail et de « veilles »; 


S'il acœurcit ses ans pour allonger sa gloire; 


ils voudraient que la Cour lui en sût gré, l'en payät 
même comme d’un sacrifice; et, comparant leur labeur 
avec la facilité des versificateurs de cour, ils voudraient 
qu'on les honorât à proportion du dévouement qu'ils 
montrent pour leur art. 

Qui veut voler par les maine et les bouches des hommes doit 

demeurer longuement en sa chambre, et qui désire vivre en la 
mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même, suer et 
trembler maintefois, et autant que nos poètes courtisans boivent, 
mangent et dorment à leur aise, endurer de faim, de soif et de 
longues vigiles. (Illustration, livre Il, ch. ur.) 
‘ C’est qu'aussi bien ce dévouement à son art, qui est le 
titre sur lequel le poète fonde les privilèges qu'il réclame, 
est en même temps le signe auquel on le reconnait 
poète. 
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Ce procès tant mené et qni encore dure 
Lequel des deux vaut mieux, ou l'art ou la nature, 
En matière de vers à la Cour est vidé. 


La Cour préfère la nature. Mais précisément, pour les 
poètes de la Pléiade, il n’y a pas de plus grande erreur. 
Qu'on ne leur allègue point « que les poëtes naissent! » 
Cela ne s'entend que d’une certaine ardeur et « allé- 
gresse d'esprit », qu'en effet on apporte en naissant, 
comme on apporte son tempérament ou la couleur de 
ses cheveux. Mais si cette autre ardeur ne s’y ajoute, qui 
ne consiste pas moins dans l’ambition d’exceller que dans 
l'avidité de savoir, il n'y a point de poète. Et dira-t-on 
peut-être, à ce propos, qu'il semble que la doctrine se 
contredise ici? Puisque les Dieux les ont sacrés poètes, 
quel besoin les poètes ont-ils de tant de travail et d’appli- 
cation? Mais plutôt la doctrine se complète, elle s'achève, 
elle se précise, en faisant de l’avidité de savoir et de 
l'ambition d’exceller, — lo gran disio d'eccellensa, — 
le caractère même, et comme qui dirait la preuve de 
l'élection ou du décret divin. N'est-ce pas à peu près ainsi 
que, dans un autre ordre d'idées, la « grâce » n’est don- 
née qu’à quelques-uns? et le nombre des élus est petit, 
mais on les reconnaît à ce signe que, tout ce que l’on 
peut humainement faire pour mériter ce don de Dieu, ils 
le font; et c'est cela même que la pauvreté du langage 
des hommes appelle du nom de « Grâce ». 


ll 


Comment cependant réaliser cette idée du poète et de 
l'objet ou de la « mission » de la poésie? par quels 
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moyens? et dans quel sens dirigerons-nous l'effort de 
nos « longues vigiles »? Il faut nous souvenir ici qu'a- 
vec toutes ses qualités, mais aussi tous ses défauts ou 
tous ses manques, la Défense est l'œuvre d'un jeune 
homme de vingt-cinq ans, — ou de deux jeunes gens qui 
n'ont guère, à eux deux, plus de la cinquantaine; — ct 
à vingtcinq ans on peut bien être le poète exquis ou 
le très grand poète que sont effectivement Du Bellay 
et Ronsard, mais on ne serait ni l'un ni l’autre si l’on 
savait comment on l’est, et bien moins encore si l’on 
pouvait indiquer à un autre les moyens de le devenir! 
Nous ne nous étonnerons done pas qu'aussitôt qu'il s’agit 
d'en venir au conseil ou à la leçon, nos réformateurs 
hésitent, ou plutôt, — car ils n'hésitent guère, et leur 
intrépidité d’affirmation ne s’émeut d'aucune contradic- 
tion, — nous ne nous étonnerons pas qu'au moment de 
« se formuler », leur doctrine s'embrouille et se con- 
fonde. Aussi bien, la langue de l’époque, inhabile ou du 
moins neuve encore à l'expression des idées littéraires, 
n'est-elle pas pour les préserver de cette confusion. Mème 
quand ils savent ce qu'ils veulentdire, ils ne le disent pas 
toujours, et — chose assez singulière! — les textes de 
Cicéron, d'Horace, de Quintilien, de Vida, qu'ils copient 
sans le moindre scrupule, perdent, en passant par eux, 
quelque chose de la lucidité, de la précision, et de l'impé- 
rieuse autorité du latin. 

Ils sont nets, à la vérité, et décisifs sur un point, qui 
est la proscription en masse de tous les anciens genres. 
On connaît l’invective classique : 


Laisse moi, 6 poète futur, toutes ces vieilles poésies françaises 
aux Jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouen,comme Rondeaux, 


Google 


254 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Ballades, Virelaiz, Chants royaux, Chansons et autres telles épice= 
ries qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à 
porter témoignage de notre ignorance. [lustration, livre I, ch. 1v.] 


Mais la raison de cette proscription, ils ne la donnent, 
je veux dire qu'ils ne la motivent nulle part; et, si l'on a 
droit de supposer que, ce qui leur en a principalement 
déplu, comme génant en quelque sorte la liberté de leurs 
mouvements, c'en est la forme fixe, leurs adversaires 
n'ont-ils pas beau jeu de s'écrier là-dessus : 

Sonnez-lui l'antiquaille! vraiment, tu nous as bien induits à laisser 
le blanc pour le bis, les Ballades, Vireliiz, Rondeaux et Chants 


royaux pour les Sonnets, invention, comme tu dis, italienne. [Quin- 
til Horatian, éd. Person, 206.] 





Et, au fait, c'est une première question que de savoir 
si les combinaisons quasi mathématiques du Sonnet ont 
rien en soi de moins « contraignant » que celles de la 
Ballade ou du Chant Royal; mais c'en serait une seconde, 
et plus importante, que de savoir si ces « contraintes », 
que l’on rejette si délibérément, n’ont pas peut-être leur 
fonction d'art. Que de contraintes Horace ou Pindare ne se 
sont-ils pas imposées dans l'architecture de leurs Odes, — 
on le prétend dumoins! — et qui niera quela facilité même, 
ou l'air d’aisance et de maîtrise, avec lequel ils en ont 
triomphé, ne soit toute une part de leur génie poétique? 

La rime aussi est une contrainte, et cependant ni Du 
Bellay ni Ronsard n'auront garde de s’en débarrasser : 
Baïf, seul, nous le verrons, s’avisera de faire des vers 
mesurés à l'antique. Mais si Du Bellay consent bien que 
la rime soit riche, — « pour ce qu'elle nous est, dit-il, 
ce qu'est la quantité aux Grecs et Latins », — il se hâte 


aussitôt d'ajouter : 
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Quand je dis que la rime doit être riche, je n'entends qu'elle 
soit contrainte, et semblable à celle d'aucune qui pensent avoir 
fait un grand chef-d'œuvre en français quand ils ont rimé un 
imminent et un éminent, un miséricordieusement et un mélodieu- 
sement, et autres de semblable farine, encore qu'il n'y ait sens ou 
raison qui vaille, [{ustration, livre II, ch. vir.] 


Il répond ici sans doute à Thomas Sibilet, lequel, dans 
son Art Poëtique, distinguant cinq sortes de rimes, les 
classait selon qu'elles étaient : la première « de demi- 
syllabe », la seconde « d'une syllabe seule », la troi- 
sième « de syllabe et de demie », la quatrième de « deux 
ou plusieurs syllabes », et la cinquième enfin, la bonne 
ou la meilleure, de « deux, trois ou quatre syllabes ». 
L'auteur du Quintil Horatian, aussi lui, comme Sibilet, 
estime fort cette dernière espèce : 


Comne tu as ôté les plus belles formes de la poésie française, 
— disait-il à Du Bellay, — ainsi rejettes-tu la plus exquise forme 
de rimes que nous ayons, moyennant qu'elle ne soit affectée, et 
cherchée trop curieusement... La difficulté des équivoques, qui ne 
te viennent pas toujours à propos, les Le fait rejeter. [Ed. Per- 
son, 209.] 


Il est certain que Du Bellay n'admire que modérément 
« l'équivoque », et il a sans doute raison. Mais, dans son 
ardeur de réagir contre les « ineptes rymasseurs » de 
l'écoledes Molinet et des Meschinot, n'est-il pas allé trop 
loin à son tour? Assurémenit, il a raison quand il demande 
que « la rime soit volontaire ct non forcéc; reçue et 
non appelée; propre, non aliène; naturelle, non adop- 
tive »; ou du moins il aurait raison, si ce n'étaient là de 
simples antithèses qui ne rendent pas grand sens quand 
on essaie de les presser. Le poète et l’orateur sont sujets 
ùse payer de mots! On serait assez embarrassé de dis- 
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tinguer une rime « propre » d'avec une rime « aliène », 
et une rime « reçue » d'avec une rime « appelée ». Mais 
s'est-il surtout bien rendu compte à quel point, dans 
notre langue, la rime était génératrice du vers? On prou- 
verait aisément que les idées et les sentiments mèmes 
s'engendrent souvent, dans notre poésie, de l'appel mysté- 
rieux et lointain de la rime. La rime, en français, n’est 
pas sonorité seulement, mais aussi résonance; et Ronsard 
ou Du Bellay, qui l'ont bien su, comme poètes, ne sem- 
blent pas, comme critiques, s’en être doutés. 


Tu seras plus soigneux de la belle invention et des mots que de 
la rime, laquelle vient assez et aisément d'elle-même, après quelque 
peu d'exercice et de labeur. [Abrégé de L'Art Poétique : de la Ryme.] 


Ainsi s’exprimera Ronsard; et on pourrait dire fami- 
lièrement qu'il en parle à son aise. Oui, « la rime vient 
assez aisément d'elle-même » quand on est Ronsard ou 
Du Bellay! Mais quand on ne l’est pas? Quand on ne l’est 
pas, il y a lieu d’être surpris de les entendre dire : « Je 
ne veux que notre poète regarde st superstitieusement à 
ces petites choses, et lui doit suffire que les deux der- 
nières syllabes soient unisones. » Cette indifférence un 
peu dédaigneuse ne s'accorde guère avec leur ambition 
d’art; et on aimerait que, tout en proscrivant sans pitié 
les jeux inutiles de rimes, ils eussent mieux reconnu, 
défini, et montré toute l'importance de la rime, le moyen 
d'art qu'elle est, et les eflets que l'on en peut tirer'. 





1. Indépendamment de ce que Suinte-Beuve, dans une pièce bien 
connue, et Th. de Banville dans son Peut traité de Poësie française, | 
en ont pu dire, le pouvoir de la rime a été bien mis en lumière par 
Edélostand Du Méril : Fesai Philosophique sur le principe de la ve 
cation (1848). 
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Mais où leurs idées, et surtout leurs expressions, achè- 
vent de se brouiller, c'est au chapitre de l'/mitation des 
anciens auteurs Grecs et Romains, et notamment quand 
il s’agit de concilier les leçons qu’ils y donnent, avec leur 
désir passionné « d'amplifier la langue française ». Car 
c'était bien en français qu’ils voulaient réaliser leur idée 
du poète ou de la poésie, et, à cet égard, le titre même 
de Défense et Illustration de la Langue française expri- 
mait clairement le fond de leur pensée. L'auteur du Quintil 
Horatian le leur reprochait en ces termes : 

Ce titre, — disaitil, — est de belle parade, magnifique pro- 
messe et très grande attente, mais, à le bien considérer, il est 
faux... Car, comme un Lacon — un Lacédémonien, — à un rhéteur 
lui présentant une oraïson des louanges d'Hereule, en les refusant 
répondit : « Qui est-ce, dit-il, qui le blâme? » Ainsi pouvons-nous 


dire : qui accuse, où qui a accusé la langue française? [Ed. Per- 
son, 207.] 


L'habile homme jouait sur les mots. On « n’accusait » 
pas la langue française; mais on ne « l’employait » point! 
Une tradition régnait encore, héritée de la scolastique, 
et, — sans parler de ceux qui écrivaient en latin jusqu’à 
leurs Grammaires françaises, — il était convenu que, si 
l’on prétendait aborder de certaines matières, plus hautes, 
plus abstraites, plus difficiles, il y fallait appeler le latin 
à son-aide. Longueil, le cicéronien, et Budé, le grand 


Budé, nous en sont de sûrs témoins. Heureux encore que 
cel 





ri ne se soit pas avisé d'écrire en grec son De tran- 
situ hellenismi ad christianismum! Car il l’eût pu, s’il 
l'eût voulu. Pareillement, c'est en latin que Calvin avait 
d'abord écrit son /nstitution chrétienne, et s'il l'avait 
mise plus tard en français, ce n'avait pas été, tout au 
rebours de Ronsard et de Du Bellay, pour « l'illustrer », 
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mais au contraire pour la « vulgariser », pour en répandre 
la doctrine parmi ceux qui ne se piquaient point d'hu- 
manisme, petites gens, humbles artisans d'Orléans ou 
de Meaux. Les poètes eux-mêmes composaient en 
latin, Étienne Dolet, Nicolas Bourbon, Salmon Macrin, 
Jean Voulté, Théodore de Bèze, dont les Poemata 
venaient précisément de paraître, en 1548, quelques 
mois avant la Défense et Illustration. C'était toujours le 
latin qui donnait la réputation, à défaut de la fortune. Et 
quiconque écrivait en français, comme Rabelais ou 
comme Marot, si ce n'était pas précisément un aveu 
d’ignorance qu'il faisait, il se « classait », du moins, je 
serais tenté de dire : il se disqualifiait; il s’adressait à 
un autre public, moins cultivé, plus facile à contenter, 
moins curieux d'instruction ou de profit que d'agrément; 
il prenait rang dans le nombre des « auteurs simple- 
ment plaisants ». Contre tous ces latineurs, en revendi- 
quant les titres de la langue française, et par exemple, 
en établissant « qu’elle n’est incapable de la philoso- 
phie », Ronsard et Du Bellay ne s’attaquaient done pas à 
des ennemis imaginaires; ils accomplissaient une besogne 
urgente; ct on s'explique tout naturellement leur insis- 
tance sur ce point : 

Je ne puis assez blimer la sotie arrogance et témérité d'aucuns 
de notre nation, — écrivait Du Bellay, — qui n'étant rien moins 
que Grecs ou Latins déprisent et rejettent d'un sourcil plus que 
sloïque toutes choses écrites en français, et ne me puis assez émer- 
veiller de l'opinion d'aucuns savants qui pensent que notre vulgaire 


soit incapable de toutes bonnes lettres ct érudition. [{lustration, 
livre I, ch, 1.) 
1. Voyez, sur ce sujet, dans la grande édition de ses Œuvres, Amster. 


dam, 1723, uno eurieusc leltre ou dissertation d'Éticnne Pasquier, datée 
de 155?, ot adressée uu savant Turnèbe. 
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Pontus de Tyard revenait à la charge, et après avoir 
loué délicatement « les vers de quelques damoiselles », 
— Pernette du Guillet, je pense, Claudine Scève ou 
Louise Labé, — il disait : 


Au moins par tels exemples seront contraints les sévères ceu- 
seurs, ennemis de notre vulgaire, de rougir et de confesser.. que 
l'esprit logé en délicat corps féminin, et la langue française sont 
plus capables des doctrines abstruscs que leurs grossestêtes coif- 
fées de stpidité, et, quant aux langages, que le nôtre peut être 
haussé en tel degré d'éloquence que ni les Grecs ni les Latins 
auront à penser qu'il leur demeure derrière. [Solitaire Premier, 
édition de 1587, p. 32.] 


Et qui ne connaît l'éloquente invective de Ronsard? 


C'est un crime de lèse-majesté d'abandonner le langage de son 
pays, vivant et florissant, pour vouloir ééterrer je ne sais quelle 
cendre des anciens... Comment veux-tu qu'on te lise, latineur, 
quand à peine lit-on Stace, Lucain, Sénèque, Silius et Claudien qui 
ne servent que d'ombre muette en une étude; auxquels on ne parle 
jamais que deux ou trois fois en sa vie, encore qu'ils fussent 
grands maîtres en leur langue maternelle? Et tu veux qu'on te lise; 
qui as appris en l'école, à coup de verges, le langage étranger que 
sans peine et naturellement ces grands parlaient à leurs valets, 
nourrices et chambrières! [Seconde Préface sur la Franciade.] 








On ne saurait plaider plus éloquemment la cause de la 
langue maternelle. Malheureusement, c'était ici, dans le 
passage même de la « Défense » à « l’Illustration » de la 
langue, qu'apparaissait la contradiction. Car on proposait 
bien divers moyens de l'amplifier ou de la magnifier, tels 
que « d'usurper quelquefois des vocables non vulgaires »3 
et d'« inventer de nouveaux mots »; et d’en rajeunir 
d'antiques, « pour les enchâsser en son poème, ainsi 
qu'une pierre précieuse et rare »; mais ce n'étaient là que 
de petits moyens, des moyens de peu de portée, sur la 
valeur desquels ni Du Belley, ni Ronsard, — à en juger 

49 
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du moins par leurs vers, — ne se faisaient d’illusion. 
Archaïsmes, néologismes, provincialismes, on a dressé 
le total de leurs « inventions » en ce genre, et il ne 
dépasse pas, si seulement il atteint ce qu’on en trouverait 
dans Rabelais. Un conseil plus utile était celui que Du 
Bellay donnait en ces termes, et surtout un enseignement 


plus fécond : 


Encore te voux-je avertir de hanter quelquefois non seulement 
les savants, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens mécani- 
ques, comme mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, 
savoir leurs inventions, les noms des matières, des outils, et les 
termes usités en leurs arts et métiers, pour tirer de là ces belles 
comparaisons et vives descriptions de toutes choses. [/{lustration, 
livre I, ch. x1.] 


Et Ronsard, à son tour : 


Tu pratiqueras bien souvent les artisans de tous métiers, comme 
de marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans de 
feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, minéraliers: et de là tireras 
maintes belles et vives comparaisons, avec les noms propres des 
métiers, pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et plus 
parfait. [Abrégé de l'Art poétique.) 





Il est peut-être fâcheux que, de toutes les leçons de nos 
réformateurs, ce soit eelle-ci que nos poètes, pendant 
deux cent cinquante ans, dussent le moins retenir! Elle 
les eût préservés de leur tendance à nommer les choses 
par les noms les plus généraux, et à confondre ainsi 
l'esthétique de la poésie avec celle de la prose. La prose 
n'est tenue d'exprimer que les idées des choses, mais la 
poésie nous doit mettre sous les yeux les choses mêmes. 
Mais, de tous les moyens le plus sûr, celui que recom- 
mandaient tout particulièrement Ronsard et Du Bellay, 
c'était encore l’ « imitation des anciens auteurs grecs ou 
romains »; et, naturellement, on leur demandait com- 
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ment, par quel artifice ils accordaient ensemble cette 
« défense » de la langue française et cette « apologie » 
du latin et du grec? 


Je ne vois comme se peut entendre ceci, — reprenait l'auteur de 
Quintil Horatian, — car, si Grecs et Romains nous faut chercher, 
que seracce? Ou les choses? Ou les paroles ? Si les choses, tu te 
contredis.. et encore ou ce sera par translation ou par tractation ? 
Si par translation, tu la défends; ei par tractation, c'est redite de 
même chose en autre langue à nous propre et rien pour cela enrichie 
de paroles. [Ed. Person, 201.] 





A quoi Ronsard et Du Bellay ne répondaient rien, ou 
peu de chose. Et pourtant, ce n'était pas qu'il y edt con- 
tradiction au fond de leur pensée : il n'y avait que con- 
fusion. Peu exercés encore au maniement des idées géné- 
rales, leur expression se sentait de la pauvreté relative, 
de la raideur, de l'imprécision de la langue, de la nou- 
veauté de leur dessein, et, en deux mots, de tous les 
défauts dont ils prétendaient la guérir en la mettant 
elle-même à l'école de l'antiquité. Ce qu'il y a de plus 
rare quand on écrit, n'est-ce pas de dire tout ce que l’on 
veut dire, et, en le disant, de ne dire que ce que l'on 
veut dire? Mais vraiment c’est alors que la critique et 
l'histoire ne serviraient de rien, si nous ne voyions pas 
quelquefois plus clair que son auteur lui-même dans la 





signification d’un vieux texte, ou dans les apparentes 
contradictions d'une antique doctrine. 

Ce que les auteurs de la Défense et Illustration ont 
donc voulu dire, avec leur théorie de limitation des 
anciens, et ce qu’en somme ils ont dit, c’est que, la 
langue française étant capable en soi d’égaler le latin et le 
grec, elle n’y pouvait réussir qu'en imitant les moyens qui 
jadis avaient porté ces langues elles-mêmes à leur perfec- 
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tion. Et, en effet, on ne dérobe à quelqu'un le secret de 
son art qu'en se résignant soi-même à pratiquer, pour 
commencer, le rudiment de cet art; ou encore, et de 
même que l’obéissance est l'apprentissage du commande- 
ment, ainsi l’imitation est le noviciat de l'originalité. Je 
me sers exprès de ces mots de « noviciat » et d’ « nppren- 
tissage », comme rendant micux que d’autres, si je ne me 
trompe, le second, ce qu'il y a de provisoire, et le pre- 
mier de quasi religieux dans l'imitation des anciens, telle 
que l'ont conçue Ronsard et Du BeHay. Mais les mêmes 
poètes, à qui l'on reprochera plus tard d’avoir voulu 
parler grec et latin en français, et dont les œuvres, nous 
le verrons, ne laissent pas de donner quelque prise à 
cette accusation, — parce que la doctrine est une chose, 
et l'application en est une autre, — sont au contraire, 
dans la Défense et Illustration, plus indépendants que 
leurs critiques eux-mêmes de cette antiquité gréco-latine. 
Ils en sont plus émancipés que ne le seront Voltaire ou 
Boileau ! Qu'on se rappelle seulement à ce propos la con- 
clusion de leur opuscule. 


Là done, Français, marchez courageusement vers cette superbe 
cité romaine, et des serves dépouilles d'elle, comme vous avez fait 
plus d'une fois, orner vos temples et autels. Ne craignez plus ces 
oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille qui sous ombre 
de bonne foi vous surprennent tous nus, comptant la rançon du 
Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse ct y semez encore un 
coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience 
des sacrés lrésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez fait 
autrefois; et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles, 
ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre antique Mar- 
seille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique tirant les 
peuples après lui par leurs oreilles avee une chaîne attachée à sa 
langue. 
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Or, précisément, c'était ce que les latineurs et gréca- 
niseurs, au sentiment de Ronsard et de Du Bellay, 
n'avaient pas fait jusqu'alors. Ces dépouilles de l'anti- 
quité, ils ne se les étaient point « rendues serves », et, 
comme il dit ailleurs, ces sacrés trésors du temple del- 
phique, nos rhétoriqueurs ne se les étaient point du 
tout « convertis en sang et nourriture ». On les avait 
vus s’efforcer de devenir eux-mêmes Latins et Grecs, au 
lieu que, de ces Grecs et de ces Latins, il eût fallu 
s’efforcer de faire des Français. S'il ya deux manières 
d'user de la tradition, dont la première est de s'y con- 
former judaïquement, et la seconde au contraire de n’en 
retenir que ce qu’il faut pour « la continuer » en la trans- 
formant, on avait pratiqué jusqu'ici la première. Mais la 
Défense n'était qu'un long et chaleureux plaidoyer en 
faveur de la seconde. On n’étudiera désormais le latin et 





le grec que pour apprendre d'eux à s'en passer un jour; 
et, à ce propos, je ne sais si l’on fait assez de compte du 
curieux passage où Du Bellay l'a formellement déclaré : 


Songeant beaucoup de fois ! d'où provient que les hommes de ce 
siècle généralement sont moins savants en toutes sciences et de 
moindre prix que les anciens, entre beaucoup de raisons, je trouve 
celle-ci que j'oserai dire la principale : c'est l'étude des langues 
grecque et latine. Car, si le temps que nous consumons à apprendre 
lesdites langues était employé à l'étude des sciences, la nature 
certes n’est point devenue si brehaigne qu'elle n’enfantât de notre 
temps des Platons et des Aristotes. [{lustration, livre I, ch. x.] 


Qu'est-ce à dire, sinon que l'imitation des anciens, 
nécessaire de ce que l'on appelle une « nécessité de 


1. On notera qu’il joint ici l'exemple au précepte, et qu'il ne fait, dans 
ce passage, que traduire ou r, pour unc fin particulière, le 
début du De Oratore de Cicéro ilanté mihi sæpenumero, » etc. 
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moyen », ne le sera donc pas toujours? que le temps 
viendra de ne plus aller à l'école? et qu'à vrai dire, en 
refusant d'y aller, c'est l'échéance de ce moment même 
qu'on recule? 

On le voit : la contradiction n’est qu'apparente ou super- 
ficielle, entre le conseil que donne la Défense sur l'imi- 
tation des anciens, ct l'ambition que l’auteur nourrit 
« d'amplifier et de magnifier la langue ». Il n'y en a pas 
davantage entre cette ambition, quoi qu’on en ait pu dire, 
et les conditions générales d'évolution ou de développe- 
ment d'une langue. C'est Du Bellay qui a raison : une 
langue littéraire est cc que la font les hommes qui la 
parlent, ou plutôt qui l'écrivent. 

Done les langues ne sont nées d'elles-mêmes en façon d'herbes, 
de racines et d'arbres : les unes infirmes et débiles en leurs 
espèces, les autres saines et robustes et plus aptes à porter le faix 
des conceptions humaines, mais toute leur vertu est née au monde 
du vouloir et arbitre des mortelz... Il est vrai que par succession 
de temps les unes, pour avoir été plus curieusement réglées, sont 
devenues plus riches que les autres, mais cela ne se doit attribuer 


à la félicité desdites langues, ains au seul artifice et industrie des 
hommes. [{lustration, livre I, ch. 1.] 


IL a tort en ce qu'il dit de l'originelle ou première 
égalité des langues, et, tout au contraire, nous savons 
aujourd’hui qu'elles sont nées, les unes « infirmes ct 
débiles en leurs espèces » et les autres «saines, robustes, 
et plus aptes » à porter la pensée. Le grec et le latin 
n'ont pas tous deux les mêmes qualités ni les mêmes 
défauts. Mais il a raison en ce qu'il dit du droit supé- 
rieur et du pouvoir effectif de l'écrivain sur la langue. 
Nous ne pouvons pas développer ou perfectionner une 
langue à l'encontre de ses aptitudes, mais ses aptitudes 
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sont plus étendues, plus diverses, moins limitées qu'on 
ne le croirait avant de les avoir cultivées; ct, dans cette 
mesure, il est absolument vrai que ses grands écrivains 
sont les maîtres de son perfectionnement ou de son dévelop- 
pement. Aussi, de toutes les idées de la Défense, aucune, 
et tout de suite, ne devait-elle devenir plus féconde en 
conséquences, ni plus caractéristique de l'esprit classique 
naissant. « Régler curieusement la langue », pour l’enri- 
chir d’autant, telle allait être, chez tous nos écrivains, 
prosateurs ou poètes, l’une de leurs préoccupations les 
plus constantes. Duas res gens Gallica industriosissime 
perseguitur, rem miltarem et argute loqui: le trait de 
race allait reparaître; une évolution voulue, succéder à 
l’évolution naturelle de notre « vulgaire »; et cet effort de 
volonté contribuer, — pour quelle part, nous le verrons, 
— à la fortune de la littérature et des idées françaises. 

On en pourrait presque dire autant de la doctrine de 
la distinction ou de la hiérarchie des genres, telle qu'elle 
commence à se préciser dans le manifeste de la Pléiade. 
Qu'est-ce qu'un « Genre littéraire »? Assurément les 
auteurs de la Défense ne se sont pas posé la question avec 
cette netteté; et ils ne le pouvaient pas. Ils ne pou- 
vaient pas davantage distinguer nettement ces genres les 
uns des autres, et encore moins les classer. Pourtant, on 
ne laisse pas d’être surpris, à cet égard, du peu de cas 
que Ronsard et Du Bellay semblent avoir fait du théâtre. 

Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les républiques 
les vouloient restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les 
farces et les moralités, je serais bien d'opinion que tu t'y 
employasses, et situ le veux faire pour l'ornement de ta langne, 


tu sais où tu en dois trouver les archélypes. [Husiration, livre ll, 
ch. av.) 
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C’est tout ce qu’ils en disent, sans plus; et peut- 
être n’en eussent-ils rien dit, s’ils n'avaient cru devoir 
répondre à ce passage de Thomas Sibilet dans son Art 
poétique : 

La Moralité française représente en quelque chose la tragédie 
grecque et latine. Et si le Français s'était rangé à ce que la fin 
de la Moralité fût toujours triste et douloureuse, la Moralité serait 
tragédie. [Art poétique, éd. de 1548, p. 52.] 

Il faut attendre que Jodelle, que la Péruse, que Grévin 
aient paru. Mais ce qu'en loul cas les auteurs de la 
Défense ont bien su, c’est qu’il n’est pas vrai que tous 
les « genres littéraires » se valent; et ce qu'ils ont 
afirmé, c'est qu'il y en a d'inférieurs. 

O combien je désire voir sécher ces Printemps, chastier ces 
Petites Jeunesses, rabattre ces Coups d'essai, tarir ces Fontaines, 
bref abolir tous ces beaux titres assez suilisants pour dégoûter les 
lecteurs savants d'en lire davantage. Je ne souhaite moins que ces 
Dépourvus, ces Bannis de liesse, ces Esclaves, ces Traverseurs 
soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites devises aux 
gentilzhommes et damoiselles d’où on les a empruntées. Que dirai 
plus? Je supplie à Phébus Apollon que la France, après avoir été 
si longuement stérile, grosse de lui, enfante bientôt un poète dont 


le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. [/{lus- 
tration, livre IL, ch. xr.] 


Et ce qui est encore certain, c’est qu'en substituant 
aux « épisseries » des vieux rhétoriqueurs les genres des 
anciens, s'ils en ont, comme ils disaient en leur langue, 
«extollé » deux par-dessus les autres, l'Ode et le Long 
poème français, leur admiration ne s’est pas trompée 
tout à fait dans ses préférences. 

IL est vrai qu'ils y ont ajouté le Sonnet, et nous avons 
dit quelle résistance l'innovation avait soulevée. Le 
sonnet, pour l’auteur du Quintil Horatian, avait premiè- 
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rément le tort d'être italien d'origine, étranger par éonsé- 
quent, etde n’être, en second lieu, comme la ballade et le 
rondeau, qu’un poème à forme fixe, mais moins « savant » 
en ses « croisures ». Tout autre était l'avis de Ronsard et 
de Du Bellay. 


Somne-moi ces beaux sonnets, — disaient-ils à leur poète futur, 
— non moins docte que plaisante invention italienne, conforme de 
nom à l'Ode et différente d'elle, seulement pour ce que le sonnet a 
certains vers réglés et limites, et l'Ode peut courir par toutes 
manières de vers librement... Pour le sonnet donc tu as Pétrarque 
et quelques modernes italiens. [{ustration, livre IL, ch. 1v.] 








On est d'ailleurs un peu étonné à ce propos que Du 
Bellay, qui connaissait Dante, ne l'ait pas cité au même 
rang que Pétrarque, si la Vita Nuova n’est qu’un Canzo- 
niere mêlé de son propre commentaire; si c'est Dante 
qui, le premier peut-être, a bien vu que le sonnet n'était 
ou ne devait être qu’une forme ou une espèce du lyrisme; 
et si les Cansoni ou les Ballate de la Vita Nuova lui ont 
à lui-même, Du Bellay, dans ses Vers lyriques, servi plus 
souvent de modèles qué les Odes d’Horace et surtout de 
Pindare‘. Au reste, pour avoir « certains vers réglés et 
limités », le sonnet n’est pas plus que l’ode pindarique un 
poème à forme fixe, s’il convient, comme je le crois, de 
voir le caractère essentiel du poème à forme fixe dans 
le refrain, — responsorium, ainsi que le note encore 
Dante, — c'est-à-dire dans la répétition des mêmes mots, 

1. Que Du Bellay connût Dante, c'est ce qui résulte de la mention 
qu'il en fait dans son Ode à Madame Margucrite : Descrire en sa 
langur; et puisqu'il l'y rapproche de Bembo, il eût sans doute pu, et 
avec plus de raison, le rapprocher de Pétrarque. La Vita Nuora con- 
Lient en effet quelques-uns des plus beaux sonnets de la langue ita- 
lienne, moins sensuels quo beoucoup de ceux do Pétrarque, plus pla- 


loniques en ce sens, el plus voisins enfin de l'inspiration générale de 
l'Oliwe de Du Bellay, 





Google ï ; 


288 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


‘compliquée de l'effort que l’on fait pour que cette répé- 
tition de mots ne soit pas une répétition d'idées. Et bien 
loin que le dernier vers du sonnet, comme l'Enpoi de 
la ballade ou le dernier vers du rondeau, le « ferme » pour 
ainsi parler, nous avons déjà dit qu'au contraire il l« ou- 
vrait » sur l'infini du rève : un beau sonnet n’est beau 
de rien tant que de louverture ou del'ampleur de son der- 
nier vers. C'est ce que les poètes de la Pléiade ont bien 
su. Nous ajouterons qu'en acclimatant sous notre ciel de 
France la forme étrangère du sonnet, ils n’ont pas seule- 
ment enrichi notre poésie d’une forme d'art aussi supé- 
rieure aux anciens genres à forme fixe qu’elle en était 
différente, mais ils ont fait preuve d'une juste reconnais- 
sance envers leurs maîtres italiens ; ils ont mêlé à l'imita- 
tion des anciens l’accent de « modernité » qui est celui 
de Dante ou de Pétrarque; et ils ont enfin rendu à 
l'inspiration personnelle du poète ce que l’on va voir que 
leur conception du Long poème français et de l'Ode même 
lui ravissait de liberté!. 

Telle en effet qu'ils l'ont conçue d'abord, dans la 
Défense, avec son appareil soi-disant pindarique, — 
strophe, antistrophe, épode, — l'Ode n’a guère de liberté 
que du côté de la science ou de l'érudition, et c'est ce qui 
explique assez bien qu’eux-mèmes, en en faisant tant 
d'éloge, semblent toutefois s’en être assez promptement 
fatigués. Cantique, chant lyrique, Ode où Chanson, c'était 
tout un pour Thomas Sibilet et pour l'auteur du Quintil 


1. On consultera sur l'histoire du sonnet : Hugues Vaganaÿ : Le sonnet 
en France et en Italie au XVI* siècle, Lyon, 1902, 1903, au siège des 
facultés catholiques; et Max Jasineki, Uistoire du sonnet en France, 
Douai, 1003, Bruyère. 
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Horatian. Avec une rare inintelligence de ce qu'il disait, 
Sibilet recommandait aux jeunes studieux de « choisir le 
patron des Odes en Pindarus, poète grec, en Horace 
latin », et... en Saint-Gelais, « qui en était, disait-il, 
autèur tant doux que divin ». [Art poétique, p. 57.] Et 
sur la phrase de Du Bellay : 


Chante-moi ces Odes inconnues encore de la Muse française, 


l’auteur du Quintil Horatian répondait à son tour : 





Vrai est que le nom d'Ode à été inconnu, comme pérégrin et 
grec écorché, et nouvellement inventé entre ceux qui, en changeant 
les noms cuident déguiser les choses; mais le nom de chant et de 
chanson est bien connu et reçu comme français. [Ed. Person, 203.] 

Quelle était donc, en réalité, la différence de la chanson 
et de l'Ode ? Ni Du Bellay, ni Ronsard ne se sont expli- 
qués sur ce point, et ce qu'ils sentaient si profondément, 
les mots ne leur ont nulle part manqué plus cruellement 
pour le dire. Si l'on en croyait Ronsard, dans la Préface 
un peu naïve de ses Odes, l'objet de l'Ode serait la 
louange des hommes constitués en « honneurs », et 
s’il ne connaît en eux chose qui soit digne de grande recommanda- 
tion, le poète doit entrer dans leur race, et là chercher quelqu'un 
de leurs aïeux, jadis braves et vaillans, ou les honorer par le titre 
de leur pays, ou de quelque heureuse fortune survenue soit à eux, 


soit aux leurs, où par autres vagabondes digressions, industrieu- 
sement brouillant ores ceci, ores cela. 


On ne peut là-dessus s’empècher d'admirer la généro- 
sité de ceux qui l'ont récompensé ou remercié de les 
avoir loués de la sorte! À moins peut-être que les rois, 
princes et cardinaux ne lisent pas beaucoup les Préfaces ! 
Du Bellay, lui, moins flatteur, mais, en vérité, plus pin- 
darique encore, recommande au poète qu'il n’y ait, dans 
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ses Odes, « vers où n'apparaissent quelques vestiges de 
rare et antique érudition ». Et, un peu plus loin : 


Prens bien garde que ce genre de poème soit éloigné du vul- 
gaire, et illustré de mots propres, et épithètes non oisifs, orné de 
graves sentences, et varié de toutes manières de couleurs et orne- 
ments poétiques. [{lustration, livre II, ch. 1v.] 


Nulle recommandation ne pouvait être alors plus dan- 
gereuse à suivre : l'Ode, ainsi définie, n'apparaissait 
proprement que comme une chanson de pédant. Et il est 
bien vrai qu’elle est souvent cela dans Horace, mais, dès 
le temps de la Pléiade, il semble qu'elle pût être quelque 
chose d'autre ou de plus; de moins « artificiel », de plus 
libre, de plus intérieur au poète; et c’est encore ce que 
ne semblent pas avoir très bien vu les auteurs de la 
Défense et Illustration. 

Ont-ils mieux défini le Long poème françois, par des 
traits plus caractéristiques et plus essentiels ? Ce que du 
moins il convient d’observer sur ce point, c'est qu’ils l'ont 
conçu, très savant, comme l'Ode, mais plus libre cepen- 
dant que l’Ode, et plutôt sur le modèle du Roland furieux 
que de l’Éréide ou de l’Hiade. 


Comme un Arioste, italien, — dit la Défense à ce propos, — qui 
a bien voulu emprunter de notre langue les noms et l'histoire de 
son poème, choïsis-moi quelqu'un de ces beaux vicux romans 
français, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres, et en fais une 
admirable Iliade et laboricuse Énéide. [Hustration, livre 11, ch. v.] 





Une « admirable Iiade » et une « laborieuse Énéide » : 
voilà qui est bien vu et finement senti! Il ne craindrait 
d'ailleurs pas, « n’était la sainteté des vieux poèmes », de 
comparer « un Arioste.. à un Homère et à un Virgile »; 
et c’est encore justement rendre hommage à l'Italie. Le 
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rôle de l'influence italienne a été pour le moins aussi 
considérable, dans à formation de la poétique de la 
Pléiade, que celui de l'influence antique. Remarquons 
même à ce propos que, si Ronsard a, dans sa Franciade, 
pour des raisons que l'on verra, préféré le sujet des 
« origines françaises » à celui des Amadis ou de /a 
Table Honde, et s'il y a fait, selon son habitude, à 
l'antiquité de larges emprunts, un autre grand Italien, 
quelques années plus tard, Torquato Tasso, dans sa 
Jérusalem, exécutera son poème, si je puis ainsi dire, 
dans les données générales de la Défense, et, d’une 
heureuse combinaison de l'histoire avec les « vieux 
romans français », fera sortir un chef-d'œuvre. Mais ici 
encore, malheureusement, Ronsard et Du Bellay ont 
manqué de préci: 








on. Ils en ont manqué à ce point, sur 
cet article du « long poème françois », que c’est même 


un des rares cha 





itres de la Défense où l’aigre censeur 





du Quintil Horatiar n'ait trouvé ni une idée ni un mot à 
reprendre. Et nous, pour achever de euractériser la poéti- 
que de la Pléiade, c’est ce qui nous amène à nous demander 
ce que Ronsard et ses amis, dans ces belles formes, dont 
ils ont si bien apprécié la valeur esthétique, ont donc 
prétendu que l’on mit, quel contenu dans ce contenant 
d’un dessin si savant et si pur, et quelles idées, quels 
sentiments, quelle liqueur dans ces amphores ? 


HI 
On ne serait pas juste, si l’on répondait d’un mot trop 


général qu’ils ont prétendu que l'on y versät de « l’enthou- 
siasme »; et on a déjà vu qu'au contraire, tout en accor- 
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dant beaucoup à leur poëte, ils ont aussi exigé beaucoup 
de lui. Leur poète sera laborieux et savant; il faudra 
qu'il possède l'encyclopédie des connaissances de son 
temps; et les philosophes ne lui seront pas moins familiers 
que les poètes eux-mêmes, ses modèles et ses maîtres. 





Quant aux figures des sentences, des mots, et toutes les autres 
parties de l'élocution, les lieux de commisération, de joie, de tris- 
tesse, et d'ire, et toutes autres commotions de l'âme, je n’en parle 
point après un si grand nombre d'excellens philosophes et orateurs 
qui en ont traité, et que je veux avoir esté bien lus et relus de notre 
poète, premier qu'il entreprenne quelque haut et excellent ouvrage. 
[llustration, livre IL, ch. 1x.] 





Mème la science proprement dite, — ou ce que nous 
appelons aujourd’hui de ce nom, mathématiques, astro- 
nomie, physique, histoire naturelle, — ne lui sera pas 
étrangère; et comme autrefois Aratus, il devra pouvoir 
décrire les Phénoménes et les Métécres, où comme Calli- 
maque, en sa Chevelure de Bérénice, mèler habilement 
l'érotisme et l’astronomie. Quelques Hymnes de Ronsard 
seront vraiment de la poésie philosophique, et le Micro 
cosme de Maurice Scève, qui ne paraîtra qu’en 1562, sera 
l'abrégé des connaissances de son temps. Pontus de 
Tyard abandonnera les vers pour la prose, et traitera, 
dans son Premier Curieux, de « la Nature du monde ct 
de ses Parties ». Il est, nous l'avons dit, le philosophe de 
la Pléiade. Et, nous l’avons également vu, cette « philoso- 
phie » ne se bornera point aux spéculations de la méta- 
physique et de la morale, mais elle descendra au détail 
des arts ou des métiers mêmes. Elle sera curieuse du 
langage et des occupations des « ouvriers, laboureurs 
mêmes et toutes sortes de gens mécaniques ». 

Uu pas encore, et ce serait déjà le réalisme de l’obser- 
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vation, et de fait, il s'en faut de bien peu que Ronsard n'y 
voie une loi de l’art. 


Tu imiteras les effets de la nature en toutes tes descriptions 
suivant Homère, Car, s'il fait bouillir de l'eau en un chaudron, tu 
le verras premier fendre son bois, puis l'allumer et le souffler, 
puis la flamme environner la panse du chaudron tout alentour, et 
l'écume de l'eau se blanchir et s'enfler à gros bouillons avec un 
grand brait, et ainsi de toutes les autres choses. [Préface de la 
Franciade] 





Il avait déjà dit, dans la Préface de ses Odes : 


Je suis de cette opinion que nulle poésie ne se doit louer pour 
accomplie, si elle ne ressemble la nature, laquelle ne fut estimée 
Lelle des anciens que pour être inconstaute et variable en ses per- 
fections. 


Mais, de ce qu'il disait là, sans doute n’avait-il pas 
entrevu la portée, ni même le vrai sens, car eût-il, en ce 
cas, ajouté : 


qu’en telle imitation de la vature, consiste toute l'âme de la poésie 


héroïque, laquelle n'est qu'un enthousiasme et fureur d'un jeune 
cerveau ? 





Nous en revenons donc à « l'enthousiasme » comme 
principe ou comme thème de l'inspiration du poète, et au 
«désir de l'immortalité », perpetuandi nominis desiderium, 
comme immortel aliment de ect enthousiasme lui-même. 


Cherche un renom qui les âges surmonte, 
Un brait qui dure, une gloire qui monte 
Jusques aux Cieux, et tente à cet effet 

Si tu veux être un poète parfait 

Mille sujets de mille et mille modes 
Chants pastoraux, hymnes, poèmes, odes. 
Fuyant surtout ces vulgaires façons 

Ces vers sans art, ces nouvelles chansons 
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Qui n'auront bruit à la suite des âges 
Qu'entre les mains des filles et des pages. 
Par ce chemin, loin des touches menues, 
À branche d'aile on vole outre les nues, 
Se couronnant à la postérité 

Des rameaux saints de l'immortalité, 





Entre tant d'expressions que Ronsard a laissées du 
même sentiment, si nous choisissons celle-ci, c’est qu'il 
n'y en a pas qui se rapporte mieux à ce passage de la 


Défense : 


Les allèchements de Vénus, la gueule, les otieuses plumes ont 
chassé d’entre les hommes tout désir de l'immortalité... mais 
quelque infélicité de siècle où nous soyons, ne laïsse pourtant à 
entreprendre une œuvre digne de toi, espère le fruit de Lon labeur 
de l'incorruptible et non envieuse postérité : c'est la gloire, seule 
échelle par les degrés laquelle les mortels d’un pied léger montent 
au ciel, et se font compagnons des Dieux. [Hlustration, livre IT, 
ch. v.J 


Ni l’un ai l'autre n’a jamais douté que ce sentiment, 
très généreux d’ailleurs, pût suffire à soutenir, et, — 
quelque sujet qu'il traitât, — à renouveler l'inspiration 
du poète. 

Ils yen ont ajouté cependant un autre, qui est l'amour 
de la patrie française, et on sait, à ce propos, que Du 
Bellay a passé longtemps pour avoir introduit le premier 
ce mot même de « Patrie » dans notre langue. C’est pré- 
cisément dans la dédicace de la Défense à son puissant 
parent et patron, « Monseigneur le révérendissime car- 
dinal Du Bellay; » et l'auteur du Quintil Horatian lui avait 
même fait là-dessus une chicane étrange. « Qui a Pays 
n’a que faire de Patrie », lui disait-il; et il en donnait 
cette surprenante raison que Patrie n’était qu’une « escor- 
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cherie du latin, » et le vrai mot français était Pays, qui 
venait de « fontaine grecque »! Mais s’il est aujourd’hui 
certain que Du Bellay n’est pas le premier qui se soit 
servi du mot, les puges les plus éloquentes de la Défense, 
— et, en particulier, tout un chapitre qu'il a consacré : 
Aux louanges de la France, le douzième de la seconde 
partie, — sont là pour attester qu’il a vraiment vu, comme 
Rousard, dans la rénovation de la poésie française, une 
tâche que nous appellerions aujourd’hui « patriotique ». 
Contemporain de l’{ymne à la France de Ronsard, 
1549, le passage qui commence par ces mots : « Je ne 
parlerai ici de la tempérie de l'air, fertilité de la terre, 
et abondance de tous genres de fruits », — ce passage, 
comme l'Hymne de Ronsard, peut bien être, et je le crois, 
imité de l'éloge de l'Italie dans les Géorgiques : Salve, 
magna parens frugum, mais l'accent n’en est pas moins 
personnel à Ronsard et à Du Bellay; et c'était la première 
fois qu’il se faisait entendre; et on pourrait dire qu’en la 
résumant, cette dernière observation symbolise toute 
leur poétique. Ils ont estimé que, de l'entreprise qu'ils 
tentaient, l'enrichissement qui résulterait pour la langue 
nationale serait lui-même une extension du nom, et un 
accroissement de la grandeur française. 

Aussi, de tous les reproches que leurs adversaires leur 
ont adressés, n’en est-il pas de moins fondé, de plus 
injuste, de plus contraire à la vérité que celui d’avoir, en 
important des « genres étrangers » dans une littérature 
jusqu’à eux prétendüment nationale, détourné cette litté- 
rature elle-même de ses vraies destinées. L'opposition des 
Sibilet, des Fontaine, des Aneau, de tant d'autres encore 
à la « poétique de la Pléiade » a été plus que l'opposition 
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d'une école dérangée dans ses habitudes, ou dépossédée 
de son public et de son antique réputation, mais il y faut 
reconnaître l'opposition de l'esprit du moyen âge à celui 
de la Renaissance. Non seulement ils n’ont pas vu qu’en 
dépit des apparences, ces admirateurs des anciens étaient 
à leur date les vrais modernes, mais ils n’ont pas compris 
qu’en essayant de ravir à l’Italie et à l'antiquité la gloire 
de l’art et de la poésie pour les transporter à la France, 
c'était encore les Ronsard et les Du Bellay qui travaillaient 
dans l'intérêt et pour le profit de la patrie commune. De 
telle sorte que la contradiction qu'on a cru trouver entre 
les doctrines de la Pléiade sur l’« imitation des anciens », 
et son ambition de « magnifier la langue », non seulement 
x’en est pas une, mais au contraire, la prétendue contra- 
diction est l'âme même de cette « poétique ». En 1550, 
on ne pouvait rien faire de plus « français » en poésie 
que de se mettre à l’école de l'Italie et de l'antiquité, si 
l'on ne pouvait rien faire qui pût être plus favorable au 
développement de l'esprit français, et, rien que de l'avoir 
tenté, c'est ce qui suffirait pour donner, à la Défense et 
Illustration de la langue francaise, une importance 
unique dans notre histoire littéraire. 

C'est ce qui en fait également l'originalité. La Défense 
et Illustration de la langue francaise n’est peut-être dans 
le détail qu’une « mosaïque » ou un « centon‘ », un de 
ces textes rares qui font la joie des annotateurs, pour la 
quantité de « rapprochements » qu'ils suggèrent, et l’éta- 
lage d’érudition que l’on y peut comme suspendre à 
chaque phrase et presque à chaque mot. Et en effet, ce 


1. Voyez encore à cet égard le livre déjà cité de M. Henri Chamard : 
Joachim Du Bellay, Lille, 1900, Le Bigot. 
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n’est pas Du Bellay qui a dit que l'Ode aurait pour matière 
« les louanges des Dieux et des hommes vertueux, le dis- 
cours fatal des choses mondaines, la sollicitude des 
jeunes hommes, et l'amour et les vins libres, et toute 
bonne chère », c’est Horace : 


Musa dedit fidibus Divos puerosque Deorum, 
Et juvenum curas et libera vina referre. 


Ce n'est point Du Bellay qui a dit, ni Ronsard, « que 
la plus grande part de l’art est sans doute contenue dans 
limitation », c'est Quintilien : Non dubitari potest quin 
artis pars magna contineatur imütatione. Et ce n’est pas 
seulement de Quintilien ou d'Horace que la Défense et 
Illustration s'inspire, c’est de Cicéron, c’est de Virgile, 
c'est de Vida : j'ajouterai même à ces noms, si l’on veut, 
celui du Trissin et celui de Dante. Les auteurs de la 
Défense ont-ils connu le Do rulgari Eloquio? Si le texte 
original, en latin, n’en a paru pour la première fois qu’en 
4557, on en avait publié, dès 1529, une traduction ita- 
lienne, à Vicence, et l’auteur en était précisément le 





Trissin. Mais, après cela, les emprunts de Du Bellay 
pourraient être plus nombreux encore, et l'originalité de 
son opuscule n’en être pas diminuée. C’est qu’une idée 
première, et une idée maîtresse, lui a dicté, comme à 
Ronsard, le choix de ses emprunts. Pour la traduire, ils 
ont eux-mêmes usé du trésor de l'antiquité, comme ils 
eussent voulu qu'on en usât, librement, et sans scru- 
pule. L'originalité n’a pas consisté pour eux à dire des 
choses qui n'eussent pas été dites, et dont personne 
avant eux ne.se fût avisé; mais au contraire, ils ont eu la 


prétention de ne rien avancer que sur l'autorité des 
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maîtres, et ils se fussent crus moins sûrs de la valeur 
de leurs leçons, si elles avaient été uniquement leurs. 
Ils ne se sont pas piqués, comme critiques, d'in 
venter, mais au contraire de rétablir dans ses droits la 
vérité méconnue. Et, comme enfin les moyens qu'ils ont 
crus propres à la rétablir étaient relatifs des circons- 
tances où ils écrivaient, des doctrines qu'ils attaquaient, 
de leurs idées où de leurs goûts personnels, leur 
originalité reparaït ainsi jusque dans leurs imita- 
tions. 

Il s’agit de les étudier maintenant dans leurs œuvres 
poétiques, et d'examiner ce que cette « poétique, » dont 
nous venons d'essayer de donner une idée générale, — et 
pour ainsi dire commune à l'école entière, — est devenue 
aux mains d’un Du Bellay lui-même, d’un Ronsard ou 
d'un Baïf. 


Go gle ' 


CHAPITRE ill 


JOACHIM DU BELLAY 


Car, ce n’est pas tout que de donner des conseils ou des 
leçons, mais il est bon d'y joindre des exemples; « on 
connaît l'arbre à ses fruits »; et, dans l’histoire de la 
littérature ou de l’art, ce sont les œuvres qui jugent fina- 
lement les doctrines. C’est ce qu'avait bien compris le 
principal auteur de la Défense, Joachim du Bellay; et 
c’est pourquoi la publication de son manifeste avait été 
presque aussitôt suivie, dans la même année 1549, de 
celle de son Olive, en cinquante sonnets, et de ses pre- 
mières Odes. Encouragé par le succès, le poète avait 
redoublé. Un second recueil avait donc paru, sous le titre 
de : Recueil de poésie, présenté à très illustre Princesse 
Madame Marguerite, sœur unique du Roy; suivi lui- 
même, en 1550, d'une seconde édition de l'Oise, — 
portée de cinquante sonnets à cent quinze; — et, deux 
ans plus tard, d'un troisième recueil : Le Quatrième livre 
de l'Énéide, traduit en vers français... et autres œuvres 
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de l'invention du translateur. Mais, déjà celui-ci se ter- 
minait par un Adieu aux Muses : 


Adieu, ma Lyre, adieu les sons 
De tes inutiles ch: 








J'ai trop à ces jeux as: 
La meilleure part de ma viei. 





Qu'était-ce à dire? et, quoique cet Adieu fût d’ailleurs 
imité ou paraphrasé du latin de Georges Buchanan, 
quatre ans avaient-ils donc suffi pour décourager de ses 
ambitieuses espérances l’auteur si jeune encore de la 
Défense et Illustration? 


I 


On serait tenté de le croire; et il est certain que, si Du 
Bellay n’était l’auteur que de ces trois recueils, son œuvre 
ne tiendrait assurément pas le rang qu’elle occupe dans 
l'histoire de notre poésie. Hätons-nous seulement d'ajouter 
que ce ne serait pas une raison de la dédaigner, et la 
valeur littéraire du Recueil ou de l’Olive füt-elle encore 
plus médiocre, la signification historique ne laisserait pas 
d’en avoir son intérêt et son importance, 

A la vérité, l’Olive n’est tout entière qu'un recueil de 
traductions ou d’imitations, et on peut douter aujour- 
d’hui que Du Bellay soit l’ « inventeur » d’un seul de ses 
sonnets! L'un des plus beaux, et le plus souvent cité, 
le 113° : 


Si notre vie est moins qu'une journée 
En l'éternel. 


1. Le texte que nous suivons dens ce chapitre pour les citations de 
Du Bellay est celui de l'édition de 1561. 
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ne Jui appartient même pas ‘; etdes cent quatorze autres, 
non seulement on connait tous ceux qu'il a imités de 
Pétrarque ou de l’Arioste, mais nous ne craindrions pas 
d'avancer que, tôt ou tard, on retrouvera, dans quelque 
recueil italien, ceux dont les originaux nous sont encore 
inconnus. On aimerait là-dessus que le poète, plus 
modeste ou plus sincère, n’eût pas écrit si fièrement, dans 
la Préface de cette même Olive : « Si par la lecture des 
bons livres, je me suis imprimé quelques traits en la 
fantaisie, qui après, venant à exposer mes petites concep- 
tions, selon les occasions qui m'en sont données, me cou- 
lent beaucoup plus facilement en la plume qu'ils ne me 
reviennent en la mémoire, doit-on pour cette raison les 
appeler pièces rapportées? » L'euphémisme est ingé- 
nieux, sans doute, et amusant, de ces traits, « qui lui 
coulent plus facilement de la plume qu'ils ne lui revien- 
nent en mémoire ». Mais a-t-on vraiment, sans s’en dou- 
ter, la mémoire si précise et si littérale? et des sonnets 
entiers, qui ne sont point de vous, vous « coulent- 
ils de la plume » avec tant de naïve et inconsciente 
facilité? 

Ajoutez que ce ne sont pas les Italiens seulement dont 
il s’est inspiré, mais aussi les Français, nos Lyonnais, 
Pontus de Tyard et Maurice Scève. La Délie de Scève, 
nous l’avons dit, est la première de ces maîtresses réelles 
où imaginaires qu'un poète ait chantées dans un recueil 
consacré tout entier à leur gloire; et puisque, d'autre 
part, il n’y a pas moins de platonisme que de pétrar- 


4. C'est ce qu'a montré tout récemment M. Vianey, professeur à 
l'Université de Montpellier, 
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quisme proprement dit dans l'Olive de Du Bellay, il n’a fait 
en ce point que suivre encore Scève et Pontus de Tyard, 
dont le premier livre d'Erreurs Amoureuses avait paru 
vers la fin de l’année 1549, — c’est-à-dire entre la pre- 
mière édition de l'Olive, à cinquante sonnets, et la 
seconde, celle de 1550, à cent quinze. Observons de 
plus que, si le nom d'Olive fait songer à la Laure de 
Pétrarque, il passe en même temps pour être l’ana- 
gramme du nom d’une demoiselle de Viole, comme Délie, 
nous l'avons vu, était l'anagramme de l'/dée. Et puisque 
enfin, dans le Cansoniere de Pétrarque, les sonnets sont 
entremêlés de Cansoni, de ballades ‘ et de madrigaux, 
c'est encore Scève qui avait le premier consacré l'habitude, 
avec ses 449 dizains, de composer tout le poème d'amour 
en vers de la même mesure et en pièces de la même fac- 
ture. 

Toutes ces imitations, dont l'art ingénieux nous sem- 
ble peu compatible avec la spontanéité des sentiments 
qu’inspire un véritable amour, ont fait douter de la réalité 
de M" de Viole; et, d’une manière générale, toutes ces 
Délie, ces Olive, ces Pasithée, ces Cassandre, ces Fran- 
cine n'ayant peut-être pas existé, on en a conclu que tous 
ces poèmes en leur honneur, à commencer par l'Olive, 
n'étaient que de la rhétorique. C'est ce qu'il convient 
d'examiner. M"° de Viole n’a peut-être pas existé, et, à 





1. I ne faut pas d'ailleurs confondre la BaUlata de Pétrarque et de 
Dante avec celle de nos Villon ou de nos Eustache Deschamps. On en 
trouvera la définition dans le De Vulgari Eloquio, et des modèles dans la 
Vita Nuova : 

Ballata, io vo che tu ritruovi Amore... 

La Ballade écoss: anglaise ou allemande, — la ballade légendaire, 
celle de Burger ou de Schiller, — est encore une troisième espèce, qui 
na rien de commun avec les deux autres. 
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vrai dire, les grâces apprêtées ou convenues dont Du 
Bellay la pare en ses sonnets nous donnent plutôt l’idée 
de quelque « amante en l'air ». Mais il ne faut pas 
oublier que cette idéalisation de la personne était une 
condition du genre; qu’elle en était même l'objet ; et sur- 
tout, il n'en faut pas conclure trop vite que les sonnets de 
Pontus de Tyard ou de Du Bellay n’aient pas été ce qu’on 
appelle aujourd’hui « vécus ». 

Souvenons-nous ici des doctrines de la Défense. Ni 
Du Bellay ni Ronsard, en écrivant leurs Odes ou leurs 
Amours, ne se sont proposé de se prendre eux-mêmes 
pour sujets de leurs vers, et ce n'est pas du tout dans 
l'expression de leur personnalité qu'ils ont vu la défini- 
tion du lyrisme. On les juge donc mal, et, quelque juge 
ment que l’on en fasse, on les juge à contresens quand 
on les juge sur une intention qui n’a pas été la leur, et 
notamment quand on apporte à la lecture de leurs poésies 
amoureuses des préjugés qui ne répondent ni à leur con- 
ception de la poésie ni à leur conception de l'amour. 
Servons-nous à ce propos d’une expression plus moderne 
qu’eux-mêmes : « classiques », en ce point, et déjà con- 
temporains de tels poètes qui ne viendront que long- 
temps après eux, ils n’ont prétendu qu’à revêtir d’une 
belle forme d’art des sentiments généraux; et ce sont 
bien des lyriques, mais ce sont surtout des humanistes, 
et des artistes, qu’il nous faut voir en eux. 

Seul et pensif par la déserte plaine, 
Révant au bien qui me fait douloureux, 


Les longs baisers des colombs amoureux, 
Par leur plaisir frent croître ma peine! 


Heureux oiseaux! que votre vie est pleine, 
De grand'douceur! O baisers savoureux! 
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O moi, deux fois et trois fois malheureux 
Qui n'ai plaisir que d'espérance vaine! 





Voyant encor sur les bords de mon fleuve, 

Du cep lascif les longs embrassemens, 

De mes vieux maux je fis nouvelle épreuve. 
Suis-je done veuf de mes sacrés rameaux? 


O vigne heureuse! heureux elâcemens ! 
© bords heureux! 8 trop heureux ormeaux. 





L'exemple est sans doute caractéristique. Quand Du 
Bellay s’attarde amoureusement aux détails de ce joli 
sonnet, est-ce que vraiment il songe à lui-même, ou à 
son « Olive »? ou, peut-être, est-ce qu’il essaye, comme 
nous dirions, de noter une « impression de nature »? 
En aucune manière! Il fait de l’art; il encadre un b: 
relief antique dans l'architecture de ses vers, — « deux 
colombs amoureux qui se baisent », les « longs embras- 
sements d’un cep lascif » autour d’un ormeau; — et, de 
même qu'au sculpteur ou au peintre, ses sentiments ou 





ses idées ne lui servent que d’un prétexte à faire briller 
toute la virtuosité de son exécution. On aurait d’ail- 
leurs tort de le lui reprocher. Il fallait commencer par 
le commencement, et se rendre maître de la langue et 
du vers avant que de vouloir leur faire exprimer des 
idées. ; 
Notons encore un autre trait, — et disons que si la 
Délie de Scève ou l'Olive de Du [Bellay n'avaient peut- 
être jamais existé, ce ne serait pas une raison de nier 
la sincérité des sentiments du poète. Laure de Noves 
elle-même a-t-elle été l'unique inspiratrice des Sonnets 
de Pétrarque? Mais plutôt, je croirais qu’il lui a rap- 
porté, comme à une maîtresse idéale ou fictive, la diver- 
sité de ses sensations ou de ses désirs d'amour. En tout 


Google 


JOACHIM DU BELLAY 305 


cas, c’est ce que nous pouvons dire, et avec bien plus de 
certitude encore, de nos poètes de la Pléiade. Leurs 
amours n’ont pas été précisément des amours imagi- 
naires; ils ont connu, ils ont éprouvé la joie ou le déses- 
poir d'aimer. Les vertus ou les grâces qu'ils ont chan- 
tées dans leurs Cassandres ou dans leurs Pasithées, ils 
en ont vraiment subi l'influence, le charme insinuant 
ou vainqueur, et, pour n’avoir pas toujours été très ari: 
tocratiques, peut-être, ou pour s'être même adressées 
quelquefois à des « objets » un peu vulgaires, leurs expé- 
riences passionnelles n’en ont pas été moins réelles. Ils 
les ont alors épurées, spiritualisées, idéalisées, chacun 
d'eux à sa manière, mais tous en se composant, ou en 
choisissant autour d’eux une idole qui ne fût pas indigne 
de l’ardeur de leurs soupirs ou de l’excès de leurs lamen- 
tations. Leur amour a créé son objet, la fonction a créé 





son organe; et n'est-ce pas nous qui sommes un peu gros- 
siers de ne voir qu'artifice, rhétorique ou convention, 
dans ee procédé d'art? Pour ma part, je dirais volon- 
tiers qu'il n’y en a pas de plus légitime, s'il n’y en a 
guère dont la souplesse et la largeur puissent mieux 
concilier les exigences de l’ « imitation », et les droits 
de l'idéal. Chez nous, — comme en Italie d'ailleurs et 
comme en Grèce, — l’art classique a toujours maintenu 
son droit de « perfectionner la nature », et d'apprendre 
d'elle à la dépasser. On aime la femme que l'on peut, et 
on la pare des perfections qu’on lui prête sur le modèle 
de celle que l’on n'ose aborder. 

Enfin un autre souci d'art apparaît dans les sonnets 
de l'Olive, et c’est celui de la composition. On ne peut 
pas dire que l'Olive soit un « poème », et elle est cepen- 
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dant quelque chose de plus qu’un « recucil de sonncts ». 
Du Bellay n’a pas emprunté au hasard, mais une idée l’a 
guidé dans son choix. L'Olive est vraiment une histoire 
d'amour qui va, par tous les chemins d’une passion tour 
à tour heureuse ou contrariée, de sa naissance première 
à la conversion de l’amant : 


O Seigneur Dieu, qui pour l’humaine race 
As été seul de ton père envoyé, 

Guide les pas de ce cœur dévoyé, 
L'acheminant au sentier de ta grâce! 

Tu as premier du ciel ouvert la trace, 
Par toi la mort a son dard estuyé, 
Console donc cet esprit ennuyé. 

Que la douleur de mes péchés embrasse. 
Viens, et le bras de ton secours apporte 
A ma raison, qui n'est pas assez forte; 
Viens éveiller ce mien esprit dormant; 





D'un nouveau feu brûle-moi jusqu'à l'âme, 
Tant que l'ardeur de ta céleste flamme, 
Fasse oublier de l’autre le tourment. 


Ce n'est pas sans une évidente intention que le poète 
a placé ce sonnet tout à la fin de son recueil; qu'il l’a 
fait suivre de trois ou quatre autres que lon pourrait 
appeler également « chrétiens »; et qu'il s'est servi de 
son « christianisme », en vrai néo-platonicien, comme 
d’un passage à son « idéalisme ». 


Dedans le clos des occultes idées, 
Au grand troupeau des âmes immortelles 
Le prévoyant a choisi les plus belles, 

Pour être à lui par lui-même guidée: 








Ce sonnet, moins connu, qui précède immédiatement 
le sonnet de l'dée, l'explique ou plutôt lui donne une 
valeur nouvelle. Et on ne le comprend pas mieux, ni autre- 
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ment qu'on ne faisait, mais on s’avise alors du caractère 
« original » des emprunts de Du Bellay. Si l'originalité 
n’est pas dans le détail, elle est dans cet ordre ou dans 
cet arrangement dont il semble qu’en notre langue l'au- 
teur de l'Olve ait l’un des premiers soupçonné le pou- 
voir. C'est bien un « monument » qu’il a voulu élever, 
mais il n’en revendique pour lui que l'ordonnance, que 
l'architecture, et, soucieux de n'y employer que des 
matériaux de choix, il s'étonnerait volontiers qu'on lui 
fasse un reproche de les avoir empruntés à Pétrarque. 
Rien encore n'était plus conforme aux doctrines de la 
Défense et Illustration, ni déja ne ressemblait davantage 
à la théorie classique de l'invention et ne la préparait de 
plus loin. 

Les Vers Lyriques de Du Bellay sont en général très 
inférieurs aux sonnets de son Olive. Nous avons déjà cité 
l'Ode à Mr Margucrite, sœur d'Henri Il: D'escrire en 
sa langue; et l'Ode à son ami Bouju : De l'immortalité 
des potes. 11 y met sa Défense en vers, à moins que, 
comme nous l'avons dit, ce ne soient ses vers qu'il eût 
mis en prose dans sa Défense. La plupart de ses autres 
Odes, quand elles ne sont pas l’emphatique éloge de quel- 
que grand personnage, roulent sur des lieux communs 
de morale, — tels que l'/nconstance des choses ou les 
Miséres humaines, — dont la banalité ne se relève ou ne 
se particularise ni de l'éclat de l'expression ni de l'am- 
pleur du souffle. La langue de la poésie, dans les Vers 
Lyriques de Du Bellay, s'exerce à l'expression des idées 
générales, et en ce sens on peut dire que ses Odes achè- 
vent d'éclaireir ou de préciser les intentions de son mani- 
feste. Mais il leur manque d’être lyriques. On dirait des 
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essais d'écolier. Serpit humi tutus! N a l'haleine courte 
et le vol incertain. « L'engin de ses ailes, — pour parler 
son langage, — ne le guinde » qu'à peine de quelques 
pieds au-dessus du sol; il hésite; et de peur de s’expo- 
ser sans doute à quelque chute retentissante, il se résigne 
finalement à ramper. On est surpris à ce propos, qu'au 
lieu de s'acharner contre la prose de la Défense et Illus- 
tration, qui est parfois fort belle, ses adversaires, plus 
habiles ou plus malicieux, ne se soient pas contentés 
d'opposer ses Vers Lyriques à ses conseils, et la fai- 
blesse de ses inspirations à la grandeur de ses ambitions. 

11 sentit le contraste; et c'est alors qu'il se rejeta sur 
cet exercice de la traduction, dont il avait lui-même 
tant médit dans sa Défense. 


Ne sentant plus la première ardeur de cet enthousiasme qui me 
faisait librement courir par la carrière de mes inventions, — éeri- 
vait-il, en 1552, à son ami Jean de Morel, — je me suis converti à 
retracer les pas des anciens , exercice de plus ennuyeux labeur 
que d'allégresse d'esprit, comme celui qui pour me donner du 
tout en proie au soin de mes affaires, tâche peu à peu à me retirer 
du doux étude poétique. [Traductions et Inventions, Dédicace à 
Jean de Morel, Ambrunois.] 





Il disait vrai, d’ailleurs, en parlant de l'obligation où 
les événements l'avaient réduit « de se donner en proie 
au soin de ses affaires ». La protection ou la faveur même 
dont l’honorait Madame Marguerite ne l'avait pas tiré 
de la condition très modeste où il végétait. On ne l'avait 
couché sur l’état d'aucune maison royale ou princière. 
Son frère, — le même frère qui jadis l'avait si négligem- 
ment élevé, — venait de mourir en lui laissant la charge 
et la tutelle d’un tout jeune orphelin. La succession était 
embrouillée. Il s’en suivait des ennuis, des tracas, des 
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procès. La maladie le minait. Son plaisir même dimi- 
nuait à « retracer les pas des anciens »; il injuriait jus- 
qu'aux Muses : 


Vous trompez, à mignardes sœurs, 
La jeunesse par vos douceurs, 

Qui fuit le Palais pour élire, 

Les vaines chansons de la lyre. 
Vous corrompez les ans de ceux 
Qui sous l'ombrage paresseux 
Laissent languir efféminée, 

La force aux armes destinée. 


La plainte prenait un accent plus personnel encore, 
plus poignant, dans la Complainte du Désespéré; il ÿ 
enviait : 

+ La créature 


Qui a fait sa sépulture, 
Dans le ventre maternel; 





ils’y lament 





t de ses iufirmités, de ses déceptions, de 
ses souffrances; il y songeait même au suicide : 

Sus, mon âme, tourne arrière, 

Et borne ici la carrière 

De tes ingrates douleurs, 

Il est temps de faire épreuve, 


Si après la mort on treuve 
La fin de tant de malheurs. 


Mais deux sentiments le soutenaient dans sa détresse : 
une foi très sincère, — dont on retrouve l'expression 
dans son Hymne chrétien, dans sa Lyre chrétienne, dans 
son poème de la Monomachie de Goliath et de David; — 
et, ce qui est moins chrétien, je ne sais quel besoin de 
ne pas mourir « sans vengeance ». 


Soit donc ma Lyre un arc turquois, 
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disait-il dans les derniers vers de son Adieu aux Muses : 


Mon archet devienne un carquois 
Et les vers que plus je n'adore 
Puissent traits devenir encore! 

C’est sur ces entrefaites que son puissant parent, le 
cardinal Du Bellay, rentré en grâce auprès d'Henri II, et 
chargé d’une mission en cour de Rome, lui proposait de 
l'emmener avec lui. Joachim s’empressait d'accepter ; 
rien ne le retenait en France, pas même une Olive à 
célébrer encore; et, comme il suffit de peu de chose à 
retourner une âme de poète, jamais la vie ne lui avait 
paru plus riante qu’en ce jour du mois de mai 1553 où il 
partit pour la « Ville Éternelle ». 


Il 


Son séjour y dura quatre ans, ou un peu davantage, 
(1553-1558), qu'il y passa plutôt, semble-t-il, en domes- 
tique ou en intendant du cardinal, qu'en « neveu de son 
oncle ». Il n’y a rien, hélas! dont nous soyons moins 
fiers, ordinairement, que de nos parents pauvres, et 
notre poète eut d’abord moins à se louer du cardinal Du 
Bellay qu’autrefois Rabelais. Mais il faut convenir aussi 
que la faute en fut principalement à son malheureux carac- 
tère. Il était né mélancolique, et la vie ne lui avait guère 
souri jusqu'alors. Très fier, nous l'avons dit, de sa nais- 
sance et de l'illustration de son nom, il ressentait pro- 
fondément l’humiliation de n’avoir pas de quoi les sou- 
tenir. Il se consolait mal d'avoir vu son rêve de gloire 
s'évanouir si vite en fumée. Mais surtout il était changeant 
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de sa nature, versatile, capricieux, fantasque, prompt à 
de 
ses sentiments n’était peut-être égalée que par la sincérité 
avec laquelle il s’y abandonnait tour à tour. Avec la 
même franchise qu’il avait, dans sa Défense, attaqué les 
« poètes courtisans », il s'était lui-même fait l’un d'eux, 
dans un recueil qui n'est que Prosphoneumatiques, Odes 





se dégoûter des hommes ou des choses; et la mobi 


à la Reyne, au cardinal Du Bellay, à la comtesse de 
Tonnerre, à M. de Boisdauphin, mattre d'hôtel du roy; 
et, d’avoir composé presque religieusement son Olive, 
sous l'inspiration de Pétrarque, cela ne l’avait pas empêché 
d'écrire toute une pièce, et l’une de ses meilleures : 
Contre les Pétrarquistes. Pareillement encore, dans sa 
Lyre chrétienne, dieux et déesses de l’antique Olympe, 
après les avoir tant célébrés, peu s’en fallait, qu'obéis- 
sant à un accès de rigorisme étrange, il ne fit au poète 
un crime d’oser désormais les chanter. Et tout à l'heure, 
ou à l'instant même, ne venons-nous pas de le voir passer 
du désespoir le plus profond à la plus entière allégresse ? 
Il est vrai que, s’il n'y a pas de disposition d'esprit qui 
soit plus propre à faire le malheur d’un homme, en le 
donnant comme en proie perpétuelle à ses impressions 
les plus fugitives, il n'y en a pas non plus qui soit plus 
favorable au développement de la sensibilité poétique. 
Et c'est ainsi que, de l’auteur de l'Oise et des Vers 
Lyriques, le séjour de Rome, les ennuis mêmes de sa 
situation, et les tracas de sa vie domestique allaient 
dégager un nouveau Du Bellay. 

Aucun de nos Français, en son temps, n’a mieux senti 
la grandeur de Rome, non seulement en poète, mais vraie 
ment en artiste, ne l’a plus admirée dans la splendeur de 
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ses ruines, n’en a rendu plus éloquemment l'incomparable 
majesté. 


Telle que dans son char la Béréeynthienne, 
Couronnée de tours, et joyeuse d'avoir 

Enfanté tant de Dieux, telle se faisait voir, 

En ses jours plus heureux, cette ville ancienne : 


Cette ville, qui fut plus que la Phrygienne. 
Foisonnante en enfans, et de qui le pouvoir 

Fat le pouvoir du monde, etne se peut revoir 
Pareille à sa grandeur, grandeur sinon la sienne. 





Rome seule pouvait à Rome ressembler, 
Rome seule pouvait Rome faire trembler : 
Aussi n'avait permis l'ordonnance fatale 





Qu'autre pouvoir humain, tant fût audacieux, 
Se vantât d'égaler celle qui ft égale 
Sa puissance à la terre et son courage aux cieux. 


Il exprime encore la même idée d’une autre manière : 


Qui voudrait figurer la Romaine grandeur 

En ses dimensions, il ne lui faudrait querre, 

A la ligne et au plomb, au compas, à l'équerre, 
Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur, 

11 lui faudrait cerner d'une égale rondeur, 

Tout ce que l’Océan de ses longs bras enserre, 
Soit où l'astre annuel échauffe plus la terre. 

Soit où souffle Aquilon sa plus grande froideur. 
Rome fut tout le monde et tout le monde est Rome, 
Eu si par mêmes noms mêmes choses on nomme, 
Comme du nom de Rome on se pourrait passer, 
La nommant par le nom de la terre et de l'onde 
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser 
Puisque le plan de Rome est la carte du monde 


Cela tient-il peut-être à la naturelle gravité 
« l’alexandrin »? mais jamais encore la langue de Du 
Bellay n'avait été si pleine, sisonore et si dense. On le sent 
tout à fait maître ici de sa matière et de sa forme. Un 
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pas de plus, et en devenant le poète des Regrets, il 
allait devenir tout à fait original; — et déjà presque 
« moderne ». 

Car les « beautés » de la Ville Éternelle ne l'avaient 
pas longtemps détourné de lui-même; et, surtout, la 
Rome des Papes ne l'avait point ému du mème respect 
que la Rome des Césars. À vivre au milieu des intrigues 
de toute sorte qui agitaient la Cour pontificale, et à 
voir de près, en spectateur désintéressé, la nature des 
ressorts qui faisaient mouvoir le monde, il avait senti 
renaître son humeur satirique. La comparaison des mœurs 
romaines avec les mœurs de France avait excité son atten- 
tion sur beaucoup de choses qui ne s’apprenaient point 
à l'école du savant Daurat. Obligé de contenir et de cacher 
ses vrais sentiments, il s’en était fait comme un monde 
intérieur, où il se retirait avec délices, quand le service 
du cardinal, quand les importuns dont il était assiégé 
tout le jour, quand ses propres tracas lui en laissaient 
le loisir. S'il y retrouvait d’autres ennuis, ils étaient 
d'une autre sorte, plus désintéressés, plus nobles; et 
surtout ils lui étaient chers! N'est-ce pas une sorte de 
joie que de s’isoler au milieu d’un monde indifférent ou 
hostile, dont on est, où l'on vit, mais qu'on juge? et les 
tristesses mêmes de l'exil ne sont-elles pas mêlées de 
quelque douceur, quand on sait bien ou quand on espère 
que l'exil ne sera pas éternel? Du Bellay l'éprouva. 
Voluptés du secret et de l'isolement, souvenirs de la 
terre natale, incidents de la vie commune, — « la mort 
du petit chat Belaud » et les saillies du secrétaire Le 
Breton, — mœurs de cour, spectacles de la rue, bruits 
de la ville, prélats et courtisanes, découragements, 
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retours d'espérance et d’orgueil, c’est tout cela qu’au 
jour le jour, il nota dans ses vers; 

Se plaignant à ses vers, s'il à quelque regret 

Se riant avec eux, leur disant son secret 

Comme étant de son cœur les plus sûrs secrétaires; 
et c'est de tout cela que sont faits les sonnets des Regrets. 
On a des raisons de croire que Du Bellay les composa 
dans le cours de la troisième année de son séjour à Rome 
(1557); et l’un de ses premiers soins, quand il revint à 
Paris, fut de les faire imprimer. 


ll 


Les Regrets, qui sont le chef-d'œuvre de Du Bellay, 
sont un des plus jolis recueils de vers qu'il y ait en notre 
langue. On y retrouve d’abord ce goût et cet instinct de 
la composition qui semblent décidément, dans l'effort 
commun de la Pléiade, caractéristiques ou distinctifs du 
talent de Du Bellay ; et, de même que l’Olive était toute 
une histoire d'amour, ainsi les Aegrets sont le journal, 
« le papier-journal », d’un voyage entrepris avec allé- 
gresse, dont la réalité n’a pas tenu tout ce que le voya- 
geur s'en était promis, et dont les impressions dernières, 
atténuées ou apaisées par l'habitude, s’illumineraient de 
la joie du retour prochain. Peut-être un recueil de son- 
nets ne comporte-t-il pas une composition plus sévère, — 
non plus qu'un recueil d'Odes ou d'Élégies, — et cette 
liberté mème lui donne-t-elle précisément quelque chose 
de lyrique. Un peu moins d'ordre ne serait plus de 
l'ordre; mais, de lyrique, un peu plus d'ordre ou de 
régularité le rendrait didactique. IL y avait trop d'ordre 


Google 


JOACHIM DU BELLAT #15 


dans la Délie de Maurice Scève, trop de « correspon- 
dances », et trop d’intentions. En revanche, nous n’en 
trouverons plus du tout dans les Amours de Ronsard. Au 
contraire, il y a, dans les Regrets de Joachim Du Bellay, 
un ordre facile et léger qui en fait d’abord le charme. 
Deux ou trois thèmes principaux y alternent, s'y répon- 
dent, s'y font valoir musicalement l’un l’autre, je veux 
dire par leur discordance même, lesquels sont, — à une 
grande profondeur, presque ignorée du poète lui-même, 
— la tristesse d’une vie manquée; et, plus apparemment, 
le regret de la terre natale, avec un grand dégoût de 
ce milieu romain, dont l’aria diffère tant de la « douceur 
angevine », etles mœurs ou les coutumes encore davan- 
tage des coutumes ou des mœurs de France. 

A ce dernier thème se rapportent les sonnets sati- 
riques sur « les passe-temps de Rome », sur ces « vieux 
noms », 





ces beaux noms conaus de l'Inde jusqu'au More, 


ces noms jadis fameux de Fabius ou de Cornélius, et 
maintenant prostitués aux boutiquiers du Transtévère 
ou de Ripetta; les sonnets sur les courtisanes, sur la 
comédie de la rue, sur cette éternelle humanité dont la 
pourpre cardinalice ou la majesté pontifica} ne réus- 
sissent pas à déguiser la misère : 

Quand je vois ces messieurs, desquels l'autorité 

Se voit ores ici commander en son rang 


D'un front audacieux cheminer franc à franc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 





Maïs les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d’un visage blanc 
Cautement épier s’il n'y a point de sang, 
Puis d’un petit souris feindre une sûreté : 
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© combien, dis-je alors, la grandeur que je voy 
Est misérable au prix de la grandeur d’un Roy! 
Malheureux qui si cher achète un tel honneur. 

Vraiment le fer meurtrier et le rocher aus: 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs 
Puisque d'un vieil filet dépend tout leur bonheur. 





Il y a dans ces vers une vérité ds représentation, une 
netteté de contours, une sûreté de main qu'on n'attendait 
pas de l'auteur de l'Oise, et, généralement, dans toute 
cette partie des Regrets, une force de satire voisine de 
celle de Rabelais. On la retrouve encore dans les sonnets 
du retour, sur Venise, par exemple, sur les Grisons, ou 
sur Genève. 

Je les ai vus, Bizet, et si bien m'en souvient 
J'ai vu dessus leur front la repentance peinte. 


Comme on voit ces esprits qui là-bas font leur plainte, 
Ayant passé le lac d'où plus en ne revient. 





Il n’est pas moins heureux dans l'expression du regret 
de la patrie absente. Faut-il rappeler le sonnet célèbre? 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. 





Mais celui-ci, que l’on connaît moins, ne mériterait-| 
pas de faire figure dans toutes nos Anthologies? 


France, mère des arts, des armes et des lois 

Tu m'as longtemps nourri du lait de ta manelle, 
Ores, comme un agneau que sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les boi 






Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois 
Que ne me réponds-tu, maintenant, & cruelle! 
France, France, réponds à ma triste querelle, 
Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix, 


Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine, 
Je sens venir l'hiver, de qui la froide haleine 
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau. 
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Las! tes autres agneaux n'ont faute de pâture, 
Ils ne craignent le loup, le vent, ni la froidure; 
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau! 





Tous les poètes de la Pléiade, nous en verrons d'autres 
exemples, ont aimé passionnément la France, ou plutôt, 
nous l'avons déjà vu, dans la Défense et ustration de la 
Langue française; nous le savons déjà ; et, si quelquefois, 
comme ici notre poète, ils ne laissent pas de mêler à la 








louange du pays natal quelque considération ou « res- 
sentiment » d'eux-mêmes et de leurs affaires, je ne vou- 
drais pas plus le leur reprocher qu’à un enfant de ne 
pas distinguer, dans l'amour qu'il exprime pour sa mère, 
ce qu’il lui doit de ce qu'il en attend. 

Car, ce qui achève de faire le prix des Regrets, c'est co 
qu'ils contiennent de personnel, et pour mieux dire encore 
d'intérieur au poète : 

Ceux qui sont amoureux leurs amours chanteront, 
Ceux qui aiment l'honneur chanteront de la gloire, 


Ceux qui sont près du roi publieront sa victoire, 
Ceux qui sont courtisans leurs faveurs vanteront. 





uis malheureux, je plaindrai mon malheur. 





Mui qu 





Et il l'a fait comme il le disait. Mais, ne pouvant 
« plaindre son malheur », ni surtout le décrire, sans un 
peu descendre en soi-même, il a vécu ses sonnets d’une 
vie intérieure, pour les écrire, avant de les écrire ; et ils 
vivent à leur tour de sa vie. Là est l'originalité de ses 
Regrets et de son talent. Tandis qu’en France ses amis, 
— et au premier rang d’entre eux ce triomphant Ronsard, 
— continuaient de vivre d'une vie en quelque sorte tout 
extérieure, qui se dépensait dans la joie de ses manifes- 
tations, et qui ne se ramassait en soi, de loin en loin, que 


Google 


818 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


pour y puiser la force de se répandre plus abondamment 
au dehors, dans les agitations de la cour et de l'amour, 
Du Bellay, lui, dans son exil de Rome, s'est replié sur 
lui-même, il s’est observé, il s’est connu, il s’est décrit; 
il a fait son occupation, son tourment et sa consolation à 
la fois, de se peindre. 


Vois mon âme en ces vers sans artifice peinte, 


disait-il à l'un de ses amis. C'est pourquoi, si jadis dans 
son Olive, et surtout dans ses Vers Lyriques, il n'avait 
saisi du lyrisme que l'apparence ou la figure d'art, ilen a 
saisi dans ses Regrets le principe, qui est la sincérité de 
l'émotion personnelle. Les sonnets de l’Olive étaient des 
« élévations » : ceux des Regrets sont ses « méditations » 
ou plutôtsa « confession ». Et fallait-il donctant d'efforts, 
se demandera-t-on peut-être, et tant de bruit, et tant 
d'éclat, pour n’aboutirqu'à se confesser ? On n'aura, pour 
se répondre, qu’à faireune brève comparaison des Regrets 
avec les Épîtres de Marot les plus personnelles, — et par 
exemple, avec son Églogue au Roi sous les noms de Pan 
et de Robin. On y joindra, si l'on veut remonter plus haut, 
le Testament de Villon. On se convaincra sans doute alors 
que, pour écrire les sonnets des Regrets, dont nous 
n'avons pas cité les plus beaux ou les plus achevés, mais 
les plus significatifs, il n'était pas inutile d'avoir « pâli » 
sur les sonnets de l’Olive ou sous la discipline érudite du 
collège de Coqueret. Les Grecs et les Latins, les Italiens, 
Pétrarque, l’Arioste avaient servi à Du Bellay comme 
dan passage pour en revenir à lui-même, et puisqu'il 
n'avait pas prétendu autre chose dans sa Défense et Illus- 
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tration, ses ambitions et celles de l’école, en ce point, 
n'avaient donc pas tout à fait échoué. 

En mème temps que les Regrets, — auxquels il allait 
ajouter une cinquantaine de sonnets qu'on aimerait 
autant qui n’en fissent point partie, — il rapportait 
d'Italie ses Antiquités de Rome, dont nous avons cité 
quelques vers; un recueil de poèmes latins, Poemata, en 
l'honneur de « Faustine » pour la plupart, — Faustine 
était une Italienne, plus réelle que M" de Viole, et 
qu'aussi le poète a aimée d’une autre manière; — et 
enfin le recueil intitulé Divers Jeux Rustiques et autres 
œuvres poétiques. Îls parurent tous les quatre dans la 
même année 1557. 


Les Jeux Rustiques ne valent pas les Regrets. Les meil- 
leures pièces qu’ils contiennent, comme la chanson d’un 
Vanneur de blé aux vents : 


O vents, troupe légère 
Qui d'aile passagère 
Par le monde rolez.. 


ne sont que des traductions. La satire Contre les Pétrar- 
quistes : 
J'ai oublié l'art de pétrarquiser 


Je veux d'amour franchement deviser 
Sans vous flatter et sans me déguiser.… 


avait déjà paru depuis cinq ans alors, et elle est un peu 
longue. On en peut dire autant de l’Épitaphe du petit 
chat Belaud. Et généralement, si nous n'avions appris à 
connaître le caractère changeant et mobile de Du Bellay, 
le ton d’enjouement et de liberté qui règne dans ce 
recueil serait pour nous-faire douter de la sincérité de 
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ses Regrets. Puisqu'il avait le loisir de rimer en plus de 
deux cents vers les qualités 


Du plus bel œuvre que Nature 
Fit onc en matière de chats; 


et d'aimer si passionnément sa Faustine... en latin, ni 
ses ennuis n'étaient donc si cruels, ni ses regrets si poi- 
gants, ni le désespoir sur lequel nous avons failli nous 
apitoyer, si profond! Mais ce serait le juger trop pédan- 
tesquement; et il suffit que les Jeux Rustiques n'ajoutent 
rien à sa gloire pour que nous puissions dire qu'ils ne 
feraient pas sensiblement défaut à la connaissance de son 
personnage, si nous avions omis de les signaler. 

Il nous intéresserait davantage de savoir comment les 
Regretx furent accueillis. Mais nous l’ignorons, et puisque 
nous l’ignorons, c’est sans doute que l'originalité n’en 
fut pas appréciée des contemporains. En revanche, nous 
savons qu’ils valurent au malheureux Du Bellay sa der- 
nière disgrâce. On ft parvenir au cardinal, à Rome, où 
il était alors le doyen du Sacré-Collège, un exemplaire 
des Regrets, et naturellement, pour libre d'esprit qu’il pût 
être, le cardinal en fut scandalisé. Que l’un de ses parents 
et de ses domestiques ne le récompensât de sa sollicitude 
que par des plaintes, et des plaintes presque satiriques, 
il eût eu déjà quelque droit d’en être offensé. Mais qu’un 
homme qui portait son nom, le nom connu des Du 
Bellay, se fût permis, lui vivant à Rome, d'écrire et de 
publier des vers comme ceux-ci : 


… celui qui de plein jour, 
Aux cardinaux en cape a vu faire l'amour, 
C'est celui seul, Morel, qui peut juger de Rome; 
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il estima que c'était passer la mesure; et, dans ses lettres 
à ses amis de France, il s'en expliqua sévèrement. Joachim 
essaya de se disculper, dans une longue lettre que nous 
avons, et dont les faux-fuyants lui font moins d’honneur 
que l’on ne voudrait. Il prétendit qu'un secrétaire lui 
ayant dérobé la copie de ses sonnets, et les ayant même 
fait imprimer, il avait dû se résoudre à en donner une 
édition authentique. Combien d'auteurs n’entendrons- 
nous pas donner cette étrange excuse! Le cardinal s'en 
contenta pourtant; ou peut-être, et quand il eut vu que 
la publication des Regrets n'avait pas les conséquences 
qu’il en avait un moment pu craindre, il n’y pensa plus. 
C'est alors que survint une nouvelle affaire. Une querelle 
s’éleva entre le poète, fondé de pouvoirs ou chargé 
d'affaires du cardinal en France, et l’évêque de Paris, 
un autre Du Bellay. Elle n'intéresse pas l'histoire de la 
littérature, et nous aurions pu nous dispenser d’en parler 
s’il ne résultait de la « correspondance » à laquelle elle 
donna lieu que le poète jouissait, en 1559, de « trois 
mille livres » de rentes, en bénéfices. Il était titulaire 
du « prieuré de Bardenay près Bourdeaulx », et d'une 
prébende « en l’église Saint-Julien du Mans », que sa 
mort fit passer à Ronsard. Le cardinal avait fini par faire 
convenablement les choses. 

Usé qu'il était par la maladie, ces contrariétés hâtè- 
rent-elles la fin de Du Bellay? On peut le croire. Une 
attaque d’apoplexie l'enleva dans la nuit du 1* au 2 jan- 
vier 1560. S'il était jeune encore, il semble bien qu'à 
vivre quelques années de plus, il n'eût rien fait qui dût 
ajouter beaucoup à sa réputation. Incapable d'un long 
effort et d’une inspiration suivie, l'occasion qui lui avait 
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dicté ses Regrets ne se fût sans doute pas retrouvée. 
Poëte courtisan, il s’en écartait tous les jours davantage! 
et on se demande si ses vers n'eussent pas fini par res- 
sembler à ceux de Marot ou de Mellin de Saint-Gelais. 
Mais, de toute manière, ce qui paraît certain, c'est que, 
dans quelque direction qu'il eût essayé de se renouveler, 
il eût trouvé, sinon la route barrée, du moins l’avance 
déjà prise par Ronsard. C'est, en effet, en cette même 
année 1560 que Ronsard allait donner la première édi- 
tion collective de ses Poésies ; et, d’un seul bond, pour ainsi 
dire, cette publication allait l’élever si fort au-dessus de 
ses amis ou de ses rivaux de gloire et de popularité que, 
dans le rayonnement de son nom, celui de Du Bellay se 
fût évanoui comme les autres. Étudions donc à notre tour, 
dans cette œuvre « monumentale », avec les raisons parti- 
culières ou occasionnelles de son succès, les caractères 
du génie de Pierre de Ronsard. 
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PIERRE DE RONSARD 


Cinq livres d'Odes, parmi lesquelles il y en a de toutes 
les sortes et de tous les modèles, de « Pindariques » et 
d’« Horatiennes », d’ « Anacréontiques » et de « Catul- 
liennes », de courtes et de longues, de familières et de 
solennelles, de guerrières et d’amoureuses, d'ironiques 
et de sentimentales, de triomphales et de satiriques ; — 
six ou sept livres d'Amours, qui font ensemble quelque 
huit mille vers, pour Cassandre, pour Marie, pour 
« Astrée », pour Hélène, pour « diverses », où l’érudi- 
tion et la sensualité, la tendresse et la raillerie, la galan- 
terie, le « grand goût » et le mauvais, on peut même 
dire souvent le pire, la préciosité, la mélancolie, la joie 
d'aimer, l’orgueil d'être poète, le chagrin de vieillir 
s'expriment par les nuances d’une langue, tantôt plus 
äpre et tantôt plus coulante, ou tantôt plus claire et 
tantôt plus obscure, mais toujours éclatante et sor'ore; 
— deux livres d'Hymnes, c'est-à-dire de récits épi ues, 
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où le poète, à force de vivre dans la fréquentation des 
anciens, semble, en vérité, redevenu l’un d’eux, et, 
comme eux, invente des mythes; — deux livres de 
Poèmes, que l'on pourrait appeler les caprices de son 
imagination vagabonde, les loisirs, ou, comme on disait 
alors, les « gayetés » d’une verve qui se déborde, et qui 
volontiers retourne à cette gauloiserie dont presque 
aucun de nos grands poètes n’a su entièrement se 
défendre; — quatre chants, ou sept mille vers, d’un 
poème épique inachevé; des Élégies, des Épigrammes, 
des Mascarades, des Épitapes, les éloquents Discours 
des misères de ce temps : telle est l'œuvre de Ronsard, 
et si l’on considère que rien de pareil ne s’était vu dans 
notre langue, ni chez les Italiens, ni même chez les 
anciens, où Pindare n’a point composé de sonnets amou- 
reux, ni Virgile d'Odes héroïques, on se représentera 
sans peine l’émerveillement des contemporains, « Il 
s'est bien vu aux siècles passés des hommes excellents 
en un genre de poésie, — a dit à ce propos, dans son 
Oraison fanèbre du poète, celui qui devait être le car- 
dinal du Perron; — mais qui aient embrassé toutes les 
parties de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, 
c’est ce qui ne s'était point vu jusqu’à présent‘. » Et c’est 
pourquoi sans doute il ne s’en est pas vu non plus, en 
aucun temps, que l’on ait admiré davantage; qui de son 
vivant même ait joui plus pleinement de sa gloire; dont 
la souveraineté littéraire ait été plus incontestée, ni 
jamuis enfin dont la fortune ou la destinée se soit 
déployée plus triomphalement que celle de Pierre de 


1, C'est également ce que dit Estienne Pasquier di 
dela France, 


es Recherches 
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Ronsard, gentilhomme vendômois, né le 2 ou le 11 sep- 
tembre 1525, au château de la Poissonnière, et mort en 
son prieuré de Saint-Cosme-en-l’Ile, près de Tours, 
le 27 décembre 1585. 

Les commencements, il est vrai, les premiers commen- 
cements, n'ont pas laissé d'être difficiles. Le seigneur 
Louis de Ronsard, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, 
maître d'hôtel du roi François I*, a contrarié la vocation 
poétique de son fils. Chaude et vive a été ensuite la bataille 
qu’il a fallu livrer contre les représentants de l’école de 
Marot! Quand les premiers livres des Odes ont paru, 
en 1550, on a commencé par s’en moquer, non seulement 
entre « poètes courtisans », mais à la Cour même, ce qui 
était grave! Le spirituel et mordant Mellin de Saint- 
Gelais, qui d’ailleurs pouvait invoquer le droit de légi- 
time défense, n’a rien négligé, semble-t-il, de ce qu'il 
fallait faire pour fermer à cette impatiente et provo- 
cante jeunesse les avenues de ses ambitions! Mais 
l'orage n’a pas duré. La protection déclarée de la 
seconde « Madame Marguerite », sœur de Henri I[, a 
réduit promptement les envieux au silence; et, à dater 
de 1552, Ronsard est vainqueur, et les siens à sa suite, 
où plutôt ils sont vainqueurs ensemble, mais, ainsi qu'on 
le dira plus tard, « l'action de toute une armée s’attri- 
buant toujours au chef qui la conduit, » c'est au nom de 
Ronsard que s'attache, pour n’en n’être plus désormais 
séparé, ni même distingué, l'éclat de la gloire commune 
et l'immortel honneur de la Pléiade entière. On attaquera 





1. On « proposé, depuis quelques années, d'orthographier le nom de 
Ronsard, par un £ : Ronsart, sous prétexte d'actes authentiques; et il y 
aurait lieu de discuter cette orthographe, si le poète lui-même n'avait 
toujours imprimé son nom par un d. 
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bien encore sa personne! Cela est de tous les temps; et, 
dans l’histoire de la littérature comme dans l’histoire de 
l'art, — mais surtout dans l’histoire de la littérature, 
parce que tout le monde ÿ tient la plume, — il suffit 
qu'une grande renommée s'élève pour que les rivaux 
soient tentés de s’en acquérir une, et on pourrait dire la 
même, rien qu’en se mettant en travers d'elle. Mais, du 
moins, ne contestera-t-on ni le génie du poète ni sa 
royauté littéraire. C'est au bruit des acclamations qu'il 
avancera désormais dans la vie. On ne s’étonnera pas de 
l'entendre dire superbement, à ses adversaires mêmes : 
.… de ma plénitude, 
Vous êtes tous remplis, je suis seul votre étude; 
Vous êtes tous issus de la grandeur de moi, 


Vous êtes mes sujets, je suis seul votre Loi 
Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine! 





L'étranger, — l'Allemand, l'Anglais, l'Italien, — ne lui 
témoigneront pas moins d'admiration que ses compa- 
triotes. Et quand enfin il mourra, vieux avant l’âge, au 
lendemain de la dernière et plus magnifique édition de 
ses Œuvres, du Perron, dans une éloquente Oraison 
fanèbre, et le pieux disciple du poète, Claude Binet, 
dans le récit de sa Vie, feront de lui comme un person- 
nage de légende, dont la naissance, accompagnée de gra- 





cieux prodiges, aura compensé, diront-ils, par la gloire 
qu'elle devait jeter sur le nom français, le désastre et le 
deuil national de Pavie!. 


1. Voici le texte de Binet : « Du mariage de Louis de Ronsard et de 
Jeanne de Chandrier naquit Pierre de Ronsard, au château de la Poiss 
sonnière, au village de Couture, en la Varenne du bas Vendomois, situé 
sur le bas d'un cuteuu qui regarde la région septentrionale, un samedi 
11 de septembre 1524, auquel jour le roi François I" fut pris devant 
Pavie. Et pourrait-on douter si en méme temps la France reçut par celte 
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Comment et par quelles qualités, l’œuvre du grand 
poète justifie-t-elle cet enthousiasme? Le meilleur moyen 
de le dire serait évidemment d'en suivre la succession 
chronclogique, si nous pouvions la déterminer avec 
exactitude, et puis, si la continuité même n'en était 
étrangement troublée par l'abondance des remaniements 
que le poëte a fait subir à ses vers’. Car on sait bien, à 
la vérité, que tel recueil de Ronsard a paru en telle 
année, les Odes, par exemple, en 1550, ou le Premier 
Livre des Amours en 1552, mais, d'une édition à l’autre, 
c’est le contenu du recueil qui a changé. C’est encore ainsi 
qu’il faut distinguer un premier Bocage (1550), d'avec le 
second, qui a paru en 1554, et tous les deux d'avec le 
Bocage Royal, qui d'ailleurs n'a pris ce titre, et n'a 
même été « constitué » qu’en 1584, dans la dernière édi- 
tion de ses Œuvres que Ronsard ait donnée. Mais, en 
revanche, dans cette même édition, on ne trouve plus trace 


prise malncontreue un plus grand dommage, ou un plus grand bien par 
cette heureuse naissance. 

11 y a -dessus deux difficultés, dont la première est que la bataille 
de Pavie a eu lieu le 24 février 1525, non le 11 septembre; et Ja seconde 
que, ni en 15%, ni en 1595, le 11 de septembre n'était un « samedi », mais, 
en 152% un dimanche, et en 1525 un lundi. 

Pour écarter la seconde, M. Henri Longnon, dans une thèse encore 
inédite, ou du moins en parlie, sur la Jeunesse de Ro: ingénieuss 
ment conjecluré que Ronsard, dans son livre de raison, avait lu le 11 
de septembre pour le 11°; et, quant à la première, il peut nous suffire que 
Ronsard toit né dans l'année de Pavic. 

1. Un professeur de la Faculté des lettres de Poitiers, M. Paul Lane 
monier, s'est voué depuis quelques années à cette tâche laborieuse, mais 
nglorieuse, de débrouiller la bibliographie des Œusres de 
Je suis heureux de dire ici tout ce que le présent chapitre doit 
on à ses travaux et, plus particulièrement, à son précieux 
Tableau chronologique des Œuvres de Ronsard. La Flèche, 1903, 
Eug. Besnier. Voyez aussi dans la Revue d'histoire litéraire de la France 
de 1902, 1903 et 190%, ses articles intitulés : Chronologie et variantes 
des poésies de Pierre de Ronsard. 
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ni du Bocage de 1554, ni de celui de 1550, et les pièces 
qui les composaient, quand encore le poète ne les a pas 
purement et simplement supprimées, sontréparties comme 
indistinctement dans telle ou telle division de son œuvre. 
Il serait certes plaisant que l'on disputit à Ronsard le 





droit d'en user de la sorte avec lui-même, et nous nous 
en garderons bien! mais, de cette liberté qu'il prend avec 
ses œuvres, on voit les difficultés qui résultent. Elles 
peuvent aller jusqu’à nous induire en erreur sur la vérité 
des sentiments, et, comme on dit aujourd'hui, sur la 
« psychologie » de Ronsard, si, par exemple, nous ne 
faisions pas attention que les Amours de Cassandre sont 
un recueil de pièces parues en dix fois, de 1552 à 1559, 
et les Amours de Marie un recueil de pièces parues en 
huit fois, de 1553 à 1569. Pour les quatre premiers livres 
des Odes, le contenu n’en a pas varié moins de dix-huit 
fois, de 1550 à 1584, et nous pourrions dire dix-neuf, si 
nous poussions la vérification jusqu’en 1587, où les mêmes 
quatre livres, au lieu de cent-vingt pièces, n’en con- 
tiennent plus que cent-deux. L'intérêt de cette remarque 
est, incidemment, d'établir que l'édition de 1587, la 
première des éditions posthumes, « revue, corrigée et 
augmentée par l’auteur avant son trépas », est, en réalité, 
moins complète que l'in-folio de 1584 qui, de toutes les 
éditions de Ronsard, n’en passe pas moins pour être celle 
où ses serupules auraient opéré le plus de changements 
et de retranchements. 

La question se complique ici de celle des « variantes ». 
Les vers de Ronsard, disons-le tout de suite, sont assu- 
rément les moins « improvisés » qu’il y ait au monde, ct 
je ne crois pas que jamais poète se soit plus « corrigé ». 
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C'est ainsi, et pour n’en citer qu’un exemple, que le 
premier des Sonnets à Cassandr 





Qui voudra voir comme Amour me surmonte. 





n'est le même ni dans l'édition de 1567, ni dans l'édition 
de 1578, ni dans l'édition de 1584. Les deux quatrains, à 
quelques mots près, sont les mêmes dans les trois éditions, 
mais ce sont les deux tercets qui diffèrent. Ronsard avait 
d’abord écrit, en 1567 : 


Qui voudra voir comme Amour me surmonte 
Il connaîtra combien peut la raison 

Contre son trait, quand sa douce poison 
Tourmente un cœur que la jeunesse enchante ; 


Il connaîtra que je suis trop heureur 
D'être en mourant, nouveau Cygne amoureux 
Qui plus languit et plus doucement chante. 


Il corrige, dans l'édition de 1578 : 


Il connaîtra que faible est ma raison, 
Contre son trait, quand sa douce poison 
Corrompt le sang, tant le mal nous enchantel 


Il connaîtra que je suis trop heureux 
D'être en mourant nouveau Cygne amoureux, 
Qui son obsèque à soi-même se chante, 


Et il corrige encore, dans l’in-folio de 1584 - 


Il connaîtra qu'Amour est sans raison, 
Un doux abus, une belle poison, 
Un vain espoir qui de vent nous vient paître, 


11 connaîtra que l'homme se déçoit 
Quand, plein d'erreur, un aveugle il reçoit 
Pour sa conduite, un enfant pour son maître, 


Il ya dans le génie de Ronsard, que l'on croirait si 
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glorieux de sa propre « plénitude » quelque chose 
d'inquiet, et pour ainsi parler, comme un perpétuel effroi 
de paraître inférieur à son ambition. Mais on peut cepen- 
dant, et à la condition de laisser flotter quelques dates, 
distinguer trois « époques » dans son œuvre :la première, 
qui s'étend de 1550 à 1560; la seconde, et de beaucoup 
la plus courte, que remplissent à eux seuls les Discours 
des misères de ce temps, de 1560 à 1563; et la troisième 
enfin, la plus longue, mais non pas toujours la mieux 


remplie, de 1563 à 1584. 


LES « ODES » ET LES e AMOURS » 


Ce n'est pas une inquiétude quelconque, vague et indé 
terminée, mais l'inquiétude précise du « mieux », et par 
conséquent, celle de la perfection ou de l'art, que 
trahissent les remaniements et corrections de Ronsard. 
Et, en effet, Ronsard est avant tout un « artiste », qui, 
sans doute, n'est pas indifférent au contenu de son œuvre, 
mais qui pourtant attache à la forme, telle du moins 
qu'il l’a conçue, une importance extrême et, peut-être, en 
un certain sens, excessive. C'est la leçon qu'il a tirée de 
la fréquentation des anciens, et, en particulier de celle 
de Pindare. On ne s'attend pas, à ce propos, que nous 
parlions longuement ni à fond de cette poésie del’ « athlé- 
tisme » qui est l'occasion ou la matière des Némécennes 
ou des Olympiques, ct nous nous contenterons d'observer 
que les victoires de Milon de Crotone tiennent peu de 
place dans l'histoire de l'esprit humain. Cela est trop 


Google 


PIERRE DE RONSARD 331 


Grec pour nous! On n’apprend à l’école de Pindare ni à 
« penser » ni à « sentir »; et Ronsard lui-même, plus 
mûr, jugera très librement un jour ce souverain maître 
de sa jeunesse. Mais encore qu'artificielle, ou peut-être 
à cause qu'artificielle, il faut convenir que la forme 
de l'ode pindarique, avec l'ampleur de son architecture; 
avec la manière dontles mots, — comme autrefois, dit-on, 
les pierres des murs de Thèbes, — s'y assemblent en 
cadence, à l'appel de la musique; avec le complexe et 
harmonieux entrelacement de ses rythmes ; avec la variété, 
l'inattendu, la contrariété de ses mouvements; avec la 
splendeur de ses images et le symbolisme confus de sa 
mythologie, cette forme est belle, très belle, très savante, 
et on conçoit qu'elle ait séduit Ronsard : il y avait, dans 
Pindare, précisément tout ce que Ronsard et ses amis se 
sentaient comme humiliés personnellement de ne pas 
trouver dans Les proses rimes de Marot et de ses prédé- 
cesseurs. On conçoit également qu'aux exigences de 
cette forme savante, le généreux projet lui ait souri 
d’adapter les qualités que personne encore n'avait recon- 
nues dans la longue française, mais qu'il y croyait 
contenues. Et on conçoit enfin, pour toutes ces raisons, 
l'effet d'insolente nouveauté que produisirent, en 1550, 
au lendemain de la Défense et Illustration, les quatre 
premiers livres des Odes. 

« Pourquoi ce mot d’Ode pédantesque et prétentieux, 
quand nous avons celui de Chant ou de Chanson »; 
avait demandé l’auteur du Quintil Horatian? Les Odes 
répondaient victorieusement à cette question, et, d’abord, 
par la diversité de combinaisons de rythmes et par la 
variété de tons qui en font les premiers caractères. Car, 
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en essayant d’imiter Pindare, — ou peut-être et plutôt 
encore, en se mettant sous la protection de ce grand 
nom, — Ronsard ne s'est pas du tout emprisonné dans 
limitation de son modèle, et à dire le vrai, l'influence 
d’Horace, ou celle du faux Anacréon et des élégiaques 
latins, ne sont guère moins sensibles dans trois au moins 
de ces quatre livres. Le premier seul est même vraiment 
pindarique, à la française! et il est vrai qu'on y trouve, 
entre autres pièces, l’une de celles qui a passé longtemps 
pour l’un des chefs-d'œuvre de Ronsard : c'est l’ode 
fameuse à Michel de l'Hôpital, chancelier de France, en 
816 vers, avec sa division en « strophes, anti-strophes, 
épodes », ses allusions mythologiques, et le superbe 
élan d’orgueil poétique dont elle est l'expression. 


Errant par les champs de la grâce 
Qui peint mes vers de ses couleurs, 
Par les bords Dircéans j'amasse, 
L'élite des plus belles feurs, 

Afin qu'en pillant, je façonne 

D'une laborieuse main, 

La roudeur de cette couroune, 
Trois fois torse d'un pli thébain.… 





L'inspiration en est haute; l'allure générale d'une 
belle fierté; la lingue, forte, ferme et précise; le mou- 
vement d'une rare puissance, — mais elle n'a paru 





ns d'ambition daus les trois autres livres, et 
l'inspiration en est mème uniquement horatienne ou 
anacréontique. Et, en effet, ni l'application au travail, ni 
la passion de la gloire, ne triompheront jamais en Ron- 
sard du goût très vif de la volupté, 
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Versons ces roses sur ce vin 
Près de ce vin versous ces roses, 
Et boivons l'un à l'autre, afin 
Qu'au cœur nos tristesses encloses, 
Prennent en buvant quelque fin. 





Cette note « bachique » n’est pas celle qui revient le 
moins fréquemment dans les Odes. Il y a aussi la note 
épicurienne : 

Jeune beauté, mais trop outrecuidée 
Des présents de Vénus, 
Quand tu verras ta peau toute ridée 
Ettes cheveux chenus 
Contre le temps et contre toi rebelle 

Diras en te tançant : 


Que ne pensais-je alors que j'étais belle 
Ce que je vais pensant... 


Notons seulement que, s’il y a là de l'épicurisme, il y 
a de la mélancolie dans cet épicurisme, j'entends de cette 
mélancolie qui sort, comme l'a dit Lucrèce, de l’épieu- 
risme même, et du sentiment de la brièveté de nos joies : 
l'idée de l'Amour et celle de la Mort s'associent volon- 
tiers, ou plutôt s’attirent l'une l’autre dans l'imagina- 
tion de Ronsard. Et tout cela suffirait à faire déjà de 
rait que ce mérite 





ce premier recueil, et quand il n: 
unique, le recueil le plus varié qu’on eût encore vu dans 
notre langue. 

Cette variétése retrouve dans les combinaisons de mètres 
et de rythmes qui ont fait de Ronsard, dès ses premiers 
débuts, et pour trois ou quatre cents ans, l’un des grands 
« inventeurs » qu'il ÿ ait dans l'histoire de notre poésie. 
Si l'on veut se donner la vive sensation de ce qu’il y a 
d'ingéniosité, de souplesse, d'adresse, dans la rythmique 
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de Ronsard, plus encore que dans sa métrique, on n’aura 
qu’à comparer ses Odes avec les maladroites et pénibles 
inventions de Marot dans sa traduction des Psaumes. 
Strophes de dix, douze, treize, quinze, seize, dix-huit, 
vingt vers, toutes ces massives architectures, dont il en 
reprend quelques-unes à Lemaire de Belges, Ronsard 
les manie toutes avec la même aisance, — on serait tenté 
de dire avec le même sourire d’athlète vainqueur; — et 
on ne saurait imaginer, sans l'avoir lu de très près, le 
parti qu'il tire, pour construire ces choses en solidité, du 
vers sautillant de huit, ou du vers impair et comme boi- 
teux de sept syllabes. Il a d’ailleurs une prédilection 
marquée, dans ses Odes, pour les mètres impairs. 


L'hymne qu'après tes combats, 
Marot fit de ta victoire, 

Prince heureux, n'égala pas 
Les mérites de ta Gloire. 

Je confesse bien qu'à l'heure, 
Sa plume était la meilleure, 
Pour ombrager simplement, 
Les premiers traits seulement! 
Étant né d’un meilleur âge, 

Et plus que lui studieux, 
Je veux parfaire l'ouvrage 
D'un art plus laborieux 














Livre J, Ode VI. 
L£a victoire de François de Bourbon, comte d'Enghien, à Cerisoles.] 








1. Après avoir longtemps hésité, pour des raisons qu'il serait ici 
fastidieux de discuter, nous avons pris le parli de suivre, dans le texte 
des citations de Ronsard, comme aussi pour le numérotage des pièces, 
l'édition de 1584. Je la considère en effet, comme l'édition définitive, 
sans méconnaitre pour cela l'intérêt de l'édition de 1578 et celui de 
l'édition de 1567. J'ujouterai que c'est le texte qu'avaient cru devoir 
suivre Eugène Gandar, dans son Ronsard, imitateur d'Homère et de Pin- 
dare et plus récemment Marty-Laveaux, duns le Ronsard qui fait pa 
de la collection de la Pléiade frange 
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D'autres combinaisons sont plus savantes et plus inso- 
lites, comme celles de l’Ode à la Fontaine de Bellerie 


[UI, Ode IX] qu'on pourrait appeler le triomphe de 
l'impair, soit cinq strophes ou stances, de sept vers 
chacune, et ces vers de sept syllabes. 


O fontaine Bellerie! 

Belle fontaine chérie 

De nos nymphes, quand ton eau 
Les cache au creux de ta source, 
Fuyantes le satyreau, 

Qui les pourchasse à la course 
Jusqu'au bord de ton ruisseau. 


Voici encore un joli entrelacement de rimes : 


Fais rafraïchir mon vin de sorte, 
Qu'il passe en froideur un glaçon; 
Fais venir Jeanne, qu'elle apporte 
Son luth pour dire une chanson, 
Nous ballerons tous trois au son! 
Et dis à Barbe qu'elle vienne, 

Ses cheveux tors à la façon . 


D'une folâtre Italienne! 
Livre II, Ode X. 


Et voici maintenant les combinaisons qui vont devenir, 
ou qui sont déjà classiques en naissant : la strophe de 
six vers, ou quatre alexandrins séparés deux à deux par 
un vers de six syllabes : 


Les douces fleurs d'Hymette aux abeilles agréent 
Et les eaux de l'été les altérés recréent : 

Mais ma peine obstinée 
Se soulage en chantant sur ce bord faiblement 
Les maux auxquels Amour a misérablement 

Soumis ma destinée. 

Livre 111, Ode XVIII. 
[La complainte de Glauque à Scylle.s 
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Voici la strophe de six octosyllabes : 


Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avait déclose 

Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu cette vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vôtre pareil. 


Livre 1, Ode XVII. 
[A sa mañtresse.] 


Voici la stance de quatre vers : 


Couché sous tes ombrages verts, 
Gastine, je te chante, 
Autant que les Grecs par leurs vers 
La forêt d'Erymanthe.. 
Livre II, Ode XV. 
[La forét de Gastine.] 


Et voici enfin des combinaisons qu’on regrettera qui 
n'aient pas survéeu, si Ronsard n’en a guère ni rythmé 
ni rimé de plus heureuses : 


La mort frappant de son dard 
‘N'a égard 
A la majesté royale; 
Les Empereurs aux bouviers, 
Aux leviers, 
Les grands sceptres elle égale, 
Et le nocher importun 
Un chacun 
Presse en sa nacelle courbe, 
Et sans homeur, à la fois 
Met les rois 
Péle-mèle avec la tourbe. 


Livre III, Ode IV. 
[A Mgr le duc d'Orléans.) 


Go gle ' 
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Telle est encore la suivante : 


Du 





in de l'avenir ton cœur ne soit époint! 

content du présent, ne te tourmente point 

Des mondaines faveurs qui ne dureront point 
Sans culbuter à terre. 

Plus Lt que les buissons les pins andarieux 

Et le front des rochers qui menace les cieux, 

Plus tôt queles cailloux qui ne trompent les yeux 
Sont frappés du tonnerre. 





Livre 111, Ode XV. 
LA François de la Brosse.] 


Négligeons les qualités de langue et de style que ces 
courtes citations manifestent! N'en retenons pour le 
moment que la qualité proprement « lyrique », et je veux 
dire à la fois musicale et plastique. Ça été l'un des rêves 
de la jeunesse de Ronsard que de renouer l'antique et 
légendaire alliance de la musique et de la poésie; et, 
aussi bien, les musiciens de son temps, et les plus 
renommés, P. Certon, Goudimel, Janequin, ont-ils mis 
jusqu’à ses Sonnets en musique. Nous avons la notation 
musicale de l’Ode à Michel de l'Hôpital *. Cette alliance 
ou cette union intime des deux arts sera même le prin- 
cipal objet de l’Académie qu'essaiera de fonder Charles IX. 
Et la tentative, à la vérité, ne devait pas réussir! Elle ne 
devait pas réussir, parce que nous n'étions déjà plus les 
anciens, en 155), mais « les gens d'alors », pour qui la 
musique et la poésie, lout en pouvant bien quelquefois 
s'unir, n'en étaient pas moins des arts indépendants 
l’un de l’autre, comme la peinture l’est de la sculpture, 


4. Voyez sur ce sujet Ch. Comte et P. Laumonier : Ronsard ef Les 
musiciens du XVI° siècle, Paris, 1900; Armand Colin; et Julien Tiersot : 
Ronsard et là musique de son temps, Paris, 1902, Fiachbacher. 
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des arts complets et parfaits en soi. Mais, — et le mot 
lui-même l'indique, — si le « lyrisme » se définit, entre 
autres caractères, par celui qu’il tient de son origine 
musicale, il ne se pouvait pas que la subtilité du sens 
musical de Ronsard ne contribuât à l'invention ou au 
perfectionnement de la rythmique; et ceci, c'est la part 
de son effort où certes on ne pouvait plus heureusement 
réussir. Personne, plus ou autant que ce sourd, — car il 
était sourd ou à demi, — n’a eu le sentiment des harmo- 
nies de la langue. Presque toutes les combinaisons de 
rythmes et de mètres dont le français est capable, il les a 
inventées, ou, — ce qui revient exactement au même, — 
il les a le premier mises en faveur. Et toutes celles qu’il 
avait inventées n'ont pas fait la même fortune, puisqu'il 
y en a quelques-unes qu'on ne trouve que dans son œuvre, 
mais on n'en devait pas inventer de nouvelles, et, 
yeux comme aux yeux de ses contemporains, c’est là son 





nos 


premier titre de gloire. Les Odes de Ronsard ont en 
quelque sorte déterminé les types essentiels du lyrisme 
français, — nous ne parlons encore que de la « forme », 
— et fixé les modèles de l'Ode, non seulement classique, 
mais même romantique. 

Est-ce uniquement et tout à fait le même dessein d'ar- 
tiste qui l'a guidé dans la composition de ses Amours, 
dont le premier recueil paraît en 1552, avec le cinquième 
livre des Odes, et dont la Continuation est datée de 1555 
et 1556? Il avait dit dans la Préface de la première édi- 
tion de ses Odes : « Telles inventions [lecteur] te ferai-je 
encore voir dans mes autres livres où tu pourras, si les 
Muses me favorisent, comme je l'espère, contempler de 
plus près les saintes conceptions de Pindare, et ses admi- 
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rables inconstances que le temps nous avait si longue- 
ment célées, et ferai encore revenir, si je puis, l'usage de 
la lyre, aujourd'hui ressuscitée en Italie, laquelle [yre seule 
doit et peut animer les vers et leur donner le juste poids de 
leur gravité ». C'était une manière d'annoncer .les trente- 
deux pages de musique qu’on trouve à la fn de la pre- 
mière édition des Amours. C'en était une aussi de déclarer 
que, comme on avait imité Pindare, ainsi se proposait-on 
d’imiter Pétrarque et généralement tous les Italiens, à 
la manière de Du Bellay dans son Olive et de Scève dans 
sa Délie. Ou, en d’autres termes, et conformément aux 
intentions de la Défense et Illustration, après les « saintes 
conceptions » de Pindare et généralement des anciens, 
c'était les « passionnées conceptions » des sunnettistes 
italiens, grands et petits, fameux ou obscurs, au moyen 
desquelles on se proposait maintenant d'enrichir, de ma- 
gnifier, et d’ « artialiser » la langue française. 

C'est ce qui pourrait presque nous dispenser de 
rechercher curieusement quelles, et qui furent cette 
« guerrière Cassandre » qui remplit le premier livre des 
Amours, et cette « douce Marie » qui en remplit la 
Continuation. La Continuation des Amours de Ronsard, 
c'est en effet le titre, le titre original et authentique du 
second recueil, et n'est-il pas significatif? L'objet de 
son amour peut changer, mais les amours de Pierre de 
Ronsard continuent! 11 aime en tant que poète, et sans 
doute il aime, il a aimé sa Cassandre et sa Marie comme 
on aime sans être poète, mais il a surtout aimé en elles 
le prétexte ou l'objet de ses chants. L'amour très pur 
que le grand Pétrarque portait à Laure de Noves ne l'a 
pas empêché, dit l’histoire, d’aimer une autre femme, 
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qui lui faisait des scènes, et aussi des enfants. C'est ainsi 
que Ronsard, tout en chantant Cassandre et Marie, — et 
même à la fois deux Marie, — ne dédaignait pas d'aimer 
moins platoniquement quelque « chambritre »; et pour- 
quoi non? si, comme il a soin de le noter lui-même, des 
rois et des dieux lui en avaient donné l'exemple. Et cela 
ne nous rend pas du tout sa sincérité suspecte! Il y a 
beaucoup de manières d'aimer. Nous avons tâché de 
dire, en parlant de Joachim du Bellay, comment ce 
platonisme s’uccordait avec cette gauloiserie de mœurs. 
Le plaisir est une chose, et l’amour, tel qu’on le com- 
prenait parmi les poètes de la Pléiade, en est une autre. 
Mais cela nous invite à ne pas tant chercher dans les 
Amours une confession qu'une œuvre ou une tentative 
d’art, ni l'expression des sentiments personnels de Ron- 
sard que celle de son ambition de triompher des Italiens 
dans le sonnet d'amour. 

Que l’on prenne donc, par exemple, l’admirable et 
voluptueux sonnet : 


Je voudrais bien, richement jaunissant, 
En pluye d'or goutte à goutte descendre, 
Dans le giron de ma belle Cassandre, 
Lorsqu'en ses yeux le somme va gli 








ant ; 


Puis, je voudrais en taureau blanchissant 

Me transformer, pour sur mon dos la prendre, 
Quand en avril par l'herbe la plus tendre, 
Elle va, fleur, mille fleurs ravissant ; 


Je voudrais bien, pour abréger ma peine, 
Être un Narcisse, et elle une fontaine, 
Pour m'y plonger une nuit à séjour ; 


Et je voudrais que cette nuit encore 
Fôt éternelle; et que jamais l'aurore 
Vour m'éveiller ne rallumät le jour. 
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Est-ce bien ici l’accent de la passion? Si l'artiste est 
« amoureux », n'est-ce pas plutôt de son œuvre que de 
sa « belle Cassandre »? Et nous, qu’admirons-nous d’un 
sonnet de ce genre, l'intensité du désir qu'il exprime? 
ou plutôt la beauté de la traduction que le poète en 
donne, cette « pluie d'or » et ce « taureau blanchis- 
sant », qu'on dirait imités et comme transposés en vers 
de quelque toile de Paul Véronèse, de sa Danaé ou de 
son Enlèvement d'Europe? 

Il semble qu'au surplus nous ayons sur ce point l’aveu 
du poète lui-même : 


Amour, que n’ai-jc en écrivant, la grâce 
Divine, autant que j'ai la volonté! 

Par mes écrits tu serais surmonté, 

Vieil enchanteur des vieux rochers de Thrace. 





Plus haut encore que Pindare et qu'Horace, 
J'appenderais à ta divinité, 

Un livre fait de telle gravité, 

Que Du Bellay lui quitterait la place; 


Si vive encor Laure par l'univers 
Ne fuit volant dessus les thusques vers, 
[Qu'heureusement notre siècle estime,] 





Comme ton nom, honneur des vers françois 
Yictorieux des peuples et des Rois 
S'envolerait sur l’ailc de mes rimes. 


On pourrait dire que tout Ronsard est dans ce sonnet, 
ou, plus exactement, toute la jeunesse de Ronsard et ses 
premières ambitions. Oui, certainement, il a aimé Cas- 
sandre Salviati et Marie Dupin! Mais s’il les aime, c’est 
moins pour aimer, et parce qu'il aime, que parce que 
l'amour est une incomparable matière à « mettre en vers 
français »; et nous pouvons nous tenir pour assurés que, 
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s'il a souffert, c'est bien moins des rigueurs de Cas- 
sandre ou de la fillette angevine, que, comme il nous 
le dit lui-même, 


De n'avoir pas en écrivant, la grâce 
Divine, autant qu'il a la volonté. 


Si d'ailleurs nous ne nions pas pour cela que Ronsard 
ait aimé Cassandre', ni qu'elle ait réellement existé, 
c'est que quelques détails des Amours ne nous le per- 
mettent pas, quelques indications chronologiques, de la 
nature de celle que le poète nous donne quand il nous 
apprend que ses amours ont duré sept ans, de 1546 à 
1553 : on ne porte point, semble-t-il, tant de précision 
dans la fiction pure! Et c'est encore le commentaire 
dont Remy Belleau, du vivant de Ronsard, a « illustré » 
la première pièce du second livre des Amours. « L’au- 
teur, nous dit-il, après avoir chanté longuement sa Cas- 
sandre, voyant son service n’être récompensé que de 
rigueurs et de cruautés.. délibéra, suivant les remèdes 
de Lucrèce et d'Ovide, prendre la médecine propre ct 
particulière pour se purger de ce mal, qui est de s’ab- 
senter de la personne aimée, et par là se donner occa- 
sion d'en perdre du tout le souvenir. Or, étant jeune, 
dispos, et désireux de son ancienne liberté, arriva en 
Anjou, voulant mettre fin à son malheur, et éteindre, 
comme il fit, une ville et ingrate amitié, pour jamais 
ne s’empêtrer des liens d'amour. Mais un jour d'avril, 
accompagné d’un sien ami, ralluma plus cruellement 
que devant un nouveau feu dedans son cœur, et devint 


1. Voyez sur la Cassandre de Ronsard, intéressante brochure de 
M. Henri Longnon. Paris, 1902, bursaux de la Æevue historique, 
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amoureux et affectionné serviteur d'une jeune, belle, hon- 
nète et gracieuse maîtresse, laquelle il célèbre en cette 
seconde partie de ses Amours. » La nature même de ces 
détails en semble garantir l'authenticité, pour ne rien dire 
de ce que l'éloge appuyé de Marie, « jeune, belle, hon- 
nète et gracieuse, » enveloppe ou insinue d’injurieux pour 
Cassandre. Manct sub pectore vulnus : la blessure n'est 
pas encore fermée! Tout en aimant la fillette angevine, 


— Fleur angevine de quinze ans, 


l'appelle-til quelque part, — il lui souvient de la belle 
dame de cour, de la « riche Princesse », dont la faveur 
flattait son amour-propre; et c'est ainsi que ses nou- 
velles amours donnent en quelque manière aux pre- 
mières un degré de consistance historique et de réalité 
qu’elles n'auraient pas sans cela. 

Il n'y a point de curiosité maligne, ni d’indécence, à 
insister sur ce point. Quelles et qui furent les maîtresses 
de Pierre Ronsard, gentilhomme vendômois, on pour- 
rait assurément se passer de le savoir. Mais aussi n’est- 
ce point à elles, Cassandre où Marie, ni même à lui 
qu'on s'intéresse en elles, mais à la question, capitale en 
littérature comme en art, de savoir comment un grand 
poète a conçu les rapports de la nature et de l'art, ou 
de la fiction et de la réalité. La poésie n'est-elle qu'un 
éloquent mensonge, et les Ronsard ou les Pétrarque 
n’ont-ils aimé qu'en imagination? Est-ce eux, dont le 
désir indéterminé d'amour, et la capacité d’illusion, ont 
revêtu Laure on Cassandre de l’idéale parure de beauté 
qu'ils révaient? Ou, au contraire, est-ce elles dont le 
charme aurait comme éveillé en eux des sentiments, et 
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un pouvoir de les exprimer, qu'ils ne se connaissaient 
pas? Les ont-ils aimées comme on aime, quand on n’est 
pas poète, avec tout leur cœur et avec tous leurs sens? 
Ou, au contraire, n’ont-ils vu peut-être en elles que les 
inspiratrices de leurs chants, et, peut-être, se sont-ils 
rendu compte que ces chants seraient moins purs, et 
d’une beauté plus trouble, étant moins désintéressée, 
s'ils en avaient approché l'objet de plus près? Encore 
une fois, il y a bien des manières d'aimer, et, si je l'ose 
dire, surtout en notre langue, où le mot d'aimer ne 
s'applique pas moins aux formes inférieures de la son- 
sualité, qu’il ne s'applique aux formes les plus épurées 
de l'amour divin. Quelle a été celle de Pétrarque ou de 
Ronsard? C’est là ce que l'on se demande, quand on se 
demande qui furent Laure ou Cassandre? si elles ont 
existé? de quelle condition elles étaient? comment elles 
ont répondu à l'amour de leurs poètes? et finalement ce 
qu'il y a d'elles, de la réalité de leur personne, de la 
beauté de leur visage, de la nature de leurs sentiments, 
de leur orgueil, de leur coquetterie, de leur sensibilité, 
de leur indifférence, dans les Amours de notre Ronsard 
ou dans le Canzonieré du grand Italien? Et ne con- 
viendra-t-on pas avec nous, qu'à l'entendre de cette 
sorte, il n'y a guère de question plus importante en art? 
L'indiscrétion de quelques fouilleurs d’aleôves ne sau- 
rait prévaloir contre l'intérêt esthétique, ou philoso- 
phique même, d’une telle recherche, et voilà pourquoi, 
ne sachant pas exactement quelle fut Cassandre, nous 
voudrions savoir qui fut Marie. 

Et nous ne le savons pas davantage! Mais de la lecture 
même de la Continuation des Amours, nous pouvons 
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conjecturer que Marie a différé de Cassandre comme une 
toute jeune fille d’une hardie coquette, comme une 
« beauté provinciale » d’une « beauté de cour », comme 
une enfant rougissante et naïve de ce qu'on appelait du 
temps de Ronsard une « grande et honnête dame »; ou 
comme encore le repos diffère de l'agitation, la douceur 
d'aimer de la fièvre d'amour et, pour user du style du 
poète, comme diffère, enfin, de l’orgueil de la rose épanouie 
dans sa splendeur, la modestie de l'humble églantine, 

Il ne faudrait toutefois rien exagérer. Le ton des Son- 
nets à Marie ne diffère pas de celui des Sonnets à Cas- 
sandre autant que l'ont cru Ronsard lui-même, et Remy 
Bellcau sur sa parole. « Marie, lui dit-il, quelque part, 


Marie, tout ainsi que vous m'avez tourné 
Ma raison qui de libre est maintenant servile, 
Ainsi m'avez tourné mon grave premier style, 
Qui pour chanter si bas n'était point ordonné. 


Il se trompe! et son style de 1556 ne diffère pas tant 
de som style de 1552, non plus que son ambition. 





J'ai l'âme pour un lit de regrets si touchée, 

Que nul homme jamais ne fera que j'approuche, 

De la chambre amoureuse, encor moins de la couche 
Où je vis ma maîtresse au mois de mai couchée. 


Un somme languissant la tenait mi-penchée 

Dessus le coude droit fermant sa belle bouche, 

Et ses yeux dans lesquels l'archer Amour se couche 
Ayant toujours la flèche à la corde encochée. 


Sa tête en ce beau mois, sans plus, était couverte 
D'un riche escoffion ouvré de soye verte, 
Où les Grces venaient à l'envi se nicher. 





Puis en ses beaux cheveux choisissaient leur demeure, 
J'en ai tel souvenir que je voudrais qu'à l'heure, 
Mon cœur pour n'y penser fût devenu rocher. 
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Ce sonnet n’est pas bon, en dépit de Belleau qui nous 
y montre, en son commentaire, « le divin portrait d’une 
femme endormie de bonne grâce sur un lit». C’est peut- 
être qu’ilesten alexandrins, et, dans le sonnet au moins, 
Ronsard n’a pas encore, à cette époque, le maniement 
facile de l'alexandrin. Mais si le sonnet était meilleur, on 
ne voit pas qu'il différât des Sonnets à Cassandre, et, 
en tout cas, l'intention d'art en est visiblement la même. 
Aussi bien, dans ce second recueil, les imitations ou 
adaptations de l'italien et du latin, de Marulle ct de 
Catulle, de Properce et de Bembo, voire de Calcagnini, 
les allusions mythologiques ne sont-elles pas moins nom- 
breuses, ni moindre la dépense d'érudition. Et ce qui est 
seulement vrai, c’est que, d'une manière générale, Ron- 
sard traite Marie plus familièrement, moins respectueu- 
sement que Cassandre, et qu'il la considre, en quelque 
manière, de moins bas. 

Ce qui est encore vrai, c’est que les sonnets, dans ce 
second livre, sont entremélés de Madrigaux, de Chan- 
sons, d'Élégies qui en détendent, pour ainsi parler, la 
continuité monotone, et qui en diversifient la physio- 
momie. C'est beaucoup que 190 ou 200 sonnets sur le 
même sujet et consacrés à la même personne*, Et 
j'ajouterais que Marie est morte avant Ronsard, qui l’a 
chantée morte, et dont la passion s’est donc teintée de 


1. On a même pu croire qu'étant tout en rimes non alternées, sauf 
deux vers, il était de lu jeunesse de Ronsard, à moins peutétre que 
Ronsard ne considérdt comme masculines, au moins pour l'oreille, les 
rimes en Ée. 

2. 11 y en a, dans l'édition de 1587, exactement 222, séparés d'un deux 
cent vingttroisième et dernier, par un Baiser, deux Élégies, dont, l'une 
à Muret son commentateur, deux Chansons, et une roi 
sdressée à Janet, « peintre du roy ». 
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mélancolie, et d’une mélancolie sincère et profonde, si 
d’ailleurs ces dernières pièces n'appartenaient à une 
autre époque de la vie du poète. On peut donc dire que, 
d’une manière générale, il y a moins de tension, de 
raideur et d'effort, il y a plus de familiarité dans la Con- 
tinuation des Amours de Ronsard. D'une passion à la fois 
héroïque et mondaine, qu'il était dans les Sonnets à Cas- 
sandre amour s’est ici changé, dans les Sonnets pour 
Marie, en une passion plus humaine, moins apprêtée, 
plus voisine de la féalité, plus conforme peut-être à 
l’épicurisme facile et léger de Ronsard, oserai-je dire à 
son tempérament? Mais encore une fois, il ne faut pas 
croire que le poète y ait rien abdiqué de ses premières 
ambitions. 


Tyard, on me blamait à mon commencement, ' 
De quoi j'étais obscur au simple populaire, 

Mais on dit aujourd'hui que je suis au contraire, 

Et que je me démens de parler bassement. 


Non, il ne se démentait point! et il n'était pas « au 
contraire » de lui-même : il se délassait seulement en de 
nouvelles amours, qui ne l’empêchaient pas de poursuivre 
ses premiers desseins; et la preuve s’en inscrivait dans 
ses Hymnes, qui paraissaient pour la première fois, 
en 1555 et 1556. 

De tous les recueils de Ronsard, les Hymnes — ou les 
Hynnes, car c'est ainsi que le mot, je ne sais pourquoi, 
se trouve imprimé dans l'édition de 1584, et dans l’édi- 
tion de 1587, — sont peut-être celui dont le contenu a 
le moins varié, et ainsi dont la date certaine autorise la 
plus sûre et la plus juste appréciation. L'intention géné- 
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rale en est très nettement déclarée dans l'Hymne de 
l'Éternité : 


Tourmenté d'Apollon, qui m'a l'âme échauflée, 
Je veux, plein de fureur, suivant les pas d'Orphée, 
Rechercher les secrets de nature et des cieux. 





Il eût mieux dit encore, — au lieu des « pas d'Orphée » 
qui n’a jamais existé, — s’il eût dit les traces d’Aratus, 
de Callimaque, d'Apollonius et de Théocrite. Les poètes 
de la Pléiade, on ne saurait trop le rappeler, ont beau- 
coup fréquenté chez les Alexandrins, et de toutes les 
qualités qu’ils eussent aimé leur emprunter, aucune peut- 
être ne les a séduits davantage qu'une certaine manière 
de traiter la mythologie, dont les fictions ne sont plus 
en effet, pour ces Grecs très civilisés, que le symbole ou 
l'enveloppe de vérités morales et philosophiques, scien- 
tifiques même, comme dans Aratus, à moins, et plus sou- 
vent encore, qu’elles ne soient, de tous les contes, les 
plus propres à recevoir une forme d’art. Le charme de 
ces contes, la beauté complexe de ces mythes, leur signi- 
fication symbolique, c’est ce que Ronsard a vivement 
ressenti; c’est ce qu'il a tâché de faire passer dans ses 
Hymnes; et — n'était une prolixité que ses modèles 
avaient évitée soigneusement, — c'est ce qu’on louerait 
volontiers dans l’Hymne de Calaïs et de Zéthès, par 
exemple, ou dans celui de Castor et Pollux. On en re- 
trouve quelque chose dans ces vers de l’Aymne de l'Or. 


On dit que Jupiter, pour montrer sa pui 
Montrait un jour sa foudre, et Mars montrait sa lance. 
Saturne sa grand'faulx, Neptune ses grand's eaux, 
Apollon son bel arc, Amour ses traits jumeaux, 
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Bacchus son beau vignoble et Cérès ses campagnes, 
Flora ses belles fleurs, le Dieu Pan ses montagnes, 
Hercule sa massue, et bref, les autres Dieux, 

L'un sur l'autre vantaient leurs biens à qui mieux mieux, 
Toutefois ils donnaient par une voix commune 
L'honneur de ce débat au grand prince Neptune, 
Quand la Terre leur mère, épointe de douleur 
Qu'un autre par sur elle emportât cet honneur, 
Ouvrit son large sein, et au travers des fentes 

De aa peau, leur mantra les mines d'Or luisantes, 
Qui rayonnent ainsi que l'éclair du Soleil 

Quand il luit au Midi. 


Les Dieux, émerveillés, éblouis, lui demandent alors 
à l’envi 


De leur donner un peu de cela radieux 
Que son ventre cachait, pour en orner les cieux; 


et qu’ils ne nommaient point, parce qu'en ce temps-là, 
L'Or, pour n'âtre connu, ne se nommait encore. 


La Terre, prodigue de sa richesse, consent à leur désir, 
et de l'éclat du précieux métal, 


Adonques Jupiter en fit jaunir son trône 

Son sceptre, sa couronne, et Junon, la matrone, 
Ainsi que son époux, son beau trône en forma, 

Et dedaus ses patins par rayous l'enferma. 

Le Soleil en crespa sa chevelure blonde, 

Et en dora le char qui donne jour au monde; 
Mercure en fit dorer sa verge, qui n'était 
Auparavant que d'if; et Phébus, qui portait 

L'arc de bois et la harpe, en fit soudain reluire, 
Les deux bouts de son arc et les flancs de sa lyre, 


On remarquera, sur ce passage, que, si les grands 
poëtes, comme les grands peintres, ont une couleur et 
une gamme de couleurs qu'ils préfèrent, celle de Ronsard 


Google 


850 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


est la gamme des ors, ou des jaunes — « l'or luisant », la 
« blondeur roussoyante », l'éclat des blés « richement 
jaunissants »; — et de là, sans jeu de mots ni métaphore, 
mais littéralement, et dans ses Aymnes en particulier, ce 
caractère de richesse et de splendeur qui est l'un des 
plus éclatants de sa poésie, S'il y a en français des 
« vers dorés », ce sont les siens, et par aucun trait encore 
de son tempérament artistique il ne ressemble davantage 
aux grands Vénitiens. 

Mais il y a autre chose dans les Hymnes, et en vérité 
c'est dans ce recueil que Ronsard, tout en continuant 
d'imiter les anciens, se les convertit, selon le mot de la 
Défense et Illustration, en sang et en nourriture, jusqu’au 
point de s’en dégager et de s’en libérer. L'objet de 
l'« imitation » est l’assimilation; mais on ne s’assimile 
que ce qu’on dénature, et de son vrai nom, l'assimilation 
est transformation. C'est ce que l’on voit bien dans les 
Hymnes. À travers l'imitation de Callimaque ou d'Aratus, 
le naturalisme personnel de Ronsard s’y fait jour, et ce 
naturalisme ne diffère pas autant qu’on le pourrait croire 
de celui de Rabelais. Le génie propre de la Renaissance y 
éclate, et je veux dire son paganisme, mais, précisément, 
ce paganisme est celui de la Renaissance, lequel n’est 
plus tout à fait le paganisme antique, ni même celui 
d'Alexandrie. Sous le voile d’une adoration de la « nature » 
on y voit paraître une claire conscience de travailler à la 
libération des instincts et à l'émancipation de soi-même. 
Ni les Dieux ne sont plus des Dieux, ni même, pour 





personne, les symboles ne sont plus des symboles, mais 


de savantes fictions qui servent d’enveloppe — « de 
coffre à des vérités dit Ronsard — », abstraitement con- 


Google 


PIERRE DE RONSARD + a51 


çues. La poésie, sans cesser d’être elle-même, est devenue 
« philosophie ». Et il semble que, croyant avoir désormais 
tiré des anciens tout ce qu'ils contenaient d’enseigne- 
ment pour lui, l'ambition de Ronsard ne soit plus que 
d'exprimer en des vers antiques des pensers qui ne soient 
bien qu'à lui. 


On lit dans l'Hymne de la Mort : 


Masures, désormais on ne peut inventer 
Nal argument qui soit bon à chanter 

Ou haut sur la trompette, ou bas dessus la lyre; 
Aux anciens la Muse a permis de tout dire 
Tellement qu'il nous reste à nous autres derniers, 
Sinon le désespoir d'ensuivre les premiei 
Moi done, qui, dés longtemps, par épreuve sais bien 
Qu'au sommet du Parnasse on ne trouve plus rien; 
Pour étancher la soif d’une gorge altérée, 

Je veux aller chercher quelque source sacrée 

D'un ruisseau non touché... 





Je boirai tout mon saoul de cette onde pucelle 
Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle. 


un ne plait edf de faire toiramer 
Mes propres avirons dessus ma propre mer, 
Et de voler au ciel par une voie étrange 

En chantant de la Mort la non dite louange. 


Et, en effet, lui, le poète accoutumé de la volupté de 
vivre et de sentir, le voici qui chante la Mort, et qui la 
chante en grand poète, comme on ne la chantera plus de 
longtemps après lui; qui la chante « en chrétien », et 
qui termine per cos beaux vors l'Hymne dont il a fait le 
dernier de son recueil! : 





1. Il en est le dernier da: ion de 158, la dernière qu'ait donnée 
Ronsard; mais dans l'édition de 1547, les Galland etles Binet, ses amis, 
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Je te salue, heureuse et profitable Mort, 

Des extrèmes douleurs médecin et confort! 

Quand mon heure viendra, Déesse, je te prie, 

Ne me laisse longtemps languir en maladie, 

Tourmenté dans un lit : mais puisqu'il faut mourir, 
Donne-moi que soudain je t» puisse encourir 

Ou pour l'honneur ée Dieu, ou pour servir mon prince, 
Navré d’une grand'plaie au bord de ma province. 











Nous ne connaissions pas encore ce Ronsard. Il n’était 
jusqu'ici qu’un artiste et un amoureux, et à bien des 
égards un « virtuose ». C’est vraiment le poète, et un 
grand poète, qui commence à se montrer dans les 
Hymnes\ 11 pense, et il fait penser. Dans la forme sou- 
vent inspirée de son vers, mais quelquefois un peu vide, 
voici maintenant des idées qui s’insinuent et qui la rem- 
plissent. 11 n'avait guère traité jusqu'alors que deux 
a « Gloire » et L’ « Amour », l’ « Amour » et la 
« Gloire »; ajoutons-y, si l’on veut, « la Nature », — quoi- 
que d’ailleurs elle tienne infiniment moins de place dans 


thèmes 





son œuvre qu'on ne l’abien voulu dire; — et, sans doute, 
ce sont trois thèmes inépuisables en variations, mais il y 
en a cependant d’autres, et, l'un après l'autre, il va les 
découvrir. Vienne bientôt l'occasion propice, et sortant 
de l'isolement où il s'était comme enfermé jusqu'alors, 
le poète se jettera tout entier dans l’action. C’est cette 


l'ont fe 


Vinint 






suivre de quatre autres; et l'exemple est caractéristique de 
gence autant que de la « Adilité = des éditeurs. 

‘hymne de la Mort n'était pas le dernier du recueil dans la première 
édition des Hymnes, celle de 1555; Ronsard lui-même n'en a senti que 
plus tard l'importance dans son œavre; plein d'intentions, comme il 











les éditeurs; ils avaient de l'inédit à produir l'ont donc produit 
sans se soucier du reste; et on les a suivis docilement, jusqu’à ce que les 
chronologistes surviennent à leur tour pour achever de détruire l’harmo- 
nie da recueil en en mettant, s'ils le peuvent, chaque pièce à sa date. 
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oceasion que lui apportent les troubles civils, et c’est 
ce qui fait, non seulement dans l’œuvre de Ronsard lui- 
même, mais dans l’histoire de la poésie française, l'intérêt 
capital des Discours des Misères de ce temps. 


Il 


LES & DISCOURS DES MISÈRES DE CE TEMPS » 


En fait et à la rigueur, les Discours des Misères de ce 
temps se réduisent à deux pièces, qui sont intitulées, la 
première : Discours, et la seconde : Continuation du Dis- 
cours des Misères de ce temps, toutes les deux datées 
de 1562, et toutes les deux dédiées à la reine régente, 
Catherine de Médicis. Mais, conformément à l'exemple 
donné par le poète, — dans ses éditions de 1567, in-&°, 
de 1578, in-16, et de 1584, in-folio, — on réunit, sous ce 
titre général ‘, une dizaine de pièces formant ensemble 
quelques milliers de vers, et, ainsi, matériellement, une 
partie considérable de l'œuvre de Ronsard. Elle n’en est 
pas aussi l’une des moins significatives, comme contenant 
l'expression de ses sentiments religieux et politiques. 
Car, pourquoi ce poète, cet épicurien, ce voluptueux, 
s'est-il, à une heure décisive, rangé si délibérément 

‘ du côté des adversaires de la réforme? Mais comment 
se pourrait-il qu’il fût descendu de sa tour d'ivoire sur la 
place publique, sans que la nature de son talent, et vrai- 


1. Jei encore, eton ne sait pourquoi, les éditeurs de 1587 ont commis 
jgne maladresse de séparer ce que le poète avait voulu qui demeurât 
Les Discours des Misères de ce temps sont au commencement de leur 
tome IX; et la Remontrance au peuple de France, avec la Réponse à 
quelque ministre, termine leur tome X. 
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semblablement aussi les destinées de la poésie française, 
en eussent été profondément affectées ? Ce sont les deux 
questions, ou deux des questions que nous proposent les 
Discours des Misères de ce temps. 

Ne mettons pas en doute qu’il ait vu, dans le calvinisme, 
— comme tant d’autres, et en particulier comme Rabe- 





is, quoique son ennemi, — non seulement une tyrannie 
nouvelle, dont il n’y avait aucune raison de subir la loi 
plutôt que de l’ancienne, à laquelle on était fait et plié, 
mais encore et surtout une contrainte, et une affectation 
d’austérité qu'il avait le droit de considérer comme 
funeste, ou mortelle même, à la liberté de son art. Le 
mouvement de la Réforme, et notamment celui de la 
Réforme française, quoi qu'il en dût advenir par la suite, 
n'a pas du tout opéré d’abord dans le sens du « progrès », 
de l'affranchissement ou de la libération, mais de la 
« rétrogradation », si l'on peut ainsi dire, comme n'étant 
qu’un retour au pharisaïsme de l'Ancien Testament; et ses 
premiers apôtres, « les démoniacles calvins de Genève », 
— c'est Rabelais, on s’en souvient, qui les nomme de ce 
nom, — ont commencé par être littéralement d’affreux 
«iconoclastes ». C’est ce qu'un poète et un artiste, disons 
si l'on le veut, c’est ce qu'un « voluptueux » tel qu'était 
Ronsard ne pouvait pas ne pas vivement sentir : le cours 
du mouvement de la Renaissance interrompu, barré par 
l'intervention de la Réforme, et les « arts de la paix » 
empêchés par les troubles civils. 

Quand verrons-nous par tout Fontainebleau, 

De chambre en chambre aller les mascarades, 

Quand ouïrons-nous au matin les aubades, 

De divers luths mariés à la voix? 
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Quand verrons-nous eur le haut d'une scène 
Quelque Janin, ayant la joue pleine, 
Ou de farine, ou d'encre, et qui dira 
Quelque bon mot qui nous réjouira ? 


Quand verrons-nous une autre Polynesse 
Tromper Delinde.. 


De semblables regrets, qu’il exprime naïvement, au 
lendemain de la première guerre civile, en 1564, n'ont 
sans doute jamais hanté les âmes fortes et dures de Calvin 
et de Théodore de Bèze; et, au contraire, pour ces diver- 
tissements païens où s'égayait le génie de Ronsard, qui 
lui étaient coinme une excitation quotidienne à réaliser 
ses mythologies dans sa vie, ou sa vie dans ses mytholo- 
gies, ceux-ci n'ont eu que mépris et que haine. On le 
devait voir assez dans l’histoire de l'inclyte cité de Genève, 
et dans celle du puritanisme écossais! 

Ajoutons-y, non pas précisément les amitiés de cour de 
Ronsard, — car il ne devait pas moins aux Châtillons ou 
aux Bourbons qu'aux Guises, et il ne s’en est point caché, 
même dans ses Discours, — mais la plus vive des affec- 
tions que peut-être il ait ressenties, la plus pure en même 
temps que la plus passionnée; et c'est celle que lui avait 
inspirée Marie Stuart. Il l'avait connue et adorée toute 
enfant; il l'avait connue jeune fille; il l'avait connue 
reine! Le départ de l’ « enchanteresse », quand, après la 
mort de François II, elle dût quitter la France [août 1561] 
pour aller au-devant de sa tumultueuse et tragique des- 
tinée, avait laissé au cœur du poète un regret que le 
temps ne devait pas apaiser, et jamais, pour aucune Cas- 
sandre, ni aucune Marie, ni aucune Genèvre, il n'a trouvé 
d’accents plus amoureux, ni de vers plus caressants : 
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Encore que la mer de bien loin nous sépare, 
Si est-ce que l'éclair de votre beau soleil 

De voire œil qui n'a point au monde de pareil 
Jamais loin de mon cœur par le temps ne s'égare. 


à Sonnet. 
Lédition de 1584, p. 748.] 
11 la revoit toujours, avec « ses yeux étoilés », son 

« front d’albâtre » et « l’or de ses cheveux » 

ne dont le moindre des nœuds 

Dompterait une armée, et ferait en la guerre, 

Hors des mains des soldats tomber le fer en terre; 
avec sa « belle taille », son « beau corsage », et sa 
« longue, et fresle, et délicate main ». Il la revoit encore, 
en ses vêtements de deuil, sous son crèpe de veuve, 
glisser, dans les longues allées du grand jardin de Fon- 
tainebleau, comme une apparition de la tristesse mème : 


Tous les chemins Hlanchissaient sous vos toiles 
Ainsi qu'on voit blanchir les rondes voiles !. 


Ibid. (749, 760, 751.] 


Et il la revoit enfin, au jour de son départ, emportant 
avec elle, dans sa farouche Écosse, — qu’il connaît bien, 
lui, l'ancien page de Jacques V, —le charme de la Cour 
de la France, et l'inspiration des poètes eux-mêmes : 

Les roses et les lys ne règnent qu'an printemps, 
Ainsi votre beauté seulement apparue 

Quinze ans en notre France, est soudain disparue; 
Eu d'elle n'a laissé sinon que le regret, 

Sinon le déplaisir qui me remet sars cesse 

Au cœur le souvenir d’une telle princesse. 


Si l’on a pu disputer sur la nature des sentiments de 


1. Le grand deuil se portait en blanc, 
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Ronsard pour Cassandre Salviati, ou pour Marie Dupin, 
on ne saurait douter de ceux qu'il a ressentis pour Marie 
Stuart. « Ah! frère mien, » fait-il dire à Charles IX, 
s'adressant à l'ombre de son frère François II : 

Ab ! frère mien, tu ne dois faire plainte, 

De quoi ta vie en sa fleur s’est éteinte! 

Avoir joui d'une telle beauté 


Sein contre sein, valait ta royauté! 
Ibid. [582] 


Nous étonnerons-nous après cela que le souvenir de 
cet amour — osons dire le mot — ait retenu Ronsard 
dans le parti de la Cour et des Guises? Et que trouvera- 
t-on de plus naturel, si ce qu'il a aimé de Marie Stuart et 
en elle, c’est précisément tout ce qu’en abhorrait le puri- 
tanisme d'un Knox. 

Mais il a eu aussi d'autre motifs d'écrire ses Discours. 
L’indignation, la juste colère, dont ils sont l’éloquent 
témoignage procède aussi d’une source plus haute; et là 
même est l’intérêt de cette partie de son œuvre que, dans 
ce gentilhomme vendômois, qu'on ne croyait occupé, 
quand il se sentait las de marcher sur les traces d’Ho- 
mère et de Pindare, que de soupirer élégamment ou de 
rimer des « mascarades », nous voyons apparaître un 
Français de son temps, de ceux pour qui la France est 
quelque chose de plus qu'une « expression géogra- 
phique », et vraiment une personne, une mère, et une 
mère passionnément aimée : 


De Bèze, je te prie, écoute ma parole. 
La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes, 
Et de nouveaux chrétiens déguisés en gens d'armes, 
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Ce n’est pas une terre allemande ou gothique 
Niune région Tartare ni Scythique, 
C'est celle où tu naquis, qui douce te reçut 
Alors qu'à Vézelay ta mère te conçut; 
Cdlle qui t'a nourri et qui t'a fait apprendre 
Le science et les arts dès ta jeunesse tendre, 
Pour lui faire service et pour en bien user, 
Et non, comme {u fais, afin d'en abuser. 
[Discours des Misères de ce temps.) 





On retrouve ici, plus viril et plus ferme, l'accent de 
cct Hymne à la France que Ronsard avait publié dès 1549, 
et qu’un scrupule d'artiste, — parce que les rimes n’en 
étaient pas alternées, — l'a empêché de comprendre 
dans les éditions collectives qu'il a lui-même données 
de ses Œuvres. Le grand reproche qu'il adresse à ces 
« nouveaux réformateurs », et vraiment leur crime à 
ses yeux, c’est d'avoir divisé la France contre elle-même, 
et, pour des raisons d'amour-propre ou d'ambition, bien 
plus que de religion, c’est d’avoir rompu l'unité de la 
patrie commune. Car, en la brisant, ils ne manquent 
pas seulement à leur premier devoir envers la terre qui 
les a « reçus » et « nourris », mais encore ils trahissent 
la solidarité qui doit lier dans l’histoire les généra- 
tions successives des fils d’un même sol; ils détruisent 
l'œuvre des ancêtres; et, de leurs propres mains, ils 
l'offrent pour ainsi dire en proie aux convoitises de leurs 
rivaux héréditaires : 


Las! faut-il, à Destin, que le sceptre français 
Que le fier Allemand, l'Espagnol et l'Anglais 
N'a jamais su froisser, tombe sous la puissance 
Du vassal qui devait lui rendre obéissancel 
Sceptre qui fut jadis tant craint de toutes parts, 
Qui jadis envoya outre mer ses soldars 
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Gagner la Palestine et toute l'Idumée, 

Tyr, Sidon, Antioche, et la ville nommée 
Du saint nom, où Jésus, en la croix attaché 
De son précieux sang lava notre péché! 
Sceptre qui fut jadis la terreur des barbare 
Des Turcs, des Mamelucks, des Perses, des Tartares, 
Bref, par tout l'univers tant craint et redouté, 

Faut-il que par les siens lui-même soit dompté. 











(Discours à Guillaume des Autels.] 


On le voit ici clairement : l'idée de « patrie », telle que 
nous l'entendons de nos j 





, n’est pas en France une 
idée nouvelle, et on l’acceptait ou on la professait, 
en 1560, avec toutes ses conséquences. L'humanisme de 
Ronsard, son hellénisme ou son italianisme, la préfé- 
rence qu’il donnait à l'Odyssée sur les Chansons de 
Geste, et à Pétrarque sur Marot, au Canzoniere sur les 
« épisseries » de l’ancienne école, n'ont pas nui à son 
patriotismef. Avant, ni depuis lui, personne n’a eu le 


sentiment plus vif de l'unité française; et si la démons- 


4. Ronsurd s'est-il contenté de la parole et de la plume, ou bien a-t-il 
poussé le dévouement à sa cause jusqu'à prendre les armes? Théodore 
de Bèze l'affirme péremptoirement, dans son Histoire ecclésiastique, dont 
la première édition a paru du virant de Ronsard, à Anvers, en 1580; et, 
peut-être d'après lui, c'est ce que d'Aubigné et de Thou ont répété dans 
leurs Histoires universelles. La raison pour laquelle on a révoqué long- 
temps leur témoignage en doute, c'est qu'ils faisaient de Ronsard un 
« curé d'Évaillé »; et Ronsard, disait-on, n'a jamais été curé d'Évaillé, 
ni même prêtre. Mais on avait tort. Si l'on ne saurait absolument 
répondre que Ronsard ait élé prêtre, car, à cet égard, ni sa tonsure, 
dont on a l'acte, ni les bénéfices qu'il a eumulés ne prouvent rien, 
eu ne sont du moins qu'une présomption, il a élé ccrtoinement « curè 
d'Evaillé ». [Cf, l'abbé Froger, Ronsard ecclésiastique, Mamers, 1882: 
et Marty-Laveaux, Nofice sur Ronsard, dans la Pleiade françai 
Paris, 1893.] 

La question de savoir s'il a pris les armes, semblerait donc devoir 
être résolue dans le sens de l'affrmative, si le triple témoignage 
de de Thou, d'Aubigné et de Bèze, n'était contrebalancé par celui de 
Crévin, dans son Temple de Ronsard, où précisément ce qu'il reprache 
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tration n’en semblait pas suffisante, ce serait assez d'une 
dernière citation : 


Ha! que diront là-bas sous leurs tombes poudreuses, 

De tant de vaillants rois les âmes généreuses, 

Que dira Pharamond, Clodion et Clovis? 

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Loys, 

Qui de leur propre sang, à tous périls de guerre 

Ont acquis à leurs fils uae si belle terre? 

Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers 

Qui sont morts d'une plsie au combat les premiers. 

Et pour France ont souffert tant de labeurs extrêmes, 

La voyant aujourd'hui détruire par soy-mesmes. 
[Discours des Misères de ce temps.) 





Mais il y a plus; et sans entreprendre ici de sonder la 
sincérité de ses sentiments religieux, — qu'au surplus 
nous ne voyons pas pour quelles raisons on suspecterait, 
— il semble que ce soit l'ardeur du patriotisme de Ron- 





au poète, c'est d'évaporer, si l'on ose ainsi dire, son indignation en 


paroles : 


‘Tu fais comme un joueur, à qui sur l'échafeud 
Le poumon plein de vent et le cœur ne défaut 
Pour se montrer hardi joaant son personnage 

Bien qu'au fait et au prendre il perdit le courage. 
Cependant en Les vers, comme un brave escrimeur 
Qui défendant un prix se montre de grand cœur 
Tu prends tant wulement Prspée rabatue 

Afin de ne tuer e que l'onne te tue. 


Nous concluons de là, pour notrs part, qu'à la vérité, Ronsard n'apas 
« pris les armes » comme chef de bande, ou de troupe, mais, étant 
gentilhomme, il aura sans doute eu l'occasion, en ces temps troublés, 
de mettre plus d'une fois l'épée à la main pour se défendre, lui ou les 
siens, contre les incursions de l'adversaire, et tout considéré, c’est bien 
ce que semble dire Th. de Bèze : « Ayant assemblé quelques soldats dans 
un village nommé d'Évaillé dont il était curé, Ronsard ft plusicurs 
courses avec pilleries et meurtres. » Entendons par là qu'il s'arma, lui 
et ses serviteurs, el que peut-être poussa-t-il l'audace jusqu'à se défendre 
quand on l'attaque. 

On peut encore supposer, avec M. l'abbé Froger, que Théodore de 
Bèze aura confondu, non sans quelque intention, Pierre de Ronsard uvec 
quelqu'un des siens. 
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sard qui explique, et qui détermine la nature de son 





catholi. 
est la « religion de ses pères »; et, sans se dissimuler 
les abus qui se sont glissés dans cette religion, — et, au 
besoin, en les flétrissant ou en les stigmatisant de la brû- 
lure de son vers, — il est catholique parce qu'il n’a rien 
trouvé dans le protestantisme qui répondit aux exigences 
d'une réformation d’ailleurs désirée. 





sme. Il est catholique parce que le catholicisme 


Il ne faut s'étonner, Chrétiens, si la nacelle 
Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle 
Puisque les ignorants, des enfants de quiaze ans, 
Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisants 
Ont les biens de l’Église, et que les bénéfices 

Se vendent par argent ainsi que les offices! 





Ainsi s’exprimait-il, dans son Discours à Guillaume 
des autels; et il revient à la charge, dans sa Remon- 
trance au Pouple de France. 


O vous, doctes prélats poussés du Saint Esprit 
Qui êtes assemblés au nom de Jésus-Christ, 
Vous-mêmes les premiers, Prélats, réformez-vous! 
Arrachez de vos cœurs la jeunesse lascive, 

Soyez sobres de table, et sobres de propos. 
Soyez-moi de vertus non de soie habillés, 

Ne vous entremettez des affaires mondaincs, 

Fuyez la cour des Rois et leurs faveurs soudaines ; 


vos pauvres ouailles. 





Allez faire la cour 
Il ne craint pas d'y revenir encore dans sa Jtéponse à 
quelque ministre. 
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Je sais que des abbés la cuisine trop riche 

À laissé du Seigneur tomber la vigne en friche; 
Je vois bien que l'ivraie étouffe le bon blé; 

Et si n'ai pas l'esprit si gros ni si troublé 

Que je ne sente kien que l'Église première 

Par le temps a perdu beaucoup de sa lumière ! 








Mais en quoi ces abus dérivent-ils du fond de la 
chose? et, par exemple, des opinions que l'on se fait de 
la « transsubstantiation »? Quel rapport y a-t-il entre la 
corruption des prélats de cour, ou les scandales de la 
Papauté même, et la question de savoir si Jésus-Christ 
est ou n'est pas réellement présent dans l’Eucharistie ? 
Quels sont d'ailleurs les remèdes que proposent nos 
réformateurs « empistolés »? et puis, où, et quels sont 
leurs titres ? 


De votre élection faites-nous voir la bulle, 
Et nous montrez de Dieu le seing et la cédule! 


Si nous sommes, nous, catholiques, dans l'erreur 
depuis quinze cents ans, et si vous détenez, vous, protes- 
tants, la vérité, comment se fait-il que vous soyez tous 
adversaires ou ennemis les uns des autres? 


Les Apôtres jadis prêchaient tous d'un accord 
Entre vous aujourd'hui ne règne que discord; 
Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes, 
Les autres Puritains, Quintins {, Anabaptistes, 
Les autres de Calvin vont adorant les pas, 
L'un est prédestiné et l'autre ne l'est pas, 
Et l'autre enrage après l'erreur Muncérienne 
Et bientôt s'ouvrira l'école Bézienne. 

[Discours des Misères de ce temps.] 











1. Les Quintins sont ceux que Calvin avait si violemment attaqués 
dans son Opuscule : Contre la secte furieuse et phantastique des Libertins, 
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Sur quoi, montrez m'en donc parmi vous qui « aient 
changé de vie » en changeant de communion? 


J'en vois qui ont changé de couleur et de teint 
Hideux en barbe longue et en visage feint 





Mais je n'en ai point vu qui soient d'audacieux 
Plus humbles devenus, ni doux, ni gracieux, 
De paillards, continents ; de menteurs, véritables ; 
D'effrontés, vergogneux; de cruels, charitables ; 
De larrons aumôniers; et pas un n'a changé 
Le vice dont il fut auparavant chargé. 
LDiscours, etc.] 


Et puisque enfin vous n’apportez aucune raison qui 
doive nous faire pencher de votre côté, pourquoi voulez- 
vous que nous nous détachions de la religion commune, 
traditionnelle, — et nationale? 


Gar l'amour du pays, et de ses lois aussi, 
Et de la vérité, me fait parler ains 





Ces deux derniers vers achèvent de préciser la nature 
du catholicisme de Ronsard. Il ne parle pas en théolo- 
gien, ni en controversiste, quoi qu'il le püt, s'il le vou 
lait bien! Remarquons même, à cet égard, qu’on ne sau- 
rait s'empêcher d'admirer la lucidité et la précision avec 
lesquelles, toutes les fois que les besoins de la discussion 
l'exigent, il effleure les questions dogmatiques. 


Le soir que tu donnais à ta suite ton corps 

Personne d'un couteau ne 1e pressait alors 

Pour 1e faire mentir, et pour dire au contraire 

De ce que tu avais délibéré de faire, 

Tu as dit simplement d'un parler net et franc 

Prenant Le pain et le vin: C’est cy mon corps et sang, 
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Non signe de mon corps; toutefois ces ministres, 
Ces nouveaux défroqués, apostats et bélistres, 

Démentent ton parler disant que tu rêvais 
Et que tu n'entendais les mots que tu disa 





CRemontrance au peuple de France.] 


Mais, encore une fois, c’est surtout en « Français » 
qu'il s'exprime, comme étant de son pays autant que de 
sa religion, ou peut-être, et mieux encore, comme ne 
séparant pas la grandeur et la prospérité de son pays 
d'avec une religion dont on peut dire, et en tout cas 
dont il estime qu’elle a fait la France. Quel Français, ou 
quel catholique voudra lui reprocher d’avoir ainsi soli- 
darisé, de manière à ne plus distinguer lui-même l’une de 
lautre, sa croyance et son patriotisme? Et si quelque 
chrétien, plus mystique, ne prétendait voir dans cette 
« religion » qu'une « politique », nous n'en discon- 
viendrions pas, puisque c'est justement ce que nous 
disons; mais nous sommes ici dans laréalité de l’histoire ; 
il s’agit d'expliquer autant que de juger; et avant 
que de faire au poète un grief de cette confusion, nous 
attendrons qu'on nous ait montré que ses adversaires 
ne l'ont point faite : Calvin et Théodore de Bèze, le roi 
de Navarre! le prince de Condé, celui des Chätillons 
qu'on avait revêtu de la pourpre romaine, et le plus 
illustre enfin d'eux tous, l’honnête homme, le grand 
homme, le héros consacré du protestantisme français, 
Gaspard de Coligny. 


1. On n'ignore pas que le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, pere 
d'Henri IV, repassa du protestantisme au eutholicismo dès qu'on eut 
consenti à faire de lui, pendant la minorité de Charles IX, sinon un 
régent de France, du moins un lieutenant général du royaume. 
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L'espérance de mieux, le désir de vous voir 

En dignité plus haute et plus grande en pouvoir, 

Vos haines, vos discords, vos querelles privées 

Sont cause que vos mains sont de sang abreuvées, 

Non la religion, qui sans plus ne vous sert 

Que d'un masque emprunté qu'on voit au descouvert. 
[Remoñtrance au peuple de France.] 


Avec ces sentiments, et dans ces conditions, on ne 
sétonnera pas de l'ardeur du « royalisme » ou du 
« loyalisme » de Ronsard. À ceux qui, s'ils murmuraient 
déjà sous les règnes forts de François I" et d'Henri II, 
n'avaient pas osé prendre les armes et déclarer la guerre 
civile, il en veut de la violence qu'ils prétendent exercer 
contre une femme et contre un enfant. 


Et vous, nobles aussi, mes propos entendez, 
Qui faussement séduits, vous êtes débandés 
Du service de Dicu : veuillez vous reconnaître, 
Servez votre pays et le Roi votre maître ; 
Posez les armes bas; espérez-vous honnear 
D'avoir ôté le sceptre au roi votre Scigneur ? 
Et d'avoir dérobé par armes la province 

D'un jeune Roi mineur, votre naturel Prince? 


LRemontrance au peuple de France. | 


C’est qu'il sait, etil se rend compte, que cette patrie 
française, qu'il aime, cest la royauté, ce sont « ses 
Rois » comme il le dit lui-même, qui l'ont faite, et en 
prenant contre eux les armes, c'est contre la France 
qu'on les prend. 

Ne l’accusons donc pas ici de courtisanerie! A la date 
où il écrivait ses Discours, en 1562, personne ne pou- 
sait prévoir de quel côté pencherait la fortune ; les Châ- 
tillons, auxquels il ne devait pas moins qu'aux Guises, 
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n'étaient pas moins puissants; ct, d'une manière géné- 
rale, si l’on avait essayé de le circonvenir, c'était du côté 
protestant : 


Je m'étonne de ceux de la nouvelle foi 

Qui pour me haut-louer disent toujours de moi : 
Si Ronsard ne eachait son talent dedans terre, 
Or’ parlant de l'amour, or parlant de la guerre, 
Et qu'il voulût du tout chanter de Jésus-Christ 





[Discours à Loys des Masures.| 


Et peut-être, parce qu'il était, comme tous les poètes, 
sensible et maniable à la louange, peut-être se füt-il, 
comme tant d’autres, laissé persuader, si le premier article 
de sa croyance politique n’eùt pas été que là où était le 
R 
que l’on voit bien, dans la belle péroraison de la Conti- 
nuation du Discours des Misères, où il feint que l’« idole» 
— c'est-à-dire l'image, — de la France lui est apparue : 


là aussi, et là seulement, était la France. C'est ce 





+. Comme il pensait que cette paurre terre 
S'en allait, à malheur, la proie de l'Angleterre, 
Et que ses propres fils amenaient l'étranger 
Qui boit les eaux du Rhin, fu de l'outrager. 


Elle lui fait alors sa plainte : 


Une ville est assise anx champs savoisiens, 
Qui par fraude a chassé ses Seigneurs anciens 





Laquelle, en cependant que les Rois augmentaient 
Mes bornes, et bien loin pour l'honneur combattaient 
Appclant les banris en sa secte blimable, 

M'a fait comme tu vois chétive et misérable. 


La France regrette que ses Rois n'aient pas « rué par 
terre », quand il en était temps encore, une telle cité. 
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Mais elle ne désespère pourtant pas d’en triompher un 
jour, et, en attendant, elle le charge, lui, Ronsard, de 
consigner à la postérité le souvenir de ces temps 
abhorrés : 


Afin que nos neveux puissent un jour connaître 
Que l'homme est malheureux qui se prend à son Maître. 


C'est, pour ainsi parler, le dernier mot de Ronsard, 
dans cette longue et passionnée polémique. Il nous 
ramène à son point de départ. Et certes, on n’a pas de 
peine à comprendre que son attitude ait exaspéré contre 
lui l'opinion des réformés de son temps. Qui voudra voir 
quelles injures ils ont opposées à ses raisons n’aura même 
done pas besoin de consulter le Temple de Ronsard! où 

1. 11 est plus facile de renvoyer au Temple de Ronsard que d'en 
le texte! Cependant, et puisqu'on reproche au poète, non sans raison 
d'ailleurs, et pour lui, pour son honneur, et du point de vue du goût, la 


vivlence de ses inrectives, il est bon qu'on connaisse la grossièreté des 
injures auxquelles il répondait : 














Ceux-là qui à ce jour feront pèlerinage 
En ton tomple sacré, verront un grand ima; 
Au plus baut de l'autel, et, au-dessous, à part, 
Écrit en lettres d'or : Monsetennun Sainr Ronsans, 
L'image qui de toi portera la semblance, 
Aura dessus Le chef la mitro d'insonnt 
Sous elle apparaîtra un grand front éhonté 
Un nez un peu tortu et un peu raboté; 
Une bonche relorse, une lèvre 
Une dent toute noire st à meîti 
Ta barbe sera cl 
Le vont 
Dont tu auras pouruir de guérir le malade 
Qui te demandera secours pour la pelade. 
La chape qui sera éperse sur ton dos 
Sera bordée autour de verres et de pots 
Et de flacons ausoi, le tout en souvenance 
Que vivant tu auras fait un Dieu de ta pante 
Par-dessous, on verra la blancheur alléchante 
façon ondoyante 
Julsans sera cousu Je nom 
De ton laquais mignard ou de ton Corydon... 


[Édition Blanchemain, VIT, 91.] 
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l'on incrimine tout de lui, sans en excepterses infirmités, 
et la lecture de la Réponse à quelque ministre suffira. 
Mais ce que l'on comprend moins aisément, c'est que 
ces Discours aient en quelque sorte pesé sur la mémoire 
du poète, et que, plutôt que de leur rendre la justice 
qu’ils méritaient, on en ait tu, et comme essayé 
d’étouffer l'importance dans l’histoire de la poésie 
française. 

Car on y retrouve bien les défauts habituels de Ron- 
sard, dont les moindres ne sont pas la confusion ou le 


désordre, et là prolixité. 


Les Poëtes gaillards ont artifice à part, 
Js ont un art caché qui ne semble pas art 
Aux versificateurs, d'autant qu'il se promène 
D'une libre contrainte où la Muse le mène. 
[Réponse à quelque ministre.) 


Ronsard abuse, en général, de cet art qui ne semble 
pas art, et qui peut bien l’être quelquelois, mais pour- 
tant qui n’est pas toujours art, et dont le vrai nom n'est 
alors qu'impuissance à gouverner soi-même le mouve- 
ment de sa pensée. On en trouve la preuve même dans 


les Discours des Misères de ce temps. Les négligences 


4. J'ai déjà parlé, dans mes Études critiques, t. VII, des Discours des 
Misères de ce emps, eldéjà, dans ce chapitre, quiavait pour titre : un Épisode 
de la vie de Ronsard, j'avais essayé d'en montrer l'importance, Mais « la cri. 
tique universitaire » a tout simplement refusé de me suivre sur ce ter. 
in; elle a déclaré que de semblables paradexes ne se discutaient seu- 
lement pas; et quelqu'un même a fait toute une thèse pour démontrer 
que les Discours non seulement n'avaient nulle importance dans l'œuvre 
du poète, mais encore que Ronsard, en les écrivant, ne pouvait s'être 
inspiré que des plus honteux motifs, J'ai donc cru devoir revenir à la 
charge, et dans ce que je n'avais présenté naguère, avec des ménagements 
dont je m'excuse, que comme un « Épisode de la vie de Ronsard » ji 
cru devoir, conformément à la vérité, montrer ici un moment capital de 
son histoire, et de l'évolution de son œuvre. 
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n'y manquent pas non plus, et, en particulier, des 
libertés de syntaxe et de versification que rien ne justifie 
ni n’exouse. Le simple y rime avec le composé, armes 
avec gens d'armes, abuser avec user, conçut avec recul; 
les mots que termine une diphthongue ai ou of suivie de 
le muet — joye, playe, proye — tantôt comptent pour 
deux syllabes et tantôt n’en font qu’une; la forme même 
de certains autres y varie, selon le besoin que le poète en 
a, ici soldars et là soldats; le participe s'accorde ou ne 
s'accorde pas... Mais, quand on a dit tout cela, les Dis- 
cours n’en demeurent pas moins, pour la fermeté de la 
langue, la souplesse de la versification, et la sincérité de 
l'accent, un des chefs-d'œuvre de Ronsard. C'est que, 
derrière l’auteur, l’homme s’y montre, ou plutôt c’est à 
peine si l'auteur s’y laisse voir, — dans quelques compa- 
raisons qu’il ne peut, même en sujet chrétien, s'abstenir 
d'emprunter à cette mythologie dont les séductions le 
hantent, — et l’homme s’y montre à visage découvert, et 
non seulement l’homme privé, mais l'homme publie, un 
acteur de l’histoire de son temps, qui n’écrit plus pour la 
gloire d'avoir Hien écrit, ni pour le plaisir, mais pour agir 
et pour diriger l'opinion. Les Discours des Misères de ce 
temps sont des actes autant que des poèmes, et cela seul, 
en français et en vers, à la date de 1560, était aussi con- 
sidérable que nouveau. 

Ce qui ne l'était pas moins, c'était le caractère de ces 
Discours, inspirés de la réalité prochaine, et si différents, 
a cet égard encore, de tout ce qui les avait précédés. Ce 
n’était plus en effet des fictions antiques, — Adonis et 
Vénus, Actéon et Diane, Orphée et Eurydice, — qui en 
soutenaient l'intérêt, mais la vie qu'on vivait, dont ils 
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devenaient eux-mêmes un nouvel élément, la vie contem- 
poraine, la vie de tous les jours; c'était l’histoire, celle 
qui se faisait, à laquelle on participait, dont on connais- 
sait, par leur visage et par leur nom, dont on aimait, 
dont on détestait, dont on applaudissait, dont on mau- 
dissait les acteurs, Navarre et Condé, Bèze et Calvin, 
Guise et Coligny; et c'était encore la passion, toutes les 
passions, amour et haine, ambition, cupidité, fureur et 
colère, tout ce qui remue le cœur des hommes, tout ce 
qui les divise et tout ce qui les unit, tout ce qui les pré- 
cipite les uns contre les autres, et, en les jetant à la mort, 
les consacre, pour ainsi dire, à l'immortalité. Ronsard, 
dans ses Discours, a fixé quelques-uns de ces aspects de 
la vie de son temps, et de la vie de tous les temps. Et, en 
effet, tout en s'inspirant de la réalité prochaine, c'est 
encore un des caractères des Discours des Misères de ce 
temps qu'ils s’en dégagent; ou, pour mieux dire, ils en 
dégagent ce que toute réalité contient toujours d’« uni- 
versel »; et ils en fixent ainsi l'apparence transitoire sous 
un aspect d’éternité, 

Pour toutes ces raisons, et par tous ces moyens, les 
Discours de Ronsard, dont son école no devait pas faire 


moins de cas que de ses Odes elles-mêmes, ou de ses 
Amours‘, se trouvent avoir déterminé l'orientation de la 
poésie française dans un sens, non pas précisément con- 
traire, si l'on veut, à celui des premières et trop aristo- 
cratiques ambitions de la Pléiade, mais différent ou 
divergent. L'idéal ne sera plus désormais de s’enfermer 


1. Voyez Estienne Pasquier, dansses Recherches de la France; et Claude 
Gnrnier, en tête des Discours, dans la dernière des grandes éditions du 
poète, celle de 1623. 
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et de se complaire en soi, dans la solitude orgucilleuse, 
ct fastidieuse — pour les autres — de son propre génie. 
Les Discours, en tendant vers leur but, et pour l’atteindre, 
ont créé un vers propre à l'action, rebus agendis, qui 
n’est encore que celui de la satire actuelle, mais qui sera 
quelque jour, par une singulière coïncidence, comme il 


est arrivé de l'inmbe grec, le vers même de k tragédie. 





Sceptre, qui fut jadis la terreur des Barbares. 
C'est déjà le tour et l'accent des vers : 


Fer, jadis tant à craindre et qui dans cette offense 
M'a servi de parade et non pas de défense! 


Il ÿ aura du Ronsard dans Corneille; et il y en aura 
jusque dans Hugo! L'éloquence a désormais conquis, dans 
la poésie française, une place qui ne cessera plus d'être 
la sienne, qui deviendra même la première, et à laquelle 
peut-être sacrifiera-t-on d’autres qualités, mais qui, 
d'autre part, et en revanche, assurera le pouvoir de pro- 
pagation de la languc. On dira en vers des choses qu’il 
semblera qu'on pourrait dire en prose; et, à la vérité, ce 
ne sera souvent qu’une illusion, — on ne mettrait pas en 
prose les Discours eux-mêmes de Ronsard; — mais ce 
sera comme un hommage rendu aux qualités de clarté, 
de précision, de concision, de force et de rapidité, de 
mouvement et d'action, qui déjà sont celles des Discours, 
et qui vont devenir celles de notre poésie. On ne « déli- 
rera » pas en vers français. Ni l'enthousiasme de l'inspi- 
ration, ni la perfection de la forme, — et en admettant 
qu’on puisse en notre langue la distinguer de la solidité 
du fond, — n'autoriseront le poète à manquer de bon 
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sens; et ce sera plutôt en prose, qu’à l'imitation de Rabe- 
lais, nous dirons nos pires folies. C'est à Ronsard que 
revient l'honneur d’avoir déterminé en ce sens l’orien- 
tation de notre poésie, et aux Discours des Misères de ce 
temps. 

On s'explique donc aisément qu'étant tout ce que 
nous venons de dire, et tout ce que l’on vient de voir, 
les Discours, bien loin d’ébranler la royauté littéraire 
de Ronsard, l’aient au contraire affermie. Elle va main- 
tenant s'exercer sans conteste, et même sans contrôle. 
Satisfait, au surplus, d’avoir une fois exprimé sa pensée 
tout entière, et d'être finalement sorti victorieux d’une 
lutte où il avait basardé sa réputation et sa sécurité, il 
va maintenant retourner à ses studieux loisirs. C’est une 
période nouvelle qui commence dans l'histoire de son 
œuvre, et non pas la moins féconde, si peut-être elle 
n’en est pas la plus originale. Elle s'étend de 1563 à 
1585, et elle comprend la.plus grande partie de ses 
Poèmes et de ses Élégies, la Franciade, le Bocage royal 
et les deux livres de Sonnets pour Hélène. 
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& LA FRANCIADE » ET LES « SONNETS POUR HÉLÈNE » 


Mais ici encore, l'embarras est grand de se recon- 
naître, au milieu de cette abondance de production; et 
si nous avons pu dire du recueil des Hymnes qu'il était 
celui des recueils de Ronsard dont la composition a le 
moins varié, c'est exactement le contraire qu'il faut dire 
du recueil de ses É/ésies, de celui de ses Poèmes, et de 
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son Bocage royal!. D'édition en édition, telle pièce a 
voyagé de l’un à l'autre de ces trois recueils, ou encore à 
un quatrième, comme par exemple les hymnes de l’AHiver, 
du Printemps, de l'Été, de l'Automne. Les sept livres ori- 
ginaux de Poèmes se sont réduits finalement à deux dans 
l'in-folio de 1584. Enfin, ici encore, les variantes ne sont 
pas moins nombreuses que les transpositions; et, de là, 
des difficultés qui rendraient presque impossible une 
étude successive des vingt dernières années du génie de 
Ronsard, si quelques dates suffisamment assurées ne 
nous permettaient, malgré tout, de nous retrouver dans 
ce dédale : la seconde édition collective des Œuvres 
de Ronsard est de 1567; la Franciade a paru pour la 
première fois en 1572; nous savons exactement quels 
poèmes ont vu le jour en 1578; et nous savons enfin 
lesquels s’y sont ajoutés dans les éditions de 1584 et 
1587. 

C'est évidemment la Franciade qui a été, de 1563 à 
4572, la grande occupation de Ronsard, et disons tout de 
suite : le regrettable labeur de sa maturité. Les circon- 
stances paraisssient favorables. Charles IX, — et il devait 
bien cela à l’auteur des Discours des Misères de ce Temps, 
— l'avait pris en affection personnelle et très particulière. 


S'il ne lui adressait pas les vers partout cités : 


Tous deux également nous portons des couronnes, 


lesquels paraissent apocryphes, il lui en adressait d'au: 
tres, que le poëte nous a soigneusement conservés : 


1. Voyez ci-dessus, p. 827, ee que nous avons dit du Bocage royal, et 
des deux Bocage qui l'ont précédé, en 1534 et 1550. 
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Maintenant n’est plus temps de faire jardinage, 
IL faut suivre ton roi qui t'aime par sus tous 

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux, 
Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise, 
Qu'entre nous adviendra une bien grand noise, 





Ce sont des vers de prince! mais on ne s’étonnera point 
que le poète en ait aimé la flatterie. Aus 
nous pas que la faveur marquée de Charles IX ait encou- 
ragé Ronsard dans son dessein de donner à la France ce 
‘« long poème », ce « poème épique », dont on admettait 





ne doutons- 


universellement qu'il était, lui, Ronsard, seul capable en 
français, et qui passait alors, non moins universellement, 





sur la foi des chefs-d’œuvre d'Ilomèr 
le suprême effort de l’esprit humain. Grave et funeste 
erreur! dont nous dirons plus tard, quand nous essaic- 
rons d'apprécier dans son ensemble l’œuvre de la 
Pléiade, les causes et la gravité; mais erreur, qu'en tout 


et de Virgile, pour 


cas, ses contemporains n’ont point reprochée au poète, 
et quoique pourtant, s’il y a quelque chose de médiocre 
dans l’œuvre de Ronsard, je veux dire d'inférieur à lui 





même, ce soit, non pas même sa tentative, mais — il 
faut avoir le courage d’en prononcer le mot, — sa cari- 
cature ou sa parodie d'épopée !. 

Le patriotisme lui-même n'est pas toujours et partout 
à sa place; et nous avons sans doute assez dit quel heu- 
reux parti Ronsard en avait tiré dans ses Discours, pour 
avoir ici le droit de constater que l'amour de la France 
l'a cruellement desservi dans le choix du sujet de la 


1. On consultera, avec intérêt ct profit, sur la Franciade, le livre 
: Ronsard, imitateur d'Ibmère et de Pindare. [Metz, 
vieilli, peut-être, mais qui a l'avantage d'être l'œuvre d'un 
homme qui connaissait admirablement Rorsard, Pindare, et Homère. 








Google CALE 


PIERRE DE RONSARD ss 


Franciade! Avait-il songé peut-être, comme on l’a dit, au 
sujet qu'à la mème époque traitait en Italie le grand, le 
voluptueux et le mélancolique élégiaque de /a Jérusalem 
délivrée? La sincérité de son patriotisme eût donc pu 
là se donner carrière, et le rôle de la France a été sans 
doute assez considérable dans le mouvement des croi- 
sades. Les Guises et Marie Stuart ne faisaient-ils pas 
aussi remonter leur origine à Godefroi de Bouillon? 
L'occasion eût été belle de les flatter sur cette préten- 
tion. Mais la Franciade, mais Astyanax, fils d’Hector, 
sauvé par Jupiter de l'incendie de Troie, élevé sous le 


nom de Phéré-Enchos, — qui veut dire « Porte-Lance », 
et dont on aurait fait par corruption Ferencos, Francus 
ou Francion, — chassé de mer en mer par la colère de 
Neptune, abordant aux rivages de Crète, y devenant 
amoureux de la belle Hyante, fille du roi Dicée et grande 
prêtresse d'Hécate, se faisant révéler par elle le glorieux 
avenir de sa race, et cette race engendrant celle de Pha- 
ramond et de Mérovée, — lesquels, s'ils ont existé, n’ont 
rien eu de commun avec Charles Martel ou Pépin le 
Bref, non plus que ceux-ci avec Hugues Capet; — on 
s'explique malaisément que Ronsard ait choisi cette 
« matière », et ce n’est pas assez pour l'en excuser que 
Lemaire de Belges, dans son /llustration des Gaules, 
eûL donné à cette absurde légende une consistance que 
les contemporains de Louis XII et de François I" avaient 
prise pour de l’histoire. Là est le premier défaut de la 
Franciade : c'est une épopée dont le sujet n’est pas un 
sujet d'épopée. Il n'y avait rieu à tirer de cette fatras- 
serie! Pour faire de l'épopée il faut de la matière épique; 
et en vérité, les personnages de Rabelais, son Gargantua, 
25 
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son Pantagruel, Picrochole, ou le moine, frère Jean des 
Entommeures, ne sont pas seulement plus réels que 
Francus et ses compagnons, mais ils sont, et nous 
l'avons vu, plus « épiques ». 

Si le choix du sujet cst malheureux, la composition 
n'est guère moins défectueuse dans la Franciade; et 
aussi bien l’art de la « composition » n’a-t-il jamais été 
le fort de Ronsard ni de la Pléiade. Du Bellay seul, 
detoute l'école, en avait eu quelque pressentiment. Mais, 
de plus, avec Ronsard et dans sa Franciade, le classi- 
cisme à ses débuts s’est heurté contre l’écueil où finale- 
ment il devait échouer. Le mirage, ici, a consisté à croire 
qu'étant donnés et reconnus, les « chefs-d’œuvre » d’un 
genre, — l'Iliade ou l'Odyssée, dans l'espèce, les Argo- 
nautiques ou l'Énéide, — ils en sont également « les 
modèles », ou, comme disaient les Grecs, le canon dont 
on ne saurait s'écarter sans tomber nécessairement au- 
dessous d'eux. La logique française en a conelu que toute 
épopée devait se conformer à certaines « règles », dont 
les modèles n'étaient que la réalisation ; et que, en dehors 
de l'observation de ces règles, non seulement il n’y avait 
point de « chefs-d'œuvre », mais qu'il n'y avait pas 
d’cépopée ». C’est pourquoi, dans la Franciade, il ÿ a un 
« dénombrement des vaisseaux », il y a une « tempête », 
il ya des « combats singuliers », il y a « un songe », il 
yaun « sacrifice aux Dieux infernaux », il y a une « évo- 
cation des morts »; et bon gré, mal gré, dans les quatre 
Chants qui sont tout le poème tel qu'il nous est parvenu, 
il a fallu que tout cela trouvât sa place. Il a fallu qu'il 
y et aussi une « prophétie », — un Tu Marcellus eris... 
— et ne le regrettons pas, pour le poète, si c’est en 
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retraçant, telle qu’on se la représentait alors, l'histoire 
des rois mérovingiens, qu'il a rencontré les meilleurs 
vers de son « long poème français », et presque les seuls 
que l'on puisse citer : 


Ni lit, ni foi, ni la nuit amoureuse 
Ne défendront Galowinthe malheureuse ;.… 


il résume, en traits énergiques, l’histoire du règne de 
Chilpérie, les crimes de Frédégonde : 


Elle, sans peur ni de Dieu ni des lois 
Tonte effrantée, ayant encor les doigts 
Rouges du sang de son mari, pour taire 
Par un beau faitle meurtre et l'adultère, 
Ira guerrière au milieu des combats 
Tenant son fils de trois mois en ses bras; 


et le supplice de Brunehaut. Il ne peint pas non plus sans 
vigueur les « rois fainéants » : 


Ges rois hideux en longue barbe épaisse 
En longs cheveux ornés presse sur presse 
De chaînes d'or et de carcans gravés. 





Une fois l'an faisant voir leur visage, 


[La Franciade, livre IV.] 

Mais qu'est-ce qu'une centaine de vers, perdus ou 
noyés dans les six ou sept mille des quatre chants de la 
Franciade? et que tout cela, d’ailleurs, quoique non com- 
posé, demeure artificiel! On dirait de la Franciade l'abou- 
tissement d’un genre épuisé par les imitations qu'on en a 
faites ou le nombre des copies que l'on en a tirées. S'il y 
avait certainement, — et nous n’aurons par la suite que 
trop d'occasions de nous convaincre, — s’il ÿ avait donc 
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dans le renouveau du mouvement de la Renaissance des 
éléments, ou, si je l’ose dire, des promesses de dégéné- 
rescence et de sénilité mélées, on ne le voit nulle part 
plus clairement que dans la Franciade. Et ne faut-il pas 
croire que Ronsard s’en est lui-même aperçu, puisque 
enfin il n’a pas poussé son poème au delà du IV* chant? 


Si le roi Charles eùt vécu, 
nous dit-il, 


J'eusse achevé ce long ouvrage, 
Sitôt que la mort l'eût vaincu, 
La mort me vainquit le courage. 


S'il y a quelque vérité dans cette raison qu'il donne 
de son découragement, il nous est permis de croire que 
cctte raison n’en est pourtant pas la seule, ni peut-être la 
principale. Mais nous aimons mieux penser qu'il reconnut 
son erreur, et l'ayant reconnue, qu’il n'eut pas le courage, 
— comme autrefois Virgile, — de condamner son œuvre, 
et tout ce que son amour-propre put concéder à sa pro- 
bité d'artiste, ce fut de s'arrêter. 

La Franciade, après cela, vaudrait-elle mieux, comme 
on l’a prétendu, si Ronsard n'avait pas eu l'idée, qui 
nous paraît en effet singulière, de l'écrire en décasÿl- 
labes, et d'y renoncer, comme trop prosaïque, à cet 
alexandrin dont il avait lui-même fait dans ses Discours 
le type du vers français classique? Nous avons quelque 
peine à le croire; — et les plus beaux vers du monde 
n’eussent pas effacé, ni réparé le vice initial du sujet. Il 
y a des circonstances plus fortes que les volontés des 
hommes, et il y a des erreurs dont le génie même ne sau- 


Google 


PIERRE DE RONSARD 379 


rait sauver celui qui s'y est une fois engagé. La Fran- 
ciade n’eût pas beaucoup gagné non plus à être écrite 
plus simplement ou plus naturellement. À la vérité, c’est 
un des défauts les plus caractéristiques de la langue ou 
du style de Ronsard, que, quand il se guinde, il ne 
devient pas seulement, comme un autre, emphatique, 
mais vulgaire. Il n’a pas le sentiment du ridicule, et la 
recherche du mot fort le conduit à des effets comiques. 
S'il veut dire que Mnémosyne mit au monde les neuf 
Muses ensemble, il dira qu’elle les engendra d’une 
« seule ventrée »; et au lieu de dire de Jupiter ou de 
Neptune qu'ils « bonillonnent de calère », il nous les mon- 
trera « bouflans d'ire ». Croyons encore que Ronsard 
veut faire original et sublime quand, au lieu de se servir 
de la locution déjà consacrée de « dévorer l’espace ou le 
temps », il écrira les manger, et au lieu de « célébrer 
solennellement une victoire », la pomper. Mais, encore 
une fois, des expressions plus naturelles et plus simples 
n’eussent pas plus fait ici qu’un vers mieux approprié à 
l'allure du récit épique; et les causes de la médiocrité 
de La Franciade sont situées plus profondément. La Fran- 
ciade, — ne craignons pas iei d’user de ces termes un peu 
pédantesques, puisqu'il s’agit de tout un système d’art 
et de littérature, — la Franciade n’est pas seulement ni 
principalement l'erreur d'un homme, elle est celle de 
toute une école; elle est une erreur de méthode ou de 
direction; et les suites en allaicnt lourdement peser sur 
les destinées de tout le « elassicisme ». 

Car, tandis qu’il s’acharnait à ce labeur fastidieux, les 


Élégies, les Poèmes de Ronsard, son Bocage royal, ses 





Sonnets pour Hélène nous sont témoins qu’il n'avait rien 
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de perdu de son génie. Jeune encore, — il n'avait pas 
cinquante ans, en 1572, — mais vieilliet usé avant l’âge, 
par les plaisirs, dit-on, autant que par les épreuves, la 
mort de son roi, Charles IX, avait été la ruine de ses 
ambitions. Courtisan d’ailleurs empressé, il n’avait rien 
omis de ce qu'il fallait faire pour se recommander à la 


faveur du nouveau maître. 


Si l'honneur de porter deux sceptres en la main 


lui écrivait-il dès 1575, 


Commander aux Français et au peuple Germain 
Qui de l'ourse Sarmate habite lacontrée; 
Si des Vénitieus la magnifique entrée, 
Si avoir tout le front ombragé de lauriers, 
Si d'avoir pratiqué tant de peuples guerriers 
Tant d'hommes, tant de mœurs, tant de façons étranges, 
Si revenir chargé de gloire et de louanges, 
Si jà comme un César concevoir l'univers, 
Vous a fait oublier le chantre de ces vers, 
Roi, dont l'honveur ne peut s’amoindrir ni s'accroître 
Sans vous dire son nom vous pouvez le connoître. 
[Le Bocage Royal, édition de 1587, t. IV, p. 16.] 


11 Jui rappelle alors qu'en des jours troublés et dou- 
teux, au temps de Jarnac et de Moncontour, (1599) lui 
seul eut le courage d'emboucher en son honneur la 
trompette héroïque, et de chanter la victoire du prince; 
— et ce fut le bel hymne qui figure au premier livre des 
Hymnes : 


Tel qu'un petit aigle sort 
Fier et fort, 

Dessous l'aile de sa mère 

Et d'ongles crochus et longs 
Aux dragons 

Fait guerre sortant de l'aire 
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Tel, aux dépens de vos dos, 
Huguenots 
Sentites ce jeune prince 
Fils de roi, frère de roi, 
Dont la foi 
Mérite une autre province. 
LÉdition de 1587, t. VII, p. 133.] 


Mais il y avait six ans de cela; et en vain le poète y 
mit-il une insistance qu'on regrette un peu pour sa 
dignité! en vain proposa: 
contre ses ennemis la campagne des Discours des Misires 
de ce temps! 





-il au Roi de recommencer 


J'ai trop longtemps suivile métier héroïque, 
Lyrique, élégiaque ; je serai satirique. 


S'il y a quelque brave ou mutin qui so fâche, 


Si un plus qu'il ne doit veut monter en crédit, 
Si quelque viloteur aux princes devisant 
GContrefait le bouffon, le fat ou le plaisant, 
Si nos Prélats de cour ne vont à leurs Églises, 
Si quelque trafiqueur faisant de l’entendu 
Yeut gouverner l'État. 
Si plus, quelque valet de quelque bas métier 
Veut par force acquérir tous les biens d'un quartier, 
Si plus, nos vieux corbeaux gourmandent vos finances, 
Si plus, on se détruit d'habits ct de dépenses, 
Et si quelque affamé, nouvellement venu, 
Veut manger en un jour tout votre revenu, 
Qu'il craigne ma fureur. 
[Le Bocage Royal, Édition de 1587, t. VI, p. 26.] 


Et nous, à cette « fureur », nous aurions aimé qu’il se 
fût abandonné. Il avait l'esprit; il avait l'éloquence; ct, 


s’il l'avait seulement voulu, ses Satires vaudraient ses 
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Discours des Misères de ce temps. Mais il eut d’ailleurs 
beau faire ! il ne retrouva pas auprès d'Henri III la faveur 
qu'en d’autres temps lui avaient témoignée Marie Stuart 
ou Charles IX. Il continua bien d’être l'un des pension 
naires du prince, à raison de 1200 livres par an, qui 
feraient un peu plus de six mille francs de notre mon- 
naie. Mais la pension n'était pas toujours très régulière 
ment payée, et Henri III lui préférait Desportes. Le nou- 
veau roi, d'ailleurs, avait moins de goût pour la poésie 
que pour léloquence et même la grammaire. Ronsard 
alors, de dépit, s’isola de la cour, séjourna plus souvent 
en son Vendômois qu'à Paris, revit ses Œuvres, les 
remania. Son ancienne fougue s'apaisa. Sa pensée se fit 
plus sereine, en même temps qu’elle se nuançait d’un 
caractère de mélancolie plus intime, plus profond, plus 
philosophique. C’est un peu de cette mélancolie et de 
cette sérénité qu'il nous reste à essayer de ressaisir dans 
ses dernières poésies. 

Mais quelles sont ces dernières Poésies? et, déjà, 
n’aurions-nous pas nous-même quelque peu dérangé 
l'ordre de leur succession? C’est une tentation natu- 
relle que de vouloir clore la biographie de ce grand 
amoureux par une dernière histoire d'amour, et les 
Deux livres de Sonnets pour Hélène semblent vraiment 
nous y convier. Car il est certain qu’ils ont paru pour la 
première fois en 1578; et il ne l’est pas moins que, de 
1578 à 1584, Ronsard n’a « rien » publié. Au contraire, 
les vers que nous venons de citer ont paru pour la pre- 
mitre fois en 1575, et nous n'avons donc pas violé la 
chronologie. Mais, d'un autre côté, les Sonnets pour 
L'élène ne seraient-ils pas antérieurs à leur date de publi- 
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cation, et pouvons-nous ici ne pas tenir compte du témoi- 
grage du poète? 


Je chantais ces sonnets amoureux d'une Hélène 
Dans le funeste mois que mon Prince mourat. 


Voilà qui est formel, et voilà qui nous reporte au mois 
de mai 1574. Ronsard dit encore, dans un autre Sonnet, 


l’avant-dernier du premier livre : 


Je chautais ces sonnets en l'antre Piéride, 
Quand on vit les Français sous les armes suer, 
Quand on vit tout le peuple en combat se ruer. 


Seulement, ce sonnet, qui nous reporte à 1568 ou 1569, 
l’année de Jarnac et de Moncontour, ne faisait point partie, 
dans l'édition de 1578, des Sonnets pour Hélène: il termi- 
nait le recueil des Amours diverses. Faut-il ajouter que 
le premier livre, qui ne contenait que 60 pièces dans 
l'édition de 1578, en contient 64 dans l'édition de 1584, 
et le second, 77 au lieu de 55? De 1578 à 1584, Ron- 
sard a donc encore rimé 26 pièces en l'honneur d'Hélène; 
et de ces 26 pièces, il y en a 16 d’intercalées d'un seul 
coup entre deux sonnets de la première édition. Voici un 





beau sonnet qui faisait également partie, en 1578, du 
recueil des Amours diverses. 


Genèvres hérissés, et vous houx épineux, 
L'un hôte des déserts et l'autre d’un bocage, 
Lierre, le tapis d'un bel antre sauvage, 

Source, qui bouillonnez d'un surgeon sablonneux, 
Pigeons qui vous baisez d’un baiser savoureux, 
Tourtres qui lamentez d'un éternel veuvage, 
Rossignol ramagers, qui d'un plaisant largage 
Nuit et jour rechantez vos versets amoureux, 
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Vous à la gorge rouge, étrangère hirondelle, 
Si vous voyez aller ma Nymphe en ce printemps 
Pour cueillir des bouquets par cette herbe nouvelle, 


Dites-lui pour néant que sa grâce j'attends 

Et que pour ne souffrir le mal que j'ai pour elle 

J'ai mieux aimé mourir que languir si longtemps. 
LÉdition de 1584, Sonnets pour Hélène, 1, 43]. 


Est-il téméraire de supposer que ce sonnet a été 
d’abord écrit pour cette Genèvre que le poète a chantée 
dans ses Élégies, et qui n'était point, elle, Salviati ni 
Surgères, mais, nous dit un disciple et commentateur de 
Ronsard, « une haute femme, claire, brune, mariée au 
concierge de la geôle de Saint-Marcel, et qui se nommait 
Geneviève Raut ». En revanche, tel autre sonnet, d'ail- 
leurs détestable, 

Voulant tuerle feu dont la chaleur me cuit 

Les muscles et les nerfs, les tendons et les veines... 
a passé, en 1584, du second livre des Sonnets pour 
Hélène au recueil des Amours diverses. 

On voit par là combien il est difficile de dater avec 
précision le dernier livre d'amour de Ronsard, et aussi 
ne l’essaierons-nous pas davantage. Il suffit qu'avec le 
recueil des Amours diverses de 1578, les deux livres de 
Sonnets pour Hélène soient le journal des rêves ou des 
regrets d'amour de Ronsard, de 1569 à 1584. Mais nous 
ne pouvons pas affirmer qu'ils soient ses « dernières 
poésies »; et toutes les pièces qui ont paru pour la 
première fois dans l'édition de 1578, ou dans celle de 
1584, peuvent leur en disputer le titre. Si l’on admet ces 
dates, Ronsard n'avait donc guère que quarante-trois ou 
quarante-quatre ans quand il aima llélène de Surgères, 
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et, quoique ce soit sans doute un âge qu'on peut appeler 
« mür », ce n’en est pas un d'ordinaire où les poètes 
croient avoir passé le temps d'aimer. 11 semble cependant 
que son amour ait été plus pur, d'une autre essence et 
plus rare, que celui qu'il avait éprouvé pour Cassandre, 
et surtout pour Genèvre. À la vérité, pour contredire 
cette impression d'ensemble, il y a bien l’admirable 
sonnet qu'on trouve dans toutes les Anthologies, et 
dont on ne saurait néanmoins faire tort à Ronsard dans 


une étude consacrée à son œuvre : 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant 

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant : 

&— Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. » 


Lors vous n'aurez servante, oyant telle nouvelle 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant 

Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle 


Je serai sous la terre, et fantôme sans 08 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos, 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 


Regrettant mon amour et votre fier dédain! 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 

(584, Sonnet 42.] 


Oui, il y a ce sonnet, et il y en a d’autres! Mais il n’est 
que la dernière expression, et la plus achevée, d’un 
thème que le génie voluptueux et mélancolique de 
Ronsard aimait à développer. 11 aimait, nous l’avons dit, 
associer l'image de la mort à celle de l’amour, 


Car l'amour et la mort n'est qu'une même chose! 
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Ce vers est le dernier du second livre des Sonnets pour 
Hélène; — et, comme tous les épicuriens, nous le 
répétons, il jouissait vivement de la brièveté même du 
plaisir. Les longs plaisirs ne sont que d’indolentes 
habitudes! Mais, après tout, celle nole que sa gravité, si 
je puis ainsi dire, n'empêche pas d'être sensuelle, ne 
revient pas souvent dans les Sonnets pour Hélène, et le 
sentiment qu'il éprouve pour elle est celui d'une 


admiration caressante et protectri S'il l'aime d'être 





jeune et belle, il l’aime d'être « sérieuse » aussi. Il l’aime 
d’aimer sa gloire, à lui Ronsard, et il l'aime du désir 


qu’il a de l'immortaliser par son amour. 


Afin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive 
La parfaite amitié que Ronsard vous portait; 
Comme votre beauté sa raison lui Ôtait 
Comme vous enchaïniez sa liberté captive; 


Afin que d'ige en âge à nos neveux arrive, 
Que toute dans mon sang votre figure était, 

Et que rien, sinon vous, mon cœur ne souhaitait 
Je rous fais un présent de cette sempervive : 


Elle vit longuement en sa jeune verdeur : 
Longtemps après la mort je vous ferai revivre 
Tant peut le docte soin d’un gentil serviteur, 


Qui veut en vous servant toutes vertus ensuivre; 
Vous vivrez, croyez-moi, comme Laure en grandeur 
Au moins tant que vivront les plames et le livre. 


Moins connu, moins souvent cité, ce beau sonnet vaut 
l'autre, si même on ne le trouve plus pur, de l’accent de 
sensualité qui lui manque, et j'ajoute, plus généreux, étant 
moins discourtois. C’est, en effet, un compliment d’un 
goût toujours douteux que de rappeler à une femme 
aimée que sa beauté n’aura qu’un jour; et le conseil 
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n’est pas bien honnête, — encore qu'il ne soit qu'un lieu 
commun, — d'inviter à « cueillir les roses de la vie » 
une jeune fille qu'on ne saurait avoir la prétention 
d’épouser. Ronsard, en ses Amours, manque parfois de 
délicatesse. Et, comment, à cet égard, ne regretterait-on 
pas qu'après avoir ainsi chanté son Hélène « comme une 
Laure », il ait fini par lui donner en quelque sorte son 
congé dans ces vers ? 


Maintenant que voici l'an septième venir, 
Ne pensez plus, Hélène, en vos bras me Lenir 
La raison m'en délivre! 





« La raison m'en délivre! » Ce langage, trop raison- 
nable, n'est-il pas en même temps un peu grossier d’être 
oi raisonnable? On eût aimé eroire juequ’au bout qu'y 
ayant plus de tendresse que de passion dans le dernier 
amour du poète, la « raison » n'y avait donc pas tenu 
moins de place que la folie. La fin de cette histoire nous 
en gâte le commencement! Et peu s’en faut qu'on ne se 
range à l'opinion de ceux qui, dans l’auteur même des 
Odes ou Hymnes, ont jadis cru reconnaître je ne sais 
quel précurseur du poète, — si celui-ci en est un, — de 
la Bonne Vieille et du Dieu des bonnes gens. 

Mais non! et c'est Iui-même qui leur répond dans une 

de ses dernières pièces, qui n’a paru qu'en 1578 pour la 
première fois, et qui est le Discours de l'Équité des vieux 
Gaulois. On a cru longtemps que l'invention lui en 
appartenait, mais en réalité, il l’a empruntée d'un 
rhéteur grec contemporain de Virgile et de Gallus, et qui 
avait nom Parthénius de Nicée. En voici le sujet. Un 
Grec d'Asie Mineure est venu traiter de la rançon de sa 
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femme, tombée, après le sac de Milet par les Gaulois, 
entre les mains de Brennus. Le chiffre de la rançon est 
convenu, les paroles échangées, l'argent même versé, et 
il ne reste plus qu’à remettre, par un sacrifice, le marché 
sous la garantie des Dieux. Mais, au lieu de frapper la vic- 
time, c’est la tête de la femme que, d’un coup de sa hache, 
Brennus fait tomber aux pieds du mari. Le Milésien, 
tout frémissant d'horreur, de désespoir et d’indignation, 
lui reproche violemment sa cruauté, sa perfidie, son 
manquement à la parole donnée. Brennus l'écoute, impas- 
sible. Puis, quand le malheureux a fini, prenant la parole 
à son tour, il lui conte qu’au cours de la nuit même, sa 
captive, qui était devenue sa maîtresse, l'a supplié, si 
jamais il avait eu quelque affection pour elle, de ne pas 
la rendre au mari qui venait la réclamer. 
— Ah! lui disait-elle, 

Ah! ce n'est pas la foi ni la dextre fidèle 

Mise en la mienne, hélas! quand tremblante et rebelle 

J'embrassais les autels de Cérès, appelant 

Les Dieux à mon secours contre toi me volant! 

A la fin, ajoutant la prière à l'audace, 

Par force et par amour je t'accordai ma grâce 


Pourvu que tu serais d’une invincible foi, 
Toujours mon défenseur, sans te fâcher de moi, 





Mais, insensible à ces supplications, et moins touché 
de ces souvenirs que honteux, pour Glythÿmie, — c'est le 
nom de la femme, — de cet outrage à la foi conjugale, 
il résolut de l'en punir. « Et voilà pourquoi, lui dit-il, 

J'ai feint ce sacrifice et, feint de te conduire 
Pour immoler ta femme, et aussi pour te dire, 
Que vous êtes déçus de blâmer les Gaulois 


Vous autres As: 
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Dessous la loi écrite enscignés, vous vivez 
Et doctes en papier le papier vous suivez. 
Nous autres, nous n'avons que la Loi naturelle, 
Ecrite dans 108 cœurs par une encre éternelle, 
Que nous suivons toujours sans besoin d'autre écrit 

« Fais maintenant ce que tu voudras, de ce « corps sans 
tête » : justice est faite! 

Enicrre, si tu veux, ou laisse aux chiens ta femme! 

Voici la rançon que tu m'avais comptée; jete larends; 
dis-en l’histoire aux tiens, et 

.… va chercher ta demeure; 
Adieu, donne ta main, va-t’en à la bonne heure ». 

C'est dommage qu'au lieu de se terminer sur ce vers, 
la pièce soit allongée d’un compliment à Henri Ill. Elle 
n’en est pas moins une des plus belles de Ronsard, et 
— quoique d'ailleurs on puisse penser de l’« équité des 
vieux Gaulois » qui ressemble ici beaucoup à de la san- 
guinaire barbarie, — le grand poète a été rarement 
mieux inspiré qu’en ce fragment d'allure vraiment épique. 
S’il est lui-même, en ses Amours et en ses Odelettes, il 
ne l’est pas moins, ou il l’est plus encore dans cette pièce 
à laquelle il a lui-même donné le titre de Discours, 
comme pour caractériser cette tendance oratoire qui est 
l’une des formes essentielles de son génie. Et nous 
devions à sa mémoire, en arrétant ici cette analyse de 
son œuvre, de laisser le lecteur sous cette impression de 
grandeur et de force. 

Ses dernières années, sur lesquelles nous n'avons pas 
autant de renseignements, ni surtout aussi précis que 
nous le voudrions, furent tristes', Retiré tout à fait de la 


1. On consultera sur les dernières années de Ronsard, indépendamment 
de sa Vie, par Claude Binet, et de son Oraison funèbre, par Du Perron, 
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Cour, mal payé de ses pensions, pour le règlement des- 
quelles on se sent un peu gêné de le voir employer la 
faveur de M" de Surgères, « en récompense de tant de 
beaux vers qu'il avait faits pour elle »; titulaire de plu- 
sieurs abbayes, mais troublé souvent dans sa jouissance 
par les incursions des bandes armées qui parcouraient 
son Vendômois et sa Touraine; malade et aigri contre un 
siècle « où il semblait que tout allât en confusion et en 
ruine », mais continuant toujours de lire, de composer et 
d'écrire, — son Hymne de Mercure et son Hymne de 
monsieur Saint Rock, qui n'ont paru pour la première 
fois que dans l'édition de 1587, doivent appartenir à 
cette époque; — il fit à Paris un dernier séjour, au com- 
mencement de 1585, chez son ami Galland, principal du 
collège de Boncourt, pour, de là, se transporter à Croix- 
Val, sa résidence favorite, et enfin de Croix-Val à son 
prieuré de Saint-Cosme-en-l’le, près de Tours. « Ce 
prieuré, nous dit Du Perron, est situé en un lieu fort 
plaisant sur la rivière de Loire accompagné de bocages, 
de prairies, et de tous les ornements naturels qui embel- 
lissent la Touraine, de laquelle il est l’œil etles délices... 
Ne conservant donc plus autre passion, sinon de s’y voir 
transporter, afin de jouir de cette dernière félicité d'y 
mourir, et se persuadant que ses os y reposeraient plus 
douesment, il se fit mettre en son chariot, tout perclus et 
estropié que je vous l'ai décrit, et s'étant ainsi acheminé 
malgré les injures de l'air, travailla tant de cette pre- 
mière traite qu'il alla coucher à trois lieues de la, et 


l'intéressant opuscule de M. l'abbé Froger : Ronsard Ecclésiastique, 
1882, Mamers; et dans la collection de la Pléiade française, ln Notire 
biographique de Murty-Luveaux, 1893, Paris. 
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l’autre lendemain d’après, qui était un jour de dimanche 
(17 novembre), arriva finalement à Saint-Cosme sur les 
cinq heures du soir. » C'est là, qu'après quarante jours 
d'une pénible agonie courageusement supportée, il expira, 
le 27 décembre 1585. C’est là aussi qu’on l’enterra, et 
qu'en 1609, on grava sur son marbre l’épitaphe suivante : 


CAE, VIATOR, CAVE, SACRA MAC HUMUS EST, 
ABI, NEFASTE, QUAM CALCAS HUMUM BACEA EST. 
RONSARDUS ENIM JACET HIC 
QUO ORIENTE OR MUSÆ 
ET OCCIDENTE COMMORI 
AC SECUM INHUMARI VOLUERUNT, 

LOG XON ANVIDEANT QUE SUNT SUPERSTITES 
NEC PAREM SORTEM BPERENT NEPOTES. 


Tel fut Ronsard, le plus grand poète, le plus complet 
que la France eût connu, et entre lequel et qui que ce 
soit de ses prédécesseurs, on ne saurait établir de compa- 
raison qui ne fût à son égard une criante injustice. Les 
dimensions d’un monument ne suffisent pas à en faire la 
grandeur; elles ÿ contribuent cependant; et en littéra- 
ture comme en art, c’est quelque chose que la fécondité! 
La fécondité de Ronsard, ou, comme il disait lui-même, 
« sa plénitude », qui faisait son orgueil et l’émerveille- 
ment de ses contemporains, est encore aujourd'hui pour 
nous un de ses titres de gloire. La variété de son inspira- 
tion en est un autre, et, à ce sujet, un scrupule nous 
vient, qui est de n’avoir pas assez dit, en parlant de ses 
Poèmes et de ses Gayetés, ce qu'il y a souvent d'ingénio- 
sité, d’esprit en tous les sens du mot, et de souveraine 
liberté dans son invention. Rappelons ici pour mémoire 
son épitaphe de Rabelais : 


26 
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Si d'un mort qui pourri repose, 
Nature engendre quelque chose... 


Elle est cruelle, nous l'avons dit, et d’ailleurs injuste, 
nous l’avons montré; mais elle est admirable de verve, et 
la preuve, c'est que la physionomie de Rabelais en est 
demeurée comme défigurée. On a vu, par les Discours 
des Misères de ce temps, ce que cet élégiaque pouvait 
dans la satire, et trois cents ans s’écouleront, et le clas- 
sicisme sera mort, avant qu’on revoie, en notre langue, 
un plus bel exemple de la parenté naturelle qui lie la 
satire et le lyrisme. Mais nous n'avons pas assez dit qu’il 
avait également fixé le ton de l’Épitre, de l'Épitre fami- 
lière, morale ou philosophique ; et vraiment, en compa- 
raison des siennes — que l’on trouvera dans son Bocage 
royal ou dans le recueil de ses Élégies, — celles de Marot 
ne sont que du « badinage ». Cela tient-il peut-être à la 
différence de leur condition? En tout cas la poésie de 
Ronsard sent son gentilhomme, et nul doute qu’à cet 
égard les contemporains n'aient guère moins été frappés 
de la générosité que de la variété de son inspiration. 
Ayant et portant haut le sentiment de sa naissance 
ou de sa race, Ronsard a pensé d’une « façon non com- 
mune », et conforme, pour ainsi parler, à la noblesse 
du sang dont il croyait descendre. Libertine et sou- 
vent lascive, grossière même quelquefois en ce sens — 
et aussi quand il se fâche contre les « ministreaux » 
ou « prédicantereaux » de Genève, — son inspiration 
n'a jamais été ce qui s'appelle « vulgaire ». Sa langue 
a pu l'être, son inspiration ne l’est jamais. Et mélant 
ensemble ainsi la fierté du poète à l’orgueil du gentil- 
homme, c’est le lieu d'observer qu’il n’a pas contribué 
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médiocrement à relever en notre pays de France la con- 
dition de l’homme de lettres. 

Sans doute, il a eu ses défauts, que nous n'avons pas 
déguisés au passage, et dont les moindres ne sont pas l’em- 
phase, le pédantisme et la prolixité. Il enfle « ampoulé- 
ment » la voix pour, souvent, ne rien dire ou peu de chose; 
et la sonorité des mots lui fait à lui-même illusion sur le 
vide, ou, si l'on peut ainsi dire, le « creux » de la pensée. 
Ne serait-ce pas ici l’un des dangers, si jamais on la réa- 
lisait, de la chimérique alliance de la musique et de la 
poésie? La valeur des « sons » n'a peut-être que de loin- 
tains rapports avec le « sens » des mots. Il abuse aussi 
contre nous de son grec, qu’on lui pardonnerait, s’il 
nous en faisait toujours profiter comme de Parthénius 
de Nicée dans son Discours de l'Équité des vieux Gau- 
Lois, mais « Arate » et Lycophron lui sont trop familiers, 
et des vers comme ceux-ci n’ont-ils pas l'air d’une parodie? 

O Cuisse-né Bacchus, Mystique, Hyménéan, 
Carpime, Evaste, Agnien, Manique, Lénéan, 
Evie, Evoulien, Baladin, Solitaire 

Vengeur, Satyre, Roi, germe des Dieux et Père, 
Martial, Nomian, Cornu, Vieillard, Enfant, 
Péan, Nyctélian.… 

On a souvent besoin, pour le lire, d'un lexique, et d’une 
connaissance de la mythologie qui ne cerrespond pas 
tant à une juste admiration qu’à la superstition de l’an- 
tiquité. Cette fâcheuse erreur s’est introduite avec Ron- 
sard, et par lui, dans la notion du « classicisme », que les 
anciens sont parfaits d'être Les anciens, et qu'il n'y a pas 
lieu de leur en demander davantage. 


Le critique ignorant, qui se croit bien habile, 
Domnera sur ma joue un soufllet à Virgile 


Google 


94 HISTOIRE DR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Ainsi s’exprimera, bien longtemps après Ronsard, celui 
de nos grands poètes qu’on pourra justement appeler le 
« dernier des classiques »; et, comme à Ronsard, l'ar- 
gument lui paraîtra victorieux. « Un soufflet à Virgile! » 
O poète! Et pourquoi Virgile n'en aurait-il pas quelque- 
fois mérité? Mais vous! si ce que vous imitez de lui, 
c'est ce qu’il a de plus éloigné de nos manières d’être, de 
sentir, ou de penser, pourquoi vous étonner que nous 
vous le reprochions? Il y a bien du fatras dans l'héritage 
de l'antiquité, de la grecque surtout; et, nous aurons 
occasion de le montrer quand nous résumerons l'œuvre 
de la Pléiade, ce n'est pas ce que Ronsard en a toujours 
le moins goûté. Nous n’irons cependant pas jusqu'à dire 
que, s’il est prolixe et verbeux, infini et souvent confus 
dans ses descriptions, c'est que les Grecs, ses maitres, 
sont de grands bavards. La prolixité de Ronsard procède 
plutôt d’une autre cause, qui est son habitude de cher- 
cher sa pensée la plume à la main. Il a le don de l’inven- 
tion verbale, et il ne se contente pas de penser en 
écrivant, mais il faut qu'il écrive « pour penser ». Ses 
idées ne s'éclaircissent pour lui que par le moyen des 
mots qui les expriment d'abord confusément, et elles ne 
deviennent nettes, elles n'arrivent à une claire conscience 
d’elles-mèmes, que par une suite de tâtonnements ou 
d’'approximations successives. Ronsard ne croit jamais 
avoir dit tout ce qu'il voulait dire, et il ne connaît de 
moyen de le dire que d'en accumuler les expressions 
diverses. C'est le secret de ses « variantes » et de ses 
« corrections » qui n'ont pas toujours sensiblement 
amélioré son texte, mais qui l’ont rarement gâté. 


D'autres défauts sont moins les siens que ceux de son 
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temps, et, en particulier, tous ceux que l’on pourrait 
reprocher à sa langue. Il est difficile, quand on compare 
la langue de Ronsard à celle de Marot, claire et spiri- 
tuelle, mais courte et pauvre, de n’en pas admirer l’abon- 
dance, la richesse, la variété, la souplesse, le coloris, 
l'éclat, les sonorités héroïques, la grâce légère et volup- 
tueuse. 


La rose est l'honneur d'un pourpris, 
La rose est des fleurs la plus belle, 
Et dessus toutes a le prix, 

C'est pour cela que je l'appelle 

La violette de Cypris. 


La rose est le bouquet d'amour, 
La rose est le jeu des Charites, 

La rose blanchit tout autour 

Au matin, de perles petites 

Qu'elle emprunte du point du jour. 


La rose est le parfum des Dieux, 

La rose est l'honneur des pucelles 
Que leur sein beaucoup aiment mieux 
Enrichir de roses nouvelles 

Que d'un or tant soit précieux! 





Est-il rien sans elle de beau? 
La rose embellit toutes choses, 
Vénus de roses a la peau, 

Et l'Aurore a les doigts de rose 
Et le front le soleil nouveau. 


Admirons encore le sonnet liminaire des Amours : 


Qui roudra voir comme amour me surmonte, 
Comne il m'assaut, comme il se fait vainqueur, 
Comne il r'enflamme et r'englace mon cœur, 
Comme il se fait un honneur de ma honte, 


Me vienne lire 
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La belle langue! aussi nette, je pense, que la langue de 
Marot ou de l'aimable reine de Navarre, mais combien 
plus précise! et plus ferme! et plus forte! C’est la langue 
de Ronsard, et quiconque soit qui a écrit ces quatre vers, 
ileest ce qu’on appelle un grand écrivain. Et, s’il ne 
l'est pas toujours, la faute en est donc moins à lui qu'à 
son temps qui est le temps où la langue, dans son effort 
vers l'acquisition des qualités qui lui manquent, s’enri- 
chit indistinctement de tout ce que le grec et le latin, 
l'italien et déjà l'espagnol, les parlers provinciaux, les 
vocabulaires techniques, semblent mettre à sa portée. Il 
ne lui restera plus après cela qu’à se perfectionner, en se 
connaissant micux elle-même, son génie naturel, ses res- 
sources profondes, et en s’émondant, en s'épurant, en se 
« socialisant » si je puis ainsi dire, — et en s’appauvris- 
sant. 

Que si maintenant, et après avoir cssayé d'analyser son 
œuvre et de caractériser son génie, c’est le rôle de Ron- 
sard qu’on voulait résumer, deux mots y suffraient, qui 
achèvent de mesurer la grandeur de son personnage. Le 
théâtre mis à part, que sans doute il n’a pas abordé, 
parce que, dans les conditions matérielles d'alors, le 
théâtre ne pouvait être qu’un exercice de rhétorique, on 
peut dire de Ronsard qu'il a « circonscrit » pour deux 
cent cinquante ans le domaine entier de la poésie clas- 
sique, en même temps qu'il forgeait, dans ce grand 
alexandrin qu'il a si bien manié, et avec une virtuosité 
que je ne sais si l'on a dépassée, l'instrument nécessaire 
à l'exploration de ce vaste domaine. Forme et fond, plus 
on lira Ronsard et plus on s'apercevra que le « classi- 
cisme » est tout entier dans son œuvre, Il y est avec ses 
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qualités; il y est avec ses défauts. Et si l’on nous deman- 
daitcomment et pourquoi donc il ne s’en est pas dégagé 
tout de suite, c’est précisément ce qu’il s’agit maintenant 
d'étudier. Mais ce que nous pouvons déjà dire, c'est qu’à 
personne peut-être ses disciples directs n’ont plus nui 
qu’à Ronsard, et en particulier celui d’entre eux qui.sans 
doute est le plus bel exemple connu de ce que l’érudition 
comporte ou engendre quelquefois de sottise : je veux 
dire Jean Antoine, le «docte, doctieur, et doctime Baïf! ». 


1. Yoyez, pour la bibliographie de Ronsard, l'Appendice à la fin da 
volume, 


CHAPITRE V 
JEANANTOINE DE BAÏF 


« Docte, doctieur et doctime » : ce sont en effet, — et 
avec la nuance d’ironie qui s’y mêle, — les noms qui con- 
viennent à Jean-Antoine de Baïf, car, en vérité, si l’on ne 
saurait lui disputer Le titre d’érudit, et la gloire d’avoir su 
du grec autant qu'homme de France, son œuvre poé- 
tique ou littéraire, quoique volumineuse, est nulle‘; s’ila 
quelque originalité, ce n'est que d'avoir été l'exagération 
ou la caricature de Ronsard; et enfin, l’histoire n'aurait 
rien à retenir de son rôle, si ce n'était une ou deux ten- 
tatives par lesquelles, avant de retomber à sa médiocrité 
congénitale, il essaya d'illustrer sa jeunesse. 


On l'avait pris « tout petit », cependant, pour en faire 
ce que deson temps on n’appelait pas encore un « homme 
de lettres », la profession n’en étant pas une qui s'avouit; 


1. Elle forme cinq volumes, soit un de moins que l'œuvre de Ronsard, 
dans la collection de la Pléiade française, de Marly-Laveaux. 
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et son excellent père, Lazare de Baïf, n'y avait rien 
épargné. Il l'avait lui-même nourri de latin et de grec; 
et, non seulement il n’avait point contrarié la vocation de 
cet heureux fils, comme l'avait fait le père de Ronsard, 
mais encore les meilleurs maîtres de l'époque avaient 
été chargés expressément de la favoriser et de la déve- 
lopper'. On lui avait donné Daurat pour précepteur 
particulier, et Ronsard pour compagnon d'études. L'au- 
teur, ou les auteurs, de la Défense et Illustration l'avaient 
associé, tout d’abord, et quoique plus jeune qu'eux de 
sept ou huit ans, au secret de leurs ambitions littéraires. 
Ses premiers vers avaient eu l'honneur de paraître en 
tête de la traduction du Quatrième Livre de l'Énéide, de 
Du Bellay, et de la première édition des Amours de 
Ronsard : 

Heureux sois-tu, Ronsard, divin poète, 

Heureuse soit ta Muse, soit heureuse 


Ta docte main doctement langoureuse, 
Heureux le joug où ton âme est sujette; 





et déjà, comme on le voit, ses premiers vers ne voulaient 
rien dire. Il s'était alors composé, secundum ariem, avec 
«les yeux de Junon », les « crins de l’Aurore », la 
« blanche poitrine de Cythérée », les « doigts marbrins 
de Pallas » et, finalement, 


Les pieds d'argent de Thétis la marine, 


une maîtresse imaginaire, qu’il avait chantée sous le nom 
de Méline, en deux livres de sonnets, entremélés de 
chansons. Le recueil en avait vu le jour en 1552, dans le 
temps que tout réussissait à la Pléiade, ou qu'il sufi- 


1: Voyez ci-dessus, p. 233. 
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sait d’en être pour que tout réussit à un jeune pédant. Mais 
hélas! ni de ce recueil, ni de celui qui le suivit, en 1555, 
sous le titre de Quatre Livres de l'amour de Francine, 
il n'y a dix vers à sauver; et, pas plus que l'éducation 
paternelle, ou sa très sincère admiration des anciens, ni 
l’art ni l'amour ne devaient dégager, de ce précoce érudit, 
le poète que n’y avait pas mis la nature. À cet égard, le 
cas de Baïf est, en quelque manière, une solution de la 
question posée naguère par Du Bellay : 

Lequel des deux vaut mieux, ou l'art ou la nature, 

En matière de vers ? 
et, si l'on le veut, c’est ce qu’il y a d’abord d'intéressant 
en lui. 

Ce qui ne l’est pas moins; — et ce qui achève de décider 
une autre question, celle que nous avons dû nous poser 
sur la réalité de la Cassandre de Ronsard et de l’Olive 
de Du Bellay, — c’est d'apprendre de lui que l'on peut 
très bien écrire, en s'y appliquant, deux livres entiers 
d'Amours en l'honneur d’une « maîtresse feinte ». Nous 
lisons, en effet, tout au début du Troisième Livre de 
l'Amour de Francine : 

Il me plait assoupir les 8 
Que bruyaient mes feintes chansons 
Pour le nom de Méline.….. 
Moi qui devant que d'être né 
Avais été prédestiné 
D'une dame Poëte. 
Dès mon enfance j'ai sonné 
Une amour contrefaite, 
Afin qu'un jour j'eusse le prix 
Entre les amans mieux appris 
À chanter leur détresse, 
Si j'étais de l'amour épri 
D'une vraye maîtresse, 
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Sur quoi ses amis, non sans quelque raillerie, je pense, 
exprimèrent l'espoir qu'ayant déjà si bien fait pour « une 
amour contrefaite », il ferait mieux encore pour une 
passion réelle. Mais ils se trompaient! La Francine de 
Baïf, pour avoir été plus réelle, dit-on, que sa Méline, 
n'a pas plus de consistance ni de personnalité dans ses 
vers; et il l’a chantée plus longuement, mais non pas plus 
heureusement, ni moins « ampoulément ». On croit pour- 
tant savoir qu’elle était « une fille savante ». 

On sait aussi que, tout en la chantant, il ne demeura pas 
moins de cinq ans entiers « sans la voir »: 

Ayant été cinq ans sans la voir, ma maîtresse, 

De fortune en huit jours une heure put choisir, 

Pour rafraîchir l'ardeur de mon bouillant désir; 
et, quand il la revit, Ronsard, qui nous a conté cette his- 
toire, en une sorte d'Églogue ! : — le Voyage de Tours,ou 
les Amoureux, — et qui l'accompagnait dans cette expé- 
dition galante, intervint, au moment le plus intéressant, 
et les sépara. On oserait conclure de cette aventure que le 
docte Baïf ne fut décidément qu'un sot, dont ses amis 
se moquaient volontiers, encore qu’il leur fut précieux et 
utile pour ce qu’il savait de grec. Ils s’en moquaient, et 
ils le bernaient! Mais nous, que penserons-nous de la 
sincérité de ses Amours? et si, naturellement, elle nous 
inspire quelques doutes, les étendrons-nous jusqu’à nous 
défier de la sincérité de celles de Du Bellay ou de Ron- 
sard? Nous en avons certainement le droit. L’indiscrétion 
des disciples, en y appuyant ingénûment, dénonce les 
défauts des maîtres. Tous ces recueils d'Amours ne sont 
décidément que des exercices d'école, à l'exception peut- 


1, Cette Églogus fait partie du recueil des Amours de Marie. 
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être de quelques sonnets de l'Olive, ou des Sonnets pour 
Hélène, — on a vu dans quelle mesure; — et c'est 
pourquoi il n’en a survécu que ceux qui se distinguent 
des autres, non point du tout par l’ardeur de la passion, 
ou par la délicatesse des sentiments, mais uniquement 
par leur valeur d'art. 

C'est sur ces entrefaites qu’on ne sait pas bien à quelle 
occasion, ni dans quelles circonstances, en 1562 ou 1563, 
Baïf entreprit de faire le voyage d'Italie. Il était né à 
Venise, d’une mère vénitienne, — fille du peuple ou grande 
dame, nous l'ignorons; — et on serait tenté de eroire, on 
trouverait naturel et poétique à la fois que, de toutes ces 
cités d'art, en visitant celle qui lui avait donné naissance 
et qui s’honorait alors des noms fameux de Titien, du 
Véronèse et du Tintoret, pour ne rien dire des moindres, 
ce jeune homme, — il avait trente ans, — eût senti 
s’éveiller en lui son hérédité jusqu'alors latente, etcomme 
opprimée par le poids de son érudition. Et, de fait, on 
pourrait dire à ce propos deux mots de son Ravisse- 
ment d'Europe, si la première publication n’en remontait 
à 1551. On pourrait aussi rapporter à cette influence 
de l'hérédité reconquise quelques-uns de ses poèmes : 
Pyrame et Thisbé, par exemple, ou Fleur d'Épine et Bra- 
damante, lequel est précisément imité de l’Arioste. Le 
coloris en est plus chaud que celui de ses autres œuvres. 
Mais, à vrai dire, ses impressions d'Italie ne furent pas 
très profondes; on n’en trouve presque pas de trace dans 
ses écrits; et quand il revint de « Trente la pierreuse, » 
— où, dit-il lui-même, il avait passé fort paisiblement 
les longs mois 


Que lu France bouillait d'une félonne guerre, 
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et que Ronsard écrivait ses Discours des Misères de ce 
temps — ce fut paur reprendre ses travaux interrompus, 






traduire l’Antigone, comme son père avait traduit l’Hé 
cube; composer pour la Cour sa comédie du Brave, imi- 
tation ou paraphrase du Miles Gloriosus de Plaute, et 
l’un des rares textes de l'époque où se sente l'influence 
de Rabelais; et enfin publier le premier livre de ses 
Météores (1567). 

Cependant la fortune était lente à venir; et de cela, 
tandis qu’il était encore jeune, Baïf en prenait aisément 
son parti! Mais la réputation n'était guère moins lente, 
et il ne s’en consolait point. C’est alors que 


.…. Cherchant d'orner la France, 
Il prit de Courville accointance, 
Maître de l'art de bien chanter, 
Qui lui fit, pour l'art de musique 
Réformer à la mode antique, 
Les vers mesurés inventer. 


C'était toujours imiter Ronsard, l’exagérer en l'imitant, 
et risquer, en l’exagérant, de le ridiculiser; — et l’école 


avec lui, 


Il 


Du Bellay avait écrit, dans sa Défense : 


Quant aux pieds et aux nombres [qui nous manquent en notre 
poésie], je dirai au second livre en quoi nous les récompensons. 
Et certes, comme dit un grand auteur de rhétorique, parlant de la 
félicité que les Grecs ont en la composition de leurs mots, je ne 
pense que telles choses se fassent par la nature desdites langues, 
mais nous favorisons toujours les étrangers. Qui eût gardé [em- 
pêché] nos ancêtres de varier toutes les parties déclinables, d'al- 
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longer une syllabe et accourcir l'autre, eten faire des pieds ou des 
mains? Et qui gardera nos successeurs d'observer telles choses, 
si quelques savants et non moins ingénieax de ect âge entrepren- 
nent de les réduire en art. 


Ce passage cost assez obscur; ct je ne répondrais pas 
que Du Bellay se soit lui-même parfaitement entendu. En 
tout cas, dans l'histoire du développement d’une langue, 
si quelque chose ne dépend pas du caprice, ou de la 
volonté raisonnée de ceux qui la parlent, il semble que 
ce soient les éléments de sa rythmique ou de sa versi- 
fication. Mais Baïf, moins prudent ou plus hardi que 
Du Bellay, ne s’en est pas moins cru appelé à « réformer », 
en même temps que la musique, la métrique française, et 
c’est merveille de l'entendre dire : 


L'Iambe dru je sais rabattre 
Redoublant le pas qu'il faut battre 
En temps etlieu, sans fourvoyer. 
L'Anapeste je sais conduire, 
Égaler la démarche, et duire 

La chose qu'il faut convoyer. 

Je sais, d'une assiette accordée, 
Balançant le pesant Spondée 

Le léger Dactyle ranger. 

Je connais la longue et la brève 

Si l'accent baisse ou se relève. 





Seulement, avec toute sa science, il n’a oublié qu'un 
point, qui est qu’en français nous n’avons ni de « lon- 
gues » ni de « brèves », — ni de « blanches » ni de 
«noires », ni de « croches » ni de « doubles croches », — 
mais seulement des syllabes accentuées; et « l'accentua- 
tion » n’est pas la « quantité ». L'accentuation est l'élé- 
vation ou l’abaissement de la voix sur une syllabe donnée: 
la quantité est, ou était, dit-on, dans les langnes anciennes, 
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la tenue de Ja voix sur la même syllabe. Mais ce n’est pas 
ici le lieu de nous engager dans une discussion dificile 
et subtile entre toutes‘, et qui d’ailleurs, quel qu’en soit 
l'intérêt, au point de vue de l'esthétique générale, n’est 
qu’une pure curiosité dans notre histoire littéraire. Avertis 
et guidés par un instinct plus sûr que tous les pédan- 
tismes, peu de nos poètes ont écrit des « vers mesurés »; 
s’étant sans doute aperçus que, plus ils étaient savamment 
mesurés, et moins harmonieusement ils sonnaient aux 
oreilles. Baïf, qui précisément ne possédait pas cet ins- 
tinct, mais qui ne doutait pas de connaître le secret des 
anciens, n’a pas douté non plus qu’il ne parvint à le 
leur ravir; et, puisque le mot d'ordre était de les 
« imiter », il n'a pas douté que ce ne füt un coup de 
maître que d'écrire, littéralement, en français, des vers 
grecs et latins. 

Voici quelques échantillons de ses vers mesurés, et 
d'abord de ses « vers baïfins », en quinze syllabes, mais 
encore soumis au retour de la rime : 


Je veux donner aux Français un vers de plus libre accordance, 
Pour le joindre au luth sonné d'une moins contrainte cadence. 
Fais qu'il oigne doucement des oyans les pleines oreilles. 





il s'adresse à la source d'Hippocrène ; 


Dedans dégouttant, flatteur, un miel doucereux à merveilles, 
Je veux d'un nouveau sentier m'ouvrir l'honorable passage 


1. On consultera, sur cette question : Édelestand du Méril, Essai sur le 
principe de la veraïfcation, Paris, 1841, Joubert; — Becq de Fouquières, 
dans son Traité de Versification françaüe, 1890 et dans son Introduction 
aux Poésies choisies de Baïf; Paris, Charpentier; — Jules Combarieu, 4 
Rapports de la Musique et de la Poésie, Paris, 1893, Alcan ; — Jules Guil 
lisame, Le Vers français ct les Prosodies Modernes, Paris 1898, Fonte- 
moing; — et Maurice Grammont : le Vers français, Paris, 1904, À. Picard. 









Google 


406 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Pour aller sur votre mont, m'ombroyer sous votre bocage, 
Et ma soif désaltérer en votre fontaine divine... 





C'est de la prose, et elle n’est pas bonne! En revanche, 
on a cru trouver du charme aux vers suivants : 


Babillarde, qui toujours viens 
Le sommeil et songe troubler 
Qui me fait heureux et content; 
Babillarde aronde, tais toi. 


Babillarde aronde, veux tu 
Que de mes gluaux afftés 
Je te fasse choir de ton nid! 
Babillarde aronde, tais-toi! 


C’est qu'ils sont imités ou traduits d'Anacréon; mais, 
ce ne sont pas des vers, non plus que ceux-ci : 


Couchés dessus l'herbage vert 
D'ombrage épais encourtinés, 

Écoutons le ramage du rossignolet, 
Plantons le mai, plantons le mai 
En ce joli mois de mai! 


C'était retourner à l’école de Marot. Mais Baïf avait 
tant d'assurance! il se vantait si naïvement d’avoir du 
même coup ressuscité la « musique » et la « métrique » 
des anciens! les musiciens, et en particulier son ami 
Thibaut de Courville, étaient si heureux de voir ainsi la 
poésie se subordonner à la musique, — pocsis ancilla 
musicæ, — qu'on les suivit! L'applaudissement, parmi 
les gens de lettres, et à la Cour, fut universel; le roi lui- 
mème se laissa gagner; l'invention des vers « mesurés » 
devint le fondement d'une institution nationale; et des 
« Lettres patentes, » en date du 10 novembre 1570, 
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créèrent une Académie de Poésie et de Musique, dont 
Charles IX se déclara « le Protecteur et premier audi- 
teur »*. 


Afin de remettre en usage la musique selon sa perfection, qui 
est de représenter la parole en chant accompli de sons, harmonie 
et mélodie, qui consiste au choix, règle des voix, sons et accords 
bien accommodés, pour faire l'effet, selon que le sens de la lettre 
le requiert, en resserrant, ou desserrant, ou accroissant l'esprit, 
— c'est-à-dire le souffle, — renouvelant aussi l'ancienne facon de 
composer vers mesurés pour y accommoder le chant pareillement 
mesuré, selon l'art métrique, afin aussi que par ce moyen les 
esprits des auditeurs, accoutumés et dressés à la musique par la 
forme de ses membres, se composent pour être capables de plus 
haute connaissance, après qu'ils seront repurgés de ce qu'il pour- 
rait leur rester de barbarie, sous le bon plaisir du Roy, notre 
souverain Seigneur, nous avons convenu dresser une Académie 
ou Compagnie composée de musiciens et auditeurs sous les lois 
et conditions qui s'ensuivent, 


Tel est le préambule des Statuts, — qui suivaient, en 
18 articles, — et où il n’était presque point question de 
littérature ni de poésie, mais à peu près uniquement de 
musique. C’est qu’au fait, l’Acadiéme de Baif n’était à son 
début qu'une société d'auditions musicales, et ce fut bien 
ce qu’y vit Charles IX, ainsi qu'en témoigne ce passage 
des « Lettres patentes ». 





L'opinion de plusieurs grands personnages, tant législateurs que 
prêtres anciens n'étant à méprise, assavoir qu'il importe grande- 
ment pour les mœurs des citoyens d’une ville que la musique cou- 
rante et usitée au pays soit retenue sous certaines lois, d'autant 
que la plupart des esprits des hommes se conforment et comp: 
sent selon qu'elle est, de façon que, où la musique est désordonnée, 
là volontiers les mœurs sont dépravées, et où la musique est bien 
ordonnée, là sont les hommes bien morigénés, à ces causes.…., etc 








1. Voyez, sur l'Académie, Baïf lui-même, dans ses Poèmes, et surtout 
le livre de M. Édouard Fremy : L'Académie des dernisrs Valois, 
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et, sans doute, un peu plus loin, il était dit deux mots, 
en courant, de « l'avancement du langage français » par 
le moyen de « quelques essais de vers mesurés », mais 
le texte reprenait, et, précisant, il spécifiait que l'objet 
essentiel de l'institution n’était que de : 





Dresser, à la manière des anciens, une Académie ou Compagnie, 
composée tant de compositeurs, de chantres et joueurs d'ins- 
truments de musique que d'honnêtes auditeurs d'icelle, qui non 
seulement serait une école pour servir de pépinière d'où se reti- 
reraient, — c'est-à-dire sortiraient, — poètes et musiciens, par 
leur art instruits et dressés pour nous donner plaisir, mais en 
outre profiteraient au public. 





En revanche, on n’y trouve point trace d'une autre 
intention ou ambition de Baïf, qui n'allait à rien moins, 
pour tout renouveler du même coup, qu’à remettre en 
honneur la chorégraphie des anciens, et à faire de son 
Académie la figure ou l'ébauche de notre, « Académie 
nationale de musique et de danse », plutôt que de l’Aca- 
 démie française. 

Ce ne fut pas chose aisée que d'obtenir du Parlement de 
Paris l'enregistrement de ces « Lettres patentes ». Les 
corps constitués, et privilégiés, n'aiment pas en voir d'au- 
tres s'élever à côté d’eux, et, en effet, la naissance de ces 
autres corps est toujours pour eux une menace de diminu- 

1. Nous n'avons pas à fuire à ce propos l'histoire des Académies 
d'Italie, toutes ou presque toutes instiluées avant les nôtres, en vue de 
l'illustration et du perfectionnement de la langue. Mais il convient pour- 
tant de rappeler que, partout où il avait passé, Baïf en avait trouvé d'éta- 
blies, à Turin depuis 1540, à Padoue, à Milan, depuis 1548, à Venise 
depuis 1558. Avait-il aussi connaissance du livre d'un Italien : Versi e 
regule della nova Porsia, où, dès 1539, un certain Claudio Tolommei 
avait essayé de substituer au vers de Dante et de Pétrarque un vers 
mesuré à la manière des anciens? Mais ce qui n'est pos douteux c'est 


qu'ici encore nous ne faisions qu'imiter l'Italie, en marquant d’ailleurs 
notre imitation d'une empreinte plus où moins criginale, 

















Google ne 


JEAN*ANTOINÉ D HAIF 400 


tion de compétence ou de juridiction. Mais ils n’ont garde 
de l'avouer! Le Parlement objecta donc la crainte que 
l’Académie de musique ne fût une institution moins propre 
à « réformer les mœurs de tout un peuple qu'à corrompre 
ou pervertir la jeunesse », et, avant de se décider, il 
voulut prendre l'avis de l'Université de Paris. Celle-ci, 
conformément à ses traditions, — toujours étroites et 
illibérales, — déclara que « chacune des Facultés exa- 
minerait la question à charge et à décharge, et expri- 
merait son avis motivé dans un rapport écrit ». Puis, les 
rapports déposés, une longue discussion s’engagea, qui 
peut-être durerait encore, si le roi, — comme François l*, 
son aïeul, l'avait dû faire pour l'institution du Collège de 
France, — n'était intervenu ct n'avait octroyé à Baïf et 
Thibaut de Courville de nouvelles « Lettres patentes », 
par lesquelles il défendait que « qui que ce fût apportät 
aucun obstacle » à l'établissement de son Académie, et 
en conséquence, évoquait à son conseil « tous les 
différends nés ou à naître sur ce sujet ». Il croyait 
ainsi continuer, et il avait raison, ce que l’on pourrait 
appeler la politique littéraire de François I”. Car, sans 
nos rois, et particulièrement ceux de la race de Valois, 
on ne saurait trop le redire, ce n’est pas l'Église, mais 
plutôt nos Universités et nos Parlements qui auraient 
volontiers étouffé notre littérature naissante; et c’est 
ce qui explique, entre autres motifs, que notre litté- 
rature classique se soit développée « à l'encontre » de 
nos Parlements et de nos Sorbonnes. Cela explique aussi 
les flatteries dont nos poètes ont comblé ces rois, et 
qu’ils aient mieux aimé se montrer courtisans qu'ingrats. 

L'Acadèmie de Musique et de Poësie ne dura pas 
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longtemps sous sa forme première. Tant que le roi lui- 
même et la Cour s’intéressèrent à ses travaux, elle vécut, 
sans jeter grand éclat. Les séances se tenaient alors dans 
la propre maison de Baïf. Mais, après la Saint-Barthé- 
lemy, quand Charles IX, hanté du perpétuel souvenir de 
la nuit tragique, et se désintéressant de tout ce qu'il avait 
aimé, ne trouva plus désormais de relâche ou de trêve à 
son remords que dans les exercices de force et de violence, 
son Académie ne l’occupa plus guère, et, l’argent du roi 
venant à faire défaut, elle se vit un moment menacée de 
disparaître. Elle se releva sous le règne de Henri II. 
Un très intime confident du prince, ancien « avocat du 
roi au Parlement », et ancien « chancelier de la couronne 
de Pologne », Guy du Faur de Pibrac, — plus connu 
pour les fameux Quatrains, 





Que d’un coup de son art Molière a diffamés, — 


s'en érigea l « Entrepreneur », comme on disait alors, 
ou le « Directeur », comme nous dirions de nos jours, et 
lui donna, sous le nom plus pompeux d’Académie du 
Palais, une figure nouvelle. Elle ne s’occupa plus alors 
de poésie ni de musique, mais de philosophie, conformé- 
ment au goût du prince, lequel était de sa nature infini- 
ment plus curieux d'éloquence que de vers. Et, pour en 
bien définir l'objet, on proposa des questions morales 
que les « académiciens » ou les « académiques », — 
c'était le nom qu’ils adoptèrent, — durent discuter à 
tour de rôle, en forme de discours écrit : « Quelles 
vertus sont les plus excellentes, les morales ou intellec- 
tuelles? » ou encore : « Des passions humaines, laquelle 


est la plus véhémente, la joie ou la tristesse? » 


Google 


JEAN-ANTOINE DE BAIF su 


Vingt et un de ces Discours nous ont été conservés, 
parmi lesquels on ne saurait affirmer qu’il y en ait un seul 
de Baïf; mais, par compensation, il y en a quatre ou cinq 
de Du Perron, autant d'Amadis Jamyn, et il y en a deux 
autres de Ronsard : l’un sur la première des deux ques- 
tions que nous venons de dire, et le second sur l'Enpie. 
Celui-ci ne contient rien qui mérite d'être signalé, à 
moins que ce ne soit un portrait de l'envieux, à la manière 
noire : « L'envieux a le visage plombé, les dents rouillées; 
il est maigre de tout le corps et ne dort jamais »,... 
et cette allusion à une singulière légende : « La haine 
appartient aux bêtes aussi bien qu'aux hommes, et si 
vous voulez faire mourir de dépit une panthère, qui hait 
l’homme à toute extrémité, il ne faut que lui montrer le 
tableau où un homme sera portrait ». Voilà un merveil- 
leux moyen de se débarrasser des panthères, si d'ailleurs 
on en rencontrait plus fréquemment dans la vie. Mais le 
premier Discours est plus intéressant. 

Rousard y a très bien vu la difficulté du sujet, qui est 
précisément de distinguer, avant et afin de pouvoir établir 
la supériorité des unes sur les autres, quelle est la nature 
propre des vertus intellectuelles et des vertus morales. 

Qui voudra considérer, dit-il à ce propos, la faculté de l'âme en 
ses deux parties, il trouvera que les vertus intellectuelles sont si 
jointes aux morales qu'il est bien malaisé de vouloir les séparer; 
car qui conduiraitla sensualité et notre brutalité, si ce n'était la 
prudence et la raison qui, comme un bon cocher conduit ses che 
vaux et de loin prévoit s'il y a point quelque fosse, ou bourbier, 
ou torrent, de peur de se perdre, lui, son coche et ses chevaux. 

Ilineline d’ailleurs à donner la préférence aux vertus 
morales sur les intellectuelles, ce qui pourra paraître 
assez inattendu de sa part, et il conclut : 
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Caton le censeur disait que Rome se perdrait quand on intro- 
duirait tant de sciences, 

Quant à moi, si ce n'était de peur de honte, je dirais que jene 
connais pas tant de vertus intellectuelles, qui sont propres aux 
endormis et aggravés — c’est-à-dire alourdis — de longue paresse, 
comme les ermites et autres telles gens fantastiques et contem- 
platifs, me retirant du tout du coté de l'action. Or que sert la 
contemplation sans l'action? De rien, aon plus qu'une épée qui 
est toujours dans un fourreau, ou un couteau qui ne peut couper. 
Je conclus donc, puisque les vertus morales nous font plus cha- 
ritables, pitoyables, justiciers, attrampés, forts aux périls, plus 
compaignalles, — c'est-à-dire plus sociables, — et plus obéissans à 
nos supérieurs, qu'elles sont toujours à préférer aux intellectuelles. 








Ces discours, dont nous ne connaissons pas la date pré- 
cise, doivent être contemporains de la traduction des 
Moralia de Plutarque (1573), par Amyot, et de la pre- 
mière édition (1580) des Essais de Montaigne. 

Est-il besoin de dire que, dès qu’elle fut transformée 
d'Académie de Poésie et de Musique en Académie du 
Palais, et qu'au lieu de siéger dans la modeste maison 
de Baïf, la nouvelle institution tint séance au Louvre 
même, elle fut en butte aux sarcasmes non pas des cour- 
tisans, ni des dames, mais de tous les beaux esprits 
qui n’en faisaient point partie? Tels étaient déjà les 
Français de ce temps : avides de distinctions, mais d’au- 
tant plus jaloux de toutes celles qu’ils ne partageaient 
point. Passerat et Pasquier se signalèrent, entre autres, 
par les plus vifs contre l'Académie. Celui-ci ne 
craignit pas de s'en prendre au roi même, avec cette 





liberté qui caractérisait nos anciens parlementaires, et 
dans une épigramme qu’il nous a conservée soigneuse- 
ment, il lui reprocha de s’attarder, dans une France 
réduite aux abois, à de vains exercices d'éloquence. 
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Gallia dum passin civilibus occidit armis 

Et cinere obruitur semisepulta suo, 
Grammaticam exercet media Rex noster in aula; 

Dicere jamque potest vir generosus : « Amo », 
Declinare eupit ; vere declinat, et ille 

Rex bis qui fuerat, fit modo grammaticus. 


Mais les épigrammes, grecques et latines surtout, 
amusantes à enregistrer, n’ont jamais fait grand mal aux 
Académies, ni même aux princes, et si l'Académie du 
Palais cessa véritablement d'exister, aux environs de 1586, 
ilen faut voir les vraies causes dans la mort de Pibrac, 
son « Entrepreneur »; peut-être aussi dans la disparition 
de Ronsard, entraînant avec lui dans sa tombe toute 
l'école dont il était la gloire, mais surtout Le lien; et 
enfin dans l’exaspération des discordes civiles. 

L'idée d'une Académie — c'est-à-dire d’une réunion de 
gens de lettres, poètes, érudits, grammairiens, chargée 
de travailler au « perfectionnement de la langue », sous la 
protection personnelle et elfective du prince, — n’en avait 
pas moins eu dès lors un commencement de réalisation. 
Elle n’était pas toute nouvelle, et nous avons rappelé plus 
haut le rôle des Académies italiennes dans le mouvement 
de la Renaissance. Nous pouvons ajouter maintenant que 
plusieurs d’entre elles, au moment où Baïf sollicitait de 
Charles IX la consécration de son Académie de Musique, 
s’évertuaient à la solution du même problème de l'alliance 
ou de l’union de la poésie avec la musique; et, comme 
il arrive souvent qu’en cherchant une chose on en trouve 
une autre, l'Opéra moderne allait bientôt s'engendrer de 
leurs recherches‘. Mais, ce qui distingue l’Académie de 


1. Consulter sur ce sujet, Romain Rolland : Histoire de l'Opéra en 
Europe avant Lully et Scarlatti, Paris, 1895, Thorin. 


Google 


#4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Baïf, et surtout l'Académie du Palais, des Académies 
italiennes, c'est, avec le dessein, qui leur est à toutes 
plus ou moins commun, de travailler au « perfectionne- 
ment de la langue, » l'intérêt d’État que prend en France, 
à ce dessein même, le prince protecteur. 


Rex bis qui fucrat, ft modo grammaticus ! 


Éclairés ou avertis par l'exemple du roi leur aïeul, 
Charles IX et Henri III ont compris que les questions de 
grammaire et de philologie n'étaient pas seulement ce 
que pensent les gens du monde; et qu’en s'appliquant 
au perfectionnement d’une langue, en de certaines con- 
ditions, et d’une certaine manière qu’il ne s'agissait que 
de déterminer, on travaillait à deux choses en même 
temps : à l'accroissement du pouvoir de propagation de 
cette langue, et à s'assurer, entre tous les moyens de 
diriger l'opinion, l'aide ou la complicité du plus effectif 
et du moins apparent. Comment cela? C’est ce que nous 
verrons plus tard, quand, dans une France à peine moins 
agitée que celle d'Henri IT, nous verrons Richelieu 
reprendre, et mener à terme, le dessein mal conçu et 
informe de Jean-Antoine de Baïf. 

Et Baïf, que faisait-il, tandis que son idée cheminait 
ainsi dans le monde, et ne semblait s'être égarée que 
pour se retrouver, après un demi-siècle, plus précise, 
plus consciente d’elle-même, et victorieuse enfin de tous 
les obstacles qui l'avaient empêchée de se réaliser plei- 
nement? Baïf, de la réforme de la métrique, passait à 
celle de l'orthographe, et publiaitses Étrènes de Poésie 
Fransoéze. I1 n’a rien écrit de plus fou ni de plus pédan- 
tesque. Ce sont des vers, des « vers mesurés », et de 
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peur que l’on ne manquât à s’en apercevair, le poète a 
pris soin de nous les expliquer lui-même un à un. 


À seus ki vont l'ankre du havre levant 
Au loéing repassér longue travèrse de mer, 
S'êt l'amiable rékonfaurt 
E premiér éspoër d’ureux kours, 
An poupe prandre le van! 








Si nous l'en voulions croire, le premier de ces vers 
serait « trimètre cadencé d’un diiambe, un choriambe, 
et un anapeste »; le second serait « iambélège? » d’une 
« pentémimère iambique et d’une pentémimère dacty- 
lique »; le troisième serait « épiainique », le quatrième 
« trochaïque », le cinquième « pentémimètre dactylique », 
et ainsi de suite, jusqu’au neuvième; — l'Ode, qui est 
dédiée à Catherine de Médicis, se composant de huit 
strophes, chacune de neuf vers, suivie de son antistrophe, 
en même mesure, et de son « épaude » en dix vers. Ne 
dirait-on pas d'une pure gageure? Et se peut-il que l'on 





soit obligé de prendre au sérieux de telles inepties? 


Hélas, ouil et il le faut bien, quand ce ne serait que pour 
y discerner, comme sous l’objectif d’un microscope for- 
tement grossissant, le germe de corruption et de mort 
qu'apportait avec lui le classicisme à peine né. Citons 
donc encore quelques vers de la traduction des Travaux 
et des Jours, d'Hésiode : 

Muse, de-sur Piéri ékoutant dès Poëté’ la chanson, 

Sà, parlés : à le Père de vous de son inne sélébrés; 

Par kise sont les uméins toudemèm’, illustre: et sanlaus 

E renomés é non renomés, du gran Jupitèr, la voulonté. 

Kar, sanpéin il avans’; il abat sanpéine l'avarsé, 

Sanpéin’ oskursit le reluizant : l'oskur éklersit, 


Lui, sanspéine le taurs drèse droet : é démonte le hautéin : 
Dieu, du tonerre le Dieu, ki lasus a fêté sa mézon. 
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Baïf ressemble à ces écoliers, qui « n’imitent pas », à 
vrai dire, ni même ne « copient » le modèle, mais le 
« décalquent », en appuyant pesamment sur le trait, et 
ne réussissent, après bien du travail, qu'à donner d’une 
excellente peinture un dessin infidèle, si l’on ose ainsi 
parler, de l'excès même de sa fidélité. 

Quant à sa réforme orthographique, elle portait avec 
elle sa condamnation, en tant que systématique, et 
par conséquent étrangère ou extérieure à l'usage, qui 
n'admet guère, en fait de modifications de la figure 
des mots, que celle qu'il a décidées pour des raisons 
à lui, toujours un peu mystérieuses, avant et sans avoir 
besoin qu'aucune Académie les décrète. Ni l’ortho- 
graphe, ni la prononciation — dont l'orthographe, 
dans toutes les langues du monde, anciennes ou mo- 
dernes, n’a d’ailleurs jamais été qu’une approximation 
— ne dépendent immédiatement du caprice ou de la 
volonté des hommes. Elles évoluent avec nous, sous des 
influences qui sont généralement nôtres, je veux dire 
humaines, quoique sans doute il y en ait aussi de phy- 
siques, mais, de ces influences, quand nous réussis- 
sons à les démèler, nous ne pouvons jamais avoir qu’une 
conscience rétrospective; elles ont à peu près épuisé 
leur action quand nous parvenons à la définir; et c’est 
pourquoi l'orthographe et la prononciation d’une langue 
« se modifient » plus ou moins profondément d’âge en 
âge, mais on ne les « réforme » pas. Le tort de Baïf, qui 
ne le savait pas, a été de faire comme s’il savait le con- 
traire, et de procéder en cette affaire, comme dans celle 
des « vers mesurés », avec une intrépidité d'assurance 


qui ressemble à de la sottise. Ses amis l'avaient bien jugé! 
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UT 


Pour se consoler de ses déboires, il fit une collection 
de ses Passe-temps, 1573, en cinq livres, où l'inconve- 
nance de sa plaisanterie n’a d’égale que la lourdeur de 
ses petits vers; et il écrivit ses Mimes, Enseignements et 
Proverbes, dont quelques pièces parurent en 1576, les 
deux premiers livres en 1581, et l'édition complète, for- 
mant quatre livres, après sa mort, en 1597. C’est dans ce 
recueil énorme de banalités mal rimées, en quelques 
milliers d’octosyllabes, que Baïf, dépouillé de son érudi- 
tion, et réduit à son naturel, nous apparaît tel qu'il fat 
sans doute en réalité, brave homme, nullement poète, 
bourgeois à fond, si l’on peut ainsi dire, gaulois de race 
et de tempérament, et, somme toute, infiniment moins 
voisin de Ronsard que de Marot, mais sans la belle 
humeur, l’insouciante gaîté, la verve, ni l'esprit de maître 
Clément. 

Ce n'est pas que, déçu de toutes parts, il n’essaie de 
se venger de la fortune, et de mordre : 

Puisque je n'ai crosse ni mitre 
Puisque je n'ai plus que le titre 


D'une frivole pension 

Bonne jadis, aujourd’hui vaine, 
Me faut essayer la satire! 
Souffrir et taire je ne puis. 

Done le premier essai je trace 
Sur un discours joyeux d'Horace, 
Patron saliric des Latins, 
Depuis d'une façon nouvelle, 

En des vers que Mimes j'appelle 
J'ose attaquer les plus mutins. 
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Gare la mouche satirique! 

11 faut que des coyons je pique. 
Mon poinson je vas aiguisant. 

A petit bruit la guëpe role, 
Mais quand elle pique elle affole, 
Tant son piqueron est cuisant. 


C'est dommage, après cela, qu'avec son ordinaire naï- 
veté, le pauvre homme nous livre le secret de cette grande 
colère, en même temps qu'il nous indique le moyen de 
l'apaiser en lui : 


La male faim ma dent aiguise, 
11 faut qu'à quelqu'un il en cuise 
Qui tôt ma faim n'apaisera, 

Au chien qui d'aboyer s'égueule 
Jetez un bon os en sa gueule, 
Incontinent il se taira! 


Ne sont-ce pas là de nobles sentiments? exprimés dans 
une langue généreuse? et bien faits pour nous apitoyer 
sur le destin de Baïf? Empressons-nous donc de dire qu’il 
ne soutient pas ce ton, sa dent n'étant pas sans doute 
assez aiguisée, et voyons-le plutôt retourner à son habi- 
tuelle et naturelle banalité. Les Mimes, en somme, ne sont 
qu’une compilation de proverbes vulgaires, qui s’enfilent 
sans se suivre, au cours de quatre livres de vers, et véri- 
tablement il n'en « cuit » de les lire à personne qu'au 


lecteur. 


L'homme propose et Dieu dispose. 
Nul n'est heureux en toute chose, 
Force n'est droit, et fait le droit. 
Qui fait folie et la publie, 

Est sot d'une double folie. 

Le sot prend l'envers pour l'endroit. 
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ou encore : 


Tout s'endure, sinon trop d' à 
Doute pluie un fort vent apaise… 
Ce sont deux promettre et tenir. 
En bngs plaids avocats vendangent... 
Sont araignées qui s'entremangent.… 
Pensons que devons devenir! 





C’est vers le même temps que Ronsard écrivait les 
derniers de ses Sonncts pour Hélène, et le Discours de 
l'Équité des vieux Gaulois! 

Il y a cependant quelque chose dans les Mimes; et, 
dans les vers mêmes que nous venons de citer, il faut 
reconnaitre un certain art de résumer ou de condenser la 
pensée : 

L'homme propose et Dieu dispose... 
Le ‘temps les plus fins médecine (guérit). 


Il étreint peu qui trop embrasse. 


C'est la prose de nos « moralistes » qui déjà s’essaie en 
ces maximes. On le voit encore mieux dans les passages 
des Mimes, assez nombreux, où Baïf s’exerce à l’apo- 
logue : 

Tout l'été chanta la Cigale, 

Et Lhiver elle eut la faim vale; 

Demande à manger au Fourmi 


— Que fais-tu tout l'été? — Je chante. 
— il est hiver : danse, fainéante. 


Voici la fable de l'Homme entre deux dges : 


Un vieillard fut qui grisonnait, 
Amoureux de deux concubines 
Toutes deux mauvaises ct fincs, 
Auxquelles il s'abandonnait. 
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L'une vicille, l’autre jeunette 
L'une fausse, l'autre salfrette. 
Quand la jeune le peut tenir, 
Ote le poil blanc qui la fäche, 
La vicille tout le noir arrache; 
Et le font chauve devenir. 


Voici celle de l’Astrologue qui se laisse choir dans un 


puits : 


Un, de nuit, les hauts cieux regarde, 
Et les astres; et par mégarde, 
Dans une fosse creuse chut. 

Un passant l'ouit qu'il se lamente 
Entend sa chute et sa descente 
Et s’en rit quand la cause il sut, 
— Tu es là fort bien par ta faute, 
Toi qui levant la vue trop haute 
Au-dessus de toi regardais. 
Curieux de chose couverte 

D'une fosse à tee pieds ouverte 
Nonchalant tu ne te gardais 


Il semble que le caractère aphoristique et sentencieux 
de l’apologue ésopique ne soit pas mal rendu dans ces 
vers; et, puisque c’est là tout ce que Baïf a tiré de profit 
de son grec, il ne faut pas le lui disputer. 

Ne Ini disputons pas davantage quelque habileté dans 
l'art de développer les lieux communs. 





Tu as cent ans et davantag: 
Recalcule de tout ton âge 

Combien en eut ton créancier, 
Combien tes folles amourettes 
Combien es affaires secrètes 
Combien ton pauvre tenancier 
Conibien tes procès ordinaires. 

Combien tes valets mercenaires 
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Combien ton aller et venir 
Ajoute encor tes maladies 

Mal acquises par tes folies : 
Elles : si t'en peux souvenir, 

Et tout cela qui sans usage, 

S'en est allé pour ton dommage 
Si tout cela tu en rabats 

Tu verras avoir moins d'années 
De beaucoup que ne t'as données 
Et que verdelet tu t'en vas. 





Mais de ces mérites, qui sont après tout d'un prosa- 
teur autant ou plus que d’un poète, il est probable que 
Baïf ne faisait qu'une estime assez mince, puisqu'il ne 
publia pas lui-même les deux derniers livres de ses 
Mimes. À moins peut-être qu’il n'ait été découragé par 
l'indifférence du public! 

Il eut pourtant une consolation dans sa détresse, et par 
une de ces ironies du sort, si fréquentes dans l’histoire, 
il la dut à l'Académie des Jeux floraux de Toulouse. On 
se rappelle peut-être l'invective de Du Bellay : « Laisse- 
moi, ô poète futur, toutes ces vicilles poésies françaises 
aux Jeux floraux de Toulouse ». La dernière mention qui 
nous soit parvenue de Baïf se trouve précisément dans 
une délibération de l'Académie des Jeux floraux, datée 
du 3 mai 1586. L'Académie lui décernait une gratification 
d'honneur de cent livres, et elle en motivait la raison 
en ces termes : « Tenant aujourd’hui Jean-Antoine de 
Baïf, au jugement des plus savants du royaume, le pre- 
mier rang entre les poètes, par le décès de Ronsard, 
tant pour être le plus ancien de tous, que pour être 
celui qui, par la connaissance des deux langues grecque 
et latine, a grandement enrichi notre poésie française ». 
Qui l'eût eru, en vérité, que l’Académie des Jeux flo- 
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raux admirât si vivement les « vers mesurés » de Baïf 
ou sa traduction des Ansègnemans de Faukilidès, — que 
nous appelons Phocylide! Mais, si Baïf lui-même dut en 
être un peu surpris, il n’en laissa sans doute rien paraître; 
et quand il mourut, on ne sait au juste à quelle date, 
mais très probablement en 158, il s’endormit dans la 
conscience de « tenir depuis le décès de Ronsard le pre- 
mier rang entre les poètes ». Ce fut dans la maison de 
la rue des Fossés-Saint-Victor, qu'il tenait de Lazare, 
son père, et qu’il transmit à son fils naturel, Guillaume 
de Baïf, dont l’héritière devait la vendre aux Dames 
bénédii 
inscriptions grecques en gros caractères » qu'y avait 
fait graver jadis le savant conseiller. 





jues anglaises. On y lisait toujours les « belles 
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CHAPITRE VI 
L'ŒUVRE DE LA PLÉIADE 


Dans quelle mesure la Pléiade a-t-elle réalisé les 
ambitions de son programme, ou la promesse de ses 
débuts? et, ne s'étant proposé rien de moins que de 
transformer à la fois, et par le moyen l'une de l’autre, 
la langue, la poésie, et la littérature, dans quelle mesure 
y a-t-elle réussi? C’est la question à laquelle nous pou- 
vons essayer maintenant de répondre. 


On s’est rendu compte, en lisant les fragments que nous 
avons donnés de Du Bellay, de Ronsard, et de Baïf, 
qu’assurément il y avait plus d’une différence entre eux; 
mais ils parlent pourtant la même langue ; et cette langue, 
— infiniment moins personnelle à chacun d'eux que celle 
de Calvin, et surtout que celle de Rabelais, — est moins 
« la leur » que celle de leur temps. Elle est d'ailleurs 


tantôt plus éloquente, et tantôt plus spirituelle, en leurs 
28 
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vers, dans les Reyreis ou dans les Discours des Misères 
de ce temps, que s'ils avaient moins de talent, et qu'ils 
ne fassent pas Ronsard ou Du Bellay. Elle est plus pro- 
saïque, dans les Mimes de Baïf, que s'il n'était pas le 
« sot savant » qu'il est. Mais c’est bien la langue de leur 
temps! Ils l'ont « enrichie » ou alourdie, à la vérité, 
de quelques vocables empruntés au grec et au latin, 
de quelques archaïsmes et de quelques provincialismes, 
de quelques mots composés; — et aussi de quelques 
barbarismes. Nous noterons, au surplus, que la plu- 
part de leurs inventions en ce genre ne leur ont pas 
survécu. Ronsard lui-même n'a consacré ni Larmeux', 
ni myrteux; ni pourprin, ni rosin; ni frétillard, ni man- 
geard. La fortune de ses diminutifs n'a pas été plus 
heureuse, et Blondelet, tendrekt, jumelet, migrardelet 
ont péri avec lui. On n'a pas non plus, après lui, 
continué de saluer Bacchus du nom de Cuisse-né, ni 
Pollux et Castor de celui de Fils d'œuf! Mais, d’abord, 
ces inventions ou innovations, moins nombreuses qu'on 
ne l'a dit, ne constituent pas le fond de sa langue; elles 
n’en sont que les ornements maladroits et superficiels; 
elles n’en altèrent pas le caractère; et encore une fois, 
elles ne l'empêchent pas d'être la langue de son temps*. 
On s’y attachera plus tard! et, selon l'exemple qu'en 
donne déjà Du Perron, dans son Oraison funèbre de Ron- 
sard, on essaiera d'expliquer par le caractère de ces inno- 

1. Larmeuz, que quelques Lexiques donnent comme étant de l'invention 
de Ronsard, & été employé déjà par Calvin, dans un texte que nous 
avons cité, V. ci-dessus, p. 219. 

2. On consultera sur cette question de la « Langue de la Pléiade » le 
Lexique de la Langue de Ronsard, de M. A. Mellerio, Paris, 1895, et sur- 


tout, dans la Pléiade françoise, les deux volumes de Marty-Laveaux sur 
la Langue de la lleiade. 
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vations, que l'on taxera de pédantesques, l'oubli dans 
lequel nous verrons la mémoire même de la Pléiade s’en- 
sevelir doucement. Et, aussi bien, de nos jours même, 
n’a-t-on pas l'air encore de croire que, si Ronsard avait 
usé plus discrètement du droit de « parler grec et latin en 
français », sa gloire n'aurait pas subi la longue éclipse 
que nous savons. 
Ah! que je suis marri que la Muse françoise, 


Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise : 
Ocymore, Dispotme, Oligochronien. 


Ce sont toujours ces vers que l’on cite, à moins que ce 
ne soit ceux-ci : 
O Cuisse-né, Archète, Hyménéen 


Basssre, Roi, Rustique, Eubolien 
Nyctdien, Trigone, Solitère. 


Nous en avons cité nous-même de semblables; et 
comme s’il y en avait des milliers ou des centaines, dans 
l’œuvre de Ronsard, qui ne fussent ainsi qu’un calque 
puéril du grec, c'est par là qu’on explique le diserédit de 
la Pléiade. Elle porterait la peine d’avoir méconnu le 
génie de la langue. Les moyens par lesquels elle s’est 
efforcée de l’enrichir ou de l’illustrer seraient justement 
ceux qu’il n’aurait pas fallu prendre. Et, là même, dans 
une erreur essentielle sur les conditions du développe- 
ment ou de la transformation des langues, là serait la 
grande raison de l’insuccès de son entreprise. 

Mais at-elle échoué dans sa tentative? C’est préci- 
sément ce qu'il s'agit de savoir; et c’est une étrange 
manière d'y regarder que de commencer par le supposer 
Disons donc plutôt qu’en fait, et en dépit des appa- 
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rences, en dépit même du titre fameux : Défense et Illus- 
tration de la Langue française, — où d'ailleurs le mot 
de « Langue » est confusément synonyme de ceux de 
« Littérature » et de « Poésie », — la Pléiade ne s'est 
point proposé, comme objet principal ou premier de son 
ambition, la « réformation de la langue ». Nous essaie- 
rons plus tard de dire, dans cette histoire du classicisme, 
quand nous arriverons à la génération des Malherbe et 
des Vaugelas, et on verra, ce que c’est que de s'appliquer, 
de dessein formé, à l'enrichissement, à l'épuration, à la 
correction, à l'anoblissement d’une langue! Mais ni Du 
Bellay, ni Ronsard, ni même Baïf ne se sont assignés le 
rôle de grammairien exact et méticuleux qu'il faut savoir 
prendre en ce cas. Les corrections infinies de Ronsard 
sont instructives, à cet égard, comme ne procédant 
d'aucun parti pris, d'aucun principe ou d'aucune règle, 
mais uniquement de sun instinct de poète, des exigences 
de son goût, des caprices de son oreille. Sa seule inten- 
tion définie n'a été que d'élever d’un ou deux tons le dia- 
pason de la langue générale; et sans doute on avouera 
qu'il n’y a pas complètement échoué. Mais s'il n'y a pas 
réussi plus complètement encore, lui ni les siens, la véri- 
table cause en est dans la nature des obstacles que leur 
opposait la langue elle-même; — dans le choix des 
modèles dont s’est inspiré leur art; — et enfin, dans la 
conception qu'ils se sont formée de la poésie. 

Je ne sais siles langues sont des « organismes », et je 
crains fort que ce mot, dont on à tant abusé, ne nous 
serve qu'à nous déguiser l'ignorance où nous sommes de 
la nature intime de leur développement. Je crois d'autre 
part, que, quelque fatalité, — du dedans ou du dehors, 
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physique ou morale, — qui détermine et qui gouverne 
l'évolution des langues, un grand écrivain, prosateur où 
poète, n’en est jamais complètement l’esclave, si même on 
me doit dire qu'il n'est poëte et prosateur, et surtout 
grand écrivain, que justement dans la mesure où son ori- 
ginalité le libère de cette fatalité. Mais les circonstances 
ne sont pas toujours également favorables, et il y a des 
conditions de temps et de milieu. Von omnis fert omnia 
tellus. Je crois que ce que Dante a fait de l'italien du 
xmi siècle, personne, pas même lui, s'il nous appartenait, 
ne l'eût pu faire du français du xvr. C’est ainsi, dans un 
art et dans un genre différents, que Véronèse, dont les 
mythologies de la Pléiade nous ontrappelé plus d’une fois 
les toiles « roussoyantes », ne serait assurément pas Véro- 
nèse, s’il eût vécu contemporain de Giotto. Nous ne pou- 
vons ce que nous voulons qu’à la condition de ne vouloir 
que ce qui est en notre pouvoir, et, pas plus que de l'espace, 
nous ne sommes les maîtres du temps ni de l'heure. 

Tel est le cas de la Pléiade, Elle a brillé trop tôt pour 
ses ambitions. Quand elle s'est proposé d'illustrer la 
langue, il n’en existait pas encore de Dictionnaire, ni par 
conséquent d'état, — de statistique, pour mieux dire, — ou 
d'inventaire de ses ressources. Quels mots étaient français, 
et quels mots ne l’étaient pas? Il n’en existait pas non 
plus de grammaire, à proprement parler; et sans gram- 
maire ni dictionnaire, de quoi s'aiderait-on, sur quoi 
s’appuierait-on pour « réformer une langue »? À un autre 
point de vue, la Pléiade n’a pu, ni ne pouvait, au cours 
de vingt-cinq ans, transformer en une « œuvre d'art » 
une langue qui n’avait été jusqu'alors qu'un instrument 
d’échange et de communication, je ne puis pas mème 
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dire des idées, mais des besoins de la vie quotidienne. 
Légère d’ailleurs, spirituelle et narquoise, la langue fran- 
çaise, la langue de Marot, de Rabelais même, manquait de 
cette gravité, de cette consistance et de cette plénitude, 
que donne seule à une langue l'habitude prise et consa- 
crée de « penser » en cette langue. Elle était vulgaire de 
n'avoir servi qu’à des usages vulgaires, puisque, dès que 
l'on croyait avoir quelque chose d’essentiel à dire, on l’écri- 
vait en latin. Enfin, ni l'analyse n'avait encore discerné les 
nuances qui déterminent les vrais sens des mots, ni même 
l'oreille n’avait reconnu les ressources qui, du sens et du 
son de ces mots, permettent d’en faire d’harmonieuses 
combinaisons. Et, sans doute, la Pléiade avait pressenti 
ce qu'il y avait à faire, et sa gloire est d’avoir essayé de le 
faire, mais ce n'est pas en un jour que de semblables qua- 
lités « s’infusent » dans une langue; et le génie lui-même 
n’y suffit pas. Les ambitions de la Pléiade se sont ainsi 
heurtées à l'imperfection de la langue; et c'est déjà 
beaucoup que, ne pouvant mieux faire, nos poètes ne se 
soient pas entièrement mépris sur ce qu'il fallait faire 
pour triompher de cette imperfection. 

Ils l’eussent encore mieux vu, s'ils ne s'étaient pas trom- 
pés au choix de leurs modèles et qu'ils les eussent pris, 
si l’on ose ainsi dire, plus sains. Certes, ils ont eu raison 
de se mettre à l'école de l'antiquité; mais, il y a plusieurs 
«antiquités », et Callimaque ou Théocrite ne sont pas pré- 
cisément des contemporains de Pindare et d'Homère. On 
ne saurait d’ailleurs s'étonner que les poètes de la Pléiade 
n'y aient pas regardé de plus près, puisque aussi hien cette 
erreur sera celle de la littérature classique tout entière. 
Mais, entre tant de maîtres, leur malheur est de s'être 
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attachés très particulièrement aux Alexandrins, et, parmi 
les modernes, à quelques ltaliens qui, comme Marulle ou 
Bembo, ne sont eux aussi que d'autres Alexandrins. 

C’est qu’ils se sentaient avec ces Alexandrins des affi- 
nités lointaines et obscures, mais certaines et puissantes. 
« L'indifférence au contenu », que nous avons déjà 
signalée; — l’insouciance en art de tout ce qui n’est pas 
l'art; — un sentiment très vif et très aigu de la forme; 
— ajoutons-y des habitudes d'esprit, et même de corps, 
où d'étranges raffinements font contraste avec une gros- 
sièreté choquante ; — une moralité facile ou plutôt équi- 
voque; 





le goût de l'élégance et de la corruption, tous 
ces traits, et d’autres encore, avant d’être ceux de la cour 
des Valois, de Charles IX ou de Henri HIT, avaient été 
ceux des cours de Florence ou de Ferrare, et, dans l’anti- 
quité, ceux de la cour des Ptolémées. Il était donc naturel 
que la séduction des Alexandrins opérât puissamment sur 
nos poètes de la Pléiade; et, en effet, ils ont bien pu se 
réclamer d'Homère et de Pindare, mais en réalité, leurs 
maîtres, leurs vrais maîtres, ont été les Apollonius et 
les Callimaque, les Théocrite et les Catulle, l'auteur des 
Argonautiques, celui de la Cherelure de Bérénice, et celui 
de l'Oaristys où des Syracusaines. Et ils n'ont pas fait 
attention qu’étant les tard venus de l’hellénisme, de tels 
maîtres, avec toutes leurs qualités, ne pouvaient cepen- 
dant leur donner que des leçons de décadence. 

Les Jdylles de Théocrite passent, et à bon droit, je crois, 
pour l'un des chefs-d'œuvre de la poésie grecque, ct on dit 
qu'il n’y a pas en grec de vers plus achevés que ceux de 
Callimaque. Callimaque et Théocrite n’en appartiennent 
pas moins tous les deux à une époque de décadence, et 
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ils en ont tous les caractères. C’est cependant à eux, non ! 
pas même autant, mais bien plus qu’à Pétrarque et qu'à 
Marsile Ficin ou Léon Hébrieu, c'est aux Alexandrins que 
nos poètes de la Pléiade ont emprunté, non seulement leurs 
procédés d'art, mais leurs thèmes d'inspiration, et jusqu'à 
leur conception de l'amour. Ce que nous avons dû nous 
demander de l'Olive de Du Bellay, de la Cassandre de 
Ronsard, de la Francine de Baïf ou de la Pasithée du 
vénérable Pontus de Tyard, les anciens se l’étaient 
demandé de la Lydé d'Antimaque, de la Bittis de Philétas, 
de la Léontium d’'Hermesianax, de la Nanno du vieux 
Mimnerne. Avaient-elles existé? ou peut-être n'étaient- 
elles qu'un nom? Et, en effet, nous dit-on, « l'amour pour 
Antimaque n’est qu’un prétexte, un thème auquel l’écri- 
vain ramène toutes les fantaisies de son esprit, ou plutôt 
encore, toutes les découvertes de son érudition. » 

Car les Alexandrins sont des poètes érudits, qui font 
volontiers étalage de leur érudition, dont le triomphe est 
de remettre en lumière des traditions oubliées, et de ne 
rien avancer qu'ils ne puissent « prouver ». Oùdèy auéprupov 
ä:l8w, c'est un hémistiche de Callimuque : « je ne chante 
rien dont je n’aie de sûrs témoins, de valables autorités ». 
Ronsard en eût pu dire autant, et aussi bien, pour nous 
en convaincre, n’avons-nous qu'à parcourir les savants 
commentaires que nous ont laissés, Muret de ses Amours 
de Cassandre, et Marcassus de ses Odes. C’est encore un 
emprunt de la Pléiade aux Alexandrins. Les Alexandrins 
sont les premiers qui aient fait de l'érudition, historique 
où mythologique, une des qualités essentielles du poète. 
Et si c'est eux enfin qui, les premiers dans l'art, ont sub- 
stitué les subtilités du « maniérisme » à la sincérité du 
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sentiment, les artifices du style et de la versification à 
l’expression de la réalité, les miévreries de la préciosité 
à la recherche de la vérité, la Pléiade, à ce titre, ne leur 
est-elle pas encore redevable de quelques-uns deses pires 
défauts? Quand une esthétique se fonde tout entière, 
comme celle de la Défense et Illustration de la Langue 
française, sur la théorie de limitation, ce n’est pas peu 
de chose que de bien choisir ses modèles ; et au xwr° siècle, 
la Pléiade en eût pu choisir de moins brillants, mais non 
pus de plus dangereux que les Alexandrins. 

IL est vrai qu'en revanche, et par compensation, aucuns 
modèles, grecs, latins ou italiens, n’eussent pu contribuer 
davantage à développer et à entretenir chez eux ce senti- 
ment de l’art dont la poésie française avait jusqu'à eux si 
complètement manqué. Les Alexandrins sont des « artis- 
tes», qui ne se sont jamais souciés que de leur art, mais 
dontles œuvres, pour cette raison même, donnent la sen- 
sation, si rare, du « parfait en son genre », du définitif ou 
de l'achevé. On a remarqué qu’il n’y avait peut-être pas 
dans toute l’histoire de la poésie grecque de style plus 
composite, et en ce sens plus artificiel, que celui de 
Théocrite, mais il n’y en a pourtant pas qui semble plus 
naturel. C’est justement l'effet de l’art. Il y a une manière, 
non seulement de dire, mais de présenter les choses, qui 
les fxe en quelque sorte, et pour toujours, sous l’aspect 
de la durée, et cette manière est celle des Alexandrins. 
N'ayant jamais visé qu’à la perfection de la forme, ils l'ont 
presque toujours atteinte, et n'ayant assigné d'autre objet 
à l'art que la réalisation de la beauté, ils ont pu se faire 
de la beauté unc idée trop étroite ou trop particulière, 
mais, telle qu’ils se la formaient, ils l'ont réalisée. 
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Ajoutons à cela que, si leurs procédés ne sont pas tou- 
jours faciles à imiter, ils sont en quelque sorte transpa- 
rents; on peut les définir; et, quand ils plaisent, on peut 
toujours discerner comment et par quels moyens ils ont 
plu. C’est encore ce que nos poètes de la Pléiade en ont 
évidemment aimé. Les Alexandrins n'ont pas été seule- 
ment pour eux des maîtres en leur art, mais littéralement 
des maîtres de leur art, qui n'ont rien fait que ce qu'ils 
ont voulu, — peut-être pour n'avoir voulu que ce qu'ils 
pouvaient, — mais enfin qui l'ont fait; et rien n'était plus 
propre à séduire ce qu'il y avait de volonté dans le génie 
de Ronsard. Tout en convenant qu'il eût mieux valu qu’à 
bien des égards la Pléiade s’inspirât d’autres modèles, 
dont l'inspiration fût elle-même plus pure, et surtout plus 
franche, plus voisine de la nature, reconnaissons donc 
que l'exemple des Alexandrins a éveillé chez nos poètes le 
sentiment de l'art, et grâce à eux, c’est un point de son 
entreprise ou de son programme où la Pléiade n’a pas 
échoué. Des exigences d’art se sont imposées par elle, en 
notre langue, àla poésie, dont nos anciens poètes n'avaient 
seulement pas l'idée; et plus tard, des héritiers ingrats 
pourront bien reprocher à l’art de la Pléiade ce qu’on y 
trouve encore d’imperfection et d'insuffisance mélée à ses 
prétentions, mais le signal n’en est pas moins donné, et 
surtout l'exigence n’en est pas moins posée. 

Elle l'est même en termes trop étroits ; — et ici nous tou- 
chons à la grande erreur de la Pléiade, qui est de n’avoir 
pas détaché de ses origines grecques cette conception 
de l'art, et au contraire de l'avoir non pas mème « trans- 
posée », mais transportéc telle quelle en français. Græcum' 
est, non legitur, disait le moyen ge, et la Pléiade est 
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venue dire : non seulement ce qui est grec mérite qu’on 
le lise, mais encore qu'on l'imite; est beau parce que 
grec; et rien enfin ne saurait être beau qu'il ne soit grec. 
À la vérité, ce n’était pas exactement ce qu'avait dit du 
Bellay dans la Défènse et Ilustration de la Langue fran- 
gçaise, et il semble bien, nous l'avons vu, qu'il n’y con- 
seillât l’imitation des anciens que comme un moyen de 
s'en émanciper. Mais la discipline du collège de Coqueret 
avait été la plus forte, et Baïf, qui n’avait que son grec 
pour lui, s'était en quelque sorte chargé d'en maintenir 
la superstition. Des érudits, dont nous aurons à dire 
bientôt quelques mots, tels que Henri Estienne, étaient 
venus à son aide. Et l'esthétique du grec, s'imposant à 
nos poètes, les avait détournés de La plus abondante ou 
de la seule source qu'il y ait du renouvellement de l'art : 
je veux dire, l'observation de la vie. L'erreur qui en est 
résultée sur les conditions des genres — et notamment 
de la poésie lyrique, de l'épopée et de la poésie drama- 
tique, — est trop grave, elle devait peser trop lourdement 
sur notre littérature classique tout entière, pour qu’il ne 
soit pas nécessaire d'en préciser exactement la nature. 


ll 


Qu'est-ce que des Français, des contemporains de 
François I" et d'Henri Il, — des Angevins et des Vendô- 
mois, des Tourangeaux, des Quercynois, des Bourgui- 
gnons, et bientôt des Normands en nombre, — pouvaient 
donc avoir de commun avec des contemporains de Pto- 


lémée Philadelphe ou des Romains du temps de César? 
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Il ne semble pas qu’à aucun moment ni les humanistes, 
ni les théoriciens de la Pléiade, se soient posé seulement 
la question. Ils ont accepté l'antiquité gréco-latine en 
bloc, pour ainsi dire; et comment l’idée leur serait-elle 
venue d'y reconnaître des « époques », si le principe de 
leur admiration est justement d'avoir cru se retrouver 
eux-mêmes, hommes du xvi° et du xv° siècle, dans les 
héros de la tragédie grecque ou dans les lamentations 





amoureuses des élégiaques latins? Sans doute, c'est ici, 
nous l'avons dit plus haut‘, l’un des fondements du clas- 
sicisme ou de l’humanisme même, et, nous aurons plus 
d'une fois occasion de le redire, ce n’en est pas le moins 
solide. Quelles que soient les différences qui séparent les 
époques ou les races, il est bien vrai que l’espèce humaine, 
en un sens, est toujours et partout la même, et ni la litté- 
rature des anciens Égyptiens ni celle même des Chinois 
nenous sont tout à fait étrangères. Et nous aussi, gens du 
xx" siècle, nous pouvons nous retrouver jusque dans les 
poésies de Thou-Fou et de Li-taï-pé, qui vécurent dans le 
Kouang-Si, à l'époque où régnait la dynastie des T'hang. 
Mais, s’il y a dans toutes les littératures des œuvres qui 
expriment ainsi ce qu’on pourrait appeler le fond commun 
de l'humanité, d'autres œuvres, plus particulières, sont 
plus nationales, dépendent plus étroitement des temps 
et des lieux, se caractérisent ainsi par quelques traits 
« incommunicables », qu’on ne fait point passer d’une 
langue dans une autre, dont on ne saurait reproduire, 
quand on les imite, que ce qu’ils ont de plus extérieur ou 


de moins original; et, de ces sortes d'œuvres, aucune litté- 


1. Voyez cidessus, p. 31. 
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rature peut-être n’en a produit davantage que ln grecque. 
Tel est le cas, en particulier, des Odes de Pindare ou des 
Hymnes de Callimaque. Elles ne sont ce qu'elles sont 
qu’autantque l’érudition réussità les replacer dans le milieu 
de leur naissance, et qu'elle les dépouille par là de cette 
valeur d’universalité sans laquelle un chef-d'œuvre même, 
en tout art, ne sera toujours qu’un dangereux modèle. 

C’est ce que n'ont pas su les poètes de la Pléiade. Et 
peut-être, à la vérité, le mal n'aurait-il pas été grand, 
si Ronsard on Baïf se fussent contentés d’imiter leurs 
modèles d’un peu loin, ou même de plus près, Homère 
et Pindare, et s'ils n’eussent considéré l'Ode de l’un, 
l'Épopée de l'autre, non seulement cumme des modèles, 
mais comme le type, et pour toul dire comme le « Canon » 
du lyrisme ou du genre épique. Ce qui en est effective- 
ment résulté, c’est une conception des genres définitive, 
en quelque sorte, et à jamais fermée; dont on n'allait 
plus désormais pouvoir s’écarter sans une espèce de 
sacrilège esthétique; dans l’étroitesse de laquelle un peu 
de nouveauté ne s’introduirait qu'à la longue, ou pour 
mieux dire « à la muette », secrètement et obliquement; 
et dont la superstition ne devait disparaitre qu'avec le 
classicisme lui-même. 

Quel est par exemple le principe ou l’objet du lyrisme 
pindarique, et même horatien? À vrai dire, nous ne le 
savons pas encore avec exactitude. Nous ne savons pas 
ce que sant les Odes d'Horace : l'expression personnelle 
des sentiments du poëte; ou tout simplement un jeu d'ar- 
tiste; ou une tentative d'adaptation du lyrisme grec aux 
exigences de l'esprit lain. Encore bien moins savons- 
nous ce que sont les Odes de Pindare! Si cependant 
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nous croyons entrevoir aujourd’hui qu’elles n'étaient que 
la matière on l'accompagnement d'un spectacle publie, 
dont nous avons infiniment de peine à nous représenter 
la forme; si la « musique » et mème la « danse » n'en 
faisait pas une moindre partie, ni moins importante, ni 
moins admirée que les « vers »; si nous ne pouvons 
d’ailleurs nous représenter ce que c'était pour une cité 
grecque, Thèbes ou Athènes, que cette poésie de l’athlé- 
tisme ou du « sport », et mesurer l’orgueil qu'elle res- 
sentait d’avoir donné le jour au « champion » de la lutte 
à main plate ou de la course au trot; si deux mille 
et quelque cinq cents ans écoulés depuis lors nous 
empêchent d’entrer dans cette mentalité; si ce que nous 
éprouvons pour une certaine idolâtrie de la beauté phy- 
sique, conséquence nécessaire du développement de 
l'athlétisme, c'est de la répugnance, — et même quelque 
dégoût, — plutôt que de l'enthousiasme, c'est tout cela 
que Ronsard et la Pléiade ont compris, aisément et 
promptement, qu’ils ne sauraient transporter en fran- 
çais; et au fait, on l’a vu, nous n'avons de Ronsard 
qu'un livre sculement d'Odes Pindariques. C'est au collège 
de Coqueret qu'il les a faites, comme sa traduction de 
Plutus; et il n’a point recommencé. Malheureusement, 





du genre qu'il renonçait à cultiver lui-même, il ne con- 
servait pas moins l’admiration conventionnelle ; il en fai- 
sait non seulement les chefs-d'œuvre, mais le type de 
l'Ode; et aveuglé qu'il était par Pindare, c'en était assez 
pour qu'il ne reconnût pas, même dans son œuvre, à lui 
Ronsard, le principe et la vraie source d'inspiration du 
lyrisme moderne. 

Ce principe, et cette « vraie source d'inspiration » 
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c’est l'expression de la personnalité du poète; et, aussi 
bien, pour s’en apercevoir, les poètes de la Pléiade 
n’eussent-ils eu qu’à se montrer plus fidèles à Pétrarque, 
et à leurs modèles italiens, en général, qu'aux Grecs et 
à Pindare. Le lyrisme, pour nous autres modernes, est 
essentiellement une manière de sentir, dont le premier 
, caractère est de n'être pas celle de tout le monde; et 
toute sa valeur ne dépend que de la personnalité qu'il 
manifeste. Ce ne sont point les charmes ou les qualités 
de Laure de Noves, ni son histoire, qui font l'intérêt du 
Canzoniere de Pétrarque, c'est Pétrarque lui-même, et 
si Ronsard ou Du Bellay l'avaient mieux vu, leurs 
Amours en vaudraient mieux, nous intéresseraient davan- 
tage, et à d’autres parties d'eux-mêmes. Évidemment ce 
n'est pas là le seul caractère du lyrisme, et, le mouve- 
ment, par exemple, la nature du mouvement, en est un 
autre, que Ronsard a plus d'une fois admirablement 
saisi et réalisé. On y pourrait ajouter l'éclat des images 
et la splendeur ou l’ingéniosité des métaphores. Mais, 
l'expression de la personnalité du poète n’en demeure pas 
moins le principal de ces caractères, et sinon celui dont 
les autres dérivent, mais toutefois celui sans lequel tous 
les autres sont vains. Car le mouvement n’est que de la 
musique, la splendeur des images n’est que de la pein- 
ture, l'ampleur même de l’haleine ou l’envergure du vol 
ne sont que de l’éloquence ; mais le lyrisme, c’est propre- 
ment et spécifiquement l'expression de la vie intérieure. 
C'est ce qu'auraient vu nos poètes s'ils ne s'étaient pas 
comme absorbés dans la contemplation du lyrisme pinda- 
rique, horatien, où mêmeanacréontique, et, nous disions, 
si seulement ils avaient de préférence imité Pétrarque, 
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mais nous disons maintenant, s'ils s'étaient écoutés eux- 
mêmes, eux, et tout ce qui « chantait » en eux de senti- 
ments que les anciens n'avaient pas connus. ! 

Faute de l'avoir fait, ils ont constitué l’Ode française 
classique, celle dont on peut déjà dire qu’elle ne sera, 
depuis Malherbe jusqu’à Jean-Baptiste Rousseau, que la 
négation même du lyrisme. Elle aura vingt autres qualités, 
— hâtons-nous de le dire tandis que nous n’en sommes pas 
encore sûrs; — mais elle ne sera pas lyrique! Elle sera 
pédantesque et savante. Les allusions y abonderont, 
mythologiques, historiques ou autres, comme dans celles 
de Ronsard, et comme en tant de ses Sonnets. Elle sera 
quelquefois éloquente, et toujours oratoire. On se mettra, 
pour l'écrire, dans un état particulier, qui sera l'état 
lyrique, et qui se définira par une tendance à tout ampli- 
fier et tout « magnifier ». On ycroira réussir, en ne prenant 
pour thèmes que des avènements de rois, des mariages 
de reines, des naissances de « dauphins », des prises de 
villes, des catastrophes publiques, à moins encore que ce 
ne soient de simples lieux communs sur l'inconstance de 
la fortune, sur la brièveté de la vie : 


Eheu! Postume, fugaces 
Labuntur anni; 


sur la vertu des héros : 
Justum ac tenacem propositi virum ;.… 


ou sur les leçons de la mort. Et ainsi, tout en y tou- 
chant, l’ode classique ne se confondra pas avec l’élo- 
quence de la chaire, mais elle en ssra comme une parodie 
laïque; et insensiblement, en s’allégeant de tout ce qu’elle 
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contenait encore de personnel, elle se transformera en 
une vaine et pompeuse rhétorique : 

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune... 
ou : 


Le Nil a vu eur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts... 





et en une rhétorique dont l'emphase n'aura d'égale que 
l'inutilité. Ce sera l’œuvre de la Pléiade; et à cet égard 
comme à tant d’autres, ceux-là mêmes qui se feront, de 
réagir contre elle et contre ses leçons, une attitude et 
une fortune littéraire, ne seront cependant, et en dépit 
d'eux, que ses fidèles disciples. 

En même temps, et tous ensemble, s'ils ont méconnu la 
nature de l’Ode, ils n’ont pas moins méconnu la nature de 
l’Épopée. Nous avons entendu l'auteur de la Défense et 
Uustration : 

Comme un Arioste italien, qui a bien vonlu emprunter de notre 
langue les noms et l'histoire de son poème, choisis-moi quelqu'un 
de ces beaux vieux romans français, comme un Lancelot, un Tris- 


tan où autres, et en fais renaître au monde une admirable Jliade 
et une laborieuse Énéide. 





Mais Du Bellay se hâtait d'ajouter : 


Je veux bien dire en passant un mot à ceux qui ne s’emploient 
qu’à orner et amplifier nos romans, et en font des livres, certaine 
ment en beau et fluide langage, mais beaucoup plus propre à bien 
eutretenir damoiselles qu'à doctement écrire. 


Et si, comme on a des raisons de le croire, il songeait 

à d'Herberay des Essars et h son Amadis, qui était alors 

dans le fort de sa vogue, on s'étonne done qu'il n’en ait 

pas aperçu la parenté très étroite avec les Tristan et les 
29 
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Lancelot. Ce n'est pas l' « épopée » mais, à vrai dire, 
c’est le « roman d'aventures », Perceval le Gallois ou 
Palmerin d'Angleterre, qu'on ne saurait se proposer de 
« doctement écrire » sans une espèce de contradiction, 
et, en louant le Roland furieux de l'Arioste, Du Bellay n'a 
pas fait attention, d'autre part, que le principal mérite en 
est de n’avoir été traité ni doctement, ni même sériense- 
ment. Le Roland furieux, et c'est ce qui en fait le charme, 
n'est une « épopée » que dans la mesure où le Don Qui- 
chotte et le Pantagruel en sont une. 

Ronsard avait sans doute mieux vu, quand il disait, 
dans la préface de la Franciade : 

Au reste, lecteur. je te veux bien avertir que le bon poète jette 
toujours le fondement de son ouvrage sur quelques vieilles annales 


du temps passé, ou renommée invétérée, laquelle a gagné crédit 
au cerveau des hommes. 


Mais il ajoutait lui aussi, en expliquant sa pensée, que 
d’ailleurs il importait peu que ces « vieilles Annales » 
fussent elles-mêmes fondées en vérité, le poète n'étant 
pas un historiographe, ou plutôt, l'historien et le poète 
n'ayant rien de commun. C'était revenir au sentiment de 
Du Bellay et ici même commençait l'erreur. 

Car, ce qui est vrai, — et non pas en théorie, mais dans 
la réalité de l’histoire littéraire, — c’est qu’on ne connaît 
pas d’ « épopée » qui n'ait un fondement historique, depuis 
le Ramayana jusqu'à la Jérusalem du Tasse. L'épopée, 
c’est proprement l’histoire destemps qui n’ont pas encore 
la notion de l’histoire; et il se peut d'ailleurs que les fic- 
tions y abondent, mais ceux qui les contaicnt, comme ceux 
qui les écoutaient, ont cru que ces fictions étaient des 
vérités. Les contemporains d'Homère n'ont jamais douté 
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de la réalité d'Agamemnon ni de Priam, en quoi d’ail- 
leurs, on l’a vu de nos jours, les découvertes de l'archéo- 
logie leur ont donné raison, de mème qu'après n'avoir vu 
longtemps qu'une fiction sans consistance dans l’histoire 
des rois de Rome, il semble qu'on soit obligé de recon- 
naître aujourd’hui la réalité de Tarquin, de Numa mème 
et de Romulus. Nous pouvons préciser encore davantage. 
Il n’y a pas d’ « épopée » qui ne soit l'expression d’une 
rencontre ou d’un conflit de « races » adverses, et le sou- 
venir plus ou moins confus, mais pieusement conservé, de 
l'établissement militaire d'un grand peuple sur le sol où 
s’est développée sa civiisation. Le Ramayana est le récit 
de la lente victoire des Aryas sur les populations noires de 
l'Inde dravidienne; l’Aiade est en quelque sorte l'hymne 
triomphal de l'établissement des Hellènes en territoire 
phénicien; notre Roland n’est que la commémoration des 
victoires des Francs sur les Sarrasins. On remarquera 
même, à ce propos, qu'il suffit qu’un conflit de races soit 
le principal objet d’un historien pour que son récit en 
prenne aussitôt une allure épique : tel est le cas des 
Histoires d'Hérodote ou des Chroniques de Froissart. Et 
par là s'explique enfin qu’il n’y ait ni ne puisse y avoir 
d’« épopée » sans merveilleux, non point parce que c’est 
une « condition du genre », mais parce que nous ne con- 
naissons point, ou nous connaissons mal, et nous ne con- 
naîtrons jamais complètement, les influences mystérieuses 
qui agissent dans les races. La sourde hostilité qui les rue 
dans l’histoire les unes contre les autres n’a point sa raison 
d’être dans leur seule volonté, ni dans leurs besoins 
d'expansion, ni dans une ambition de suprématie on de 


souveraincté, mais dans le sang même de leurs veines, si 
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l'on peut ainsi dire, dans la profondeur de leurs instincts, 
et plus loin encore, dans les desseins d’une puissance 
— ’Aväyen — dont elles ne sont que les instruments. 
C’est encore ce que n’ont pas su les poètes de la 
Pléiade, et on dira peut-être qu'ils ne pouvaient pas le 
savoir, et que nous abusons contre eux d’une érudition 
bien récente. Mais nous ne leur reprochons rien, si ce 
i sans doute leur était 





n'est de n'avoir pas senti, — ce q 
possible, — qu’on ne saurait confondre {es Argonautiques 
ou même l'Énéide avec l’Iliade; et nous constatons seu- 
lement, nous disons seulement qu’en fait, et comme ils 
avaient méconnu la nature du lyrisme moderne, ainsi 
ont-ils méconnu la nature de l'épopée. Nous disons aussi 
qu’ils ont entrainé dans leur erreur la littérature clas- 
sique tout entière, et que si Malherbe et Rousseau sont 
déjà dans Ronsard, c'est ainsi que, de la Franciade, et 
un peu de la Jérusalem du Tasse, du chapitre de Du 
Bellay sur le Long Poème francais, et de la Préface de la 
Franciade, — ajoutons si l'on Le veut, de la définition du 
genre telle que bientôt Vauquelin de la Fresnaye la for- 
mulera dans son Art Poétique; — sont issues toutes les 
épopées, qui, depuis la Semaine de Du Bartas jusqu’à la 
Pétréide de Thomas, vont encombrer régulièrement l’his- 
toire de la littérature classique. 


Le poète bien avisé, plein de laborieuse industrie, commence son 
œuvre par le milieu de l'argument, et quelquefois par la Gu ; puis, 
il déduit, file et poursuit si bien son argument par le particulier 
accident et événement de la matière qu'il s'est proposé d'écrire, 
tantôt par personnages parlants les uns aux autres, tantôt par 
prophéties, songes ct peintures insérées contre le dos d’une 
muraille, et des harnais, principalement des boucliers, ou par les 
dernières paroles des hommes qui meurent, ou par augures et vols 
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d'oiseaux et fantastiques visions de dieux et de démons, ou mons- 
trueux langage des chevaux navrés à mort : tellement que le der- 
nier acte de l'ouvrage se colle, se lie et s'enchaine si bien et si à 
propos l'un dedans l'autre que la fin se rapporte dextrement et 
artificiellement au premier point de l'argument, 


Quand Ronsard définit ou croit définir en ces termes 
la composition épique, ce sont les épisodes de l'/iade 
ou de l'Énéide qu’il transforme, après et d’après Horace, 
d'ailleurs, en lois de l'épopée; et c’est encore ce qu'il 
fait dans les lignes suivantes : 

Plusieurs croient que le poète et l'historien soient d'un mème 
ils se trompent beaucoup : ce sont divers artisans, 
de commun l'un avec l'autre, 
, comme batailles, assauts de montaignes, forêts et 


rivières, villes, assiettes de camp, stratagèmes, nombre des morts, 
conseils el pratiques de guerre. 









on les descriptions 





Et, eu effet, telle sera désormais la matière du « long 
poime français ». À quoi si l’on ajoute ses conseils, dans 
la même préface de la Franciade, sur la manière de conter 
la « race » ou la « généalogie » des capitaines; de con- 
duire les descriptions; de développer les comparaisons; 
d'introduire les épisodes, on aura la théorie de l'épopée 
classique tout entière, et deux siècles entiers s'écoule- 
ront, ou un peu davantage, avant qu’on y modifie rien. 
Ici encore la Pléiade a fait école; et, à ce sujet, n'est-il 
pas presque plaisant qu'elle soit responsable de tout ce 
que nous trouverons d'erreurs accumulées sur l'épopée 
dans l’Art Poétique de Boileau? 

S’est-elle peut-être encore également trompée sur les 
conditions du théâtre, et en particulier de la tragédie? 
C'est ce que nous examinerons plus loin, quand nous 
aborderons les origines de notre théâtre classique. Mais 
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ce que nous pouvons toujours dire dès à présent, c'est | 
qu'en tout cas elle a été bien inspirée, comme nous | 
le verrons, de ne pas prétendre imiter Euripide ou 
Sophocle, mais Sénèque le tragique, de préférence; et 
nous en montrerons les raisons. Ce n’est pas évidemment 
qu'il ÿ ait de comparaison à faire entre le déclamateur 
latin et ses modèles grecs, dont il ne nous a pas tant 


laissé des imitations que des caricatures emphatiques! 
Les « tragédies » de Sénèque ne sont que des exercices 
d'école. Mais justement, pour ce motif même, les leçons 
en sont plus faciles à saisir; et d’un autre côté, s'il est 
le même que Sénèque le philosophe, — et pour notre 
part nous le croyons, — il est donc en date le premier 
des anciens que nous puissions comprendre tout entier; 
dont rien ne nous échappe, dont la pensée, si je puis 
ainsi dire, soit adéquate à la nôtre; et que limitation ne 
puisse ainsi que « perfectionner ». 

Le théâtre, au surplus, est un genre sur les conditions 





duquel on ne saurait jamais se méprendre entièrement. 
On l’a cru quelquefois le plus « artificiel » ou le plus 
« conventionnel » de tous, et, en un certain sens, on n'a 
pas eu tout à fait tort. Tragédie ou comédie, toute pièce 
de théâtre, en un certain sens, n’est qu'un tissu de 
« conventions ». C’est une convention que de resserrer 
en quelques heures de temps le drame entier d’une 
existence, ou l'étendue de la catastrophe qui l’a dénouée 
dans l’histoire; c’est une convention que de prèter aux 
personnages de ce drame le langage des vers, ou même 
celui d'une prose qui n’est généralement ni leur prose 
maternelle, ni toujours le langage de leur condition; et 
n'est-ce pas encore une convention, — et quand on y songe, 
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la plus choquante peut-être de toutes, — que de charger 
un acteur, que nous connaissons, ou, comme on dit, que 
nous « coudoyons » tous les jours, de représenter sur la 
scène les Achille et les Agamemnon, ou les Alexandre 
et les César? César, que nous avons tous connu garçon 
apothicaire ou elere de procureur, et Agamemnon, avec 
qui nous boirons ce soir à la Lamproie ou à la Pomme 
de Pin! 

Mais, de cette convention même, une obligation résulte 
pour l’auteur dramatique, laquelle est, en faisant parler 
Agamemnon ou César, de ne leur prèter que des paroles 
et des gestes qui ne s'éloignent pas trop de la réalité. 
Des personnages « de chair et d'os » ne peuvent pas 
tenir, pendant trois ou quatre heures, à douze ou quinze 
cents spectateurs assemblés, des propos entièrement 
« fictifs ». On n'y durerait pas! Leurs discours seront 
donc emphatiques ou ils seront plats; ils seront de mau- 
vais goût, ou ils seront ridicules; ils nous choqueront 
ou ils nous offenseront; nous les trouverons vides et 
creux, prétentieux et contournés, immoraux et indécents : 
ils ne pourront jamais être entièrement « irréels ». 
D'autres libertés, qu'on peut prendre dans l’Ode ou dans 
l'Épopée, sont pareillement interdites au « Théâtre ». On 
n'y peut exprimer que ce qui se peut « représenter ». Ni 
l'imagination, ni la fantaisie, ni le caprice ne peuvent s’y 
donner carrière à l'infini. On ne peut traiter au théâtre 
ni toute sorte de sujets, ni, ceux qu’on y porte, les traiter 
de toute manière, ni même quelquefois et seulement de 
deux. C'est ainsi, qu'en dépit de l'apparence, le plus 
« conventionnel » de tous les genres est cependant aussi 
celui qui serrera toujours de plus près quelques aspects 
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au moins de la réalité. Ni une tragédie, ni une comédie 
ne pourront être complètement en l'air. Elles eu revien- 
dront toujours à toucher terre; et il n'y faudra qu'une 
condition, nécessaire mais suffisante, qui sera qu'on les 
ait écrites pour être effectivement « jouées ». 

C'est ce qui a fait défaut, nous le verrons plus loin, à 
l’œuvre dramatique de la Pléiade : ni Jodelle, ni Grévin, 
ni Jean de la Péruse, ni les frères de la Taille, ni peut- 
être même Robert Garnier n’ont écrit leurs tragédies 
pour être « représentées », de la manière qu’on les 
représentait sur les théâtres de l'antiquité ou qu'on les 
représente sur ceux de nos jours. On s'explique aisément 
par là que leur théâtre soit demeuré, d’une manière géné- 
rale, plus lyrique que dramatique. Ils représenteront 
moins la Mort de César qu'ils n’exprimeront leurs émo- 
tions de poètes à l'occasion de la mort de César. Il y aura 
dans leurs tragédies bien moins d'action que de décla- 
mations, et tel d'entre eux ne fera que dialoguer des élé- 
gies. On le discernera mieux dans la suite. Mais aussi, 
c'est ce qui fait que les conséquences de leur erreur sur 
les conditions essentielles du théâtre n'aient pas été 
plus graves. La constitution d'un théâtre régulier suffira 
pour bouleverser, ou plutôt pour anéantir l'esthétique 
dramatique de la Pléiade. Le besoin de « vraisemblance » 
et de « réalité » s'imposera. On prendra les moyens qu'il 
faudra de donner à la « représentation » des faits un 
minimum de réalité objective ou plastique. Et tandis que 
l'Ode ou l'Épopée classiques sont dès à présent des 
formes mortes, qui ne renaîtront que de la mort même 
du classicisme, au contraire, le théâtre en sera, lui, il 
en deviendra, de génération en génération, l'une des 
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plus vivantes, à mesure que l'expérience du métier le 
guidera plus sùrement dans le choix de ses sujets, et 
qu’une autre expérience, celle de la vie même, chargera 
ses fictions, si l’on ose ainsi dire, de plus de réalité. 
On voit par là quelle, et combien considérable, a été 
l’œuvre de la Pléiade. À vrai dire, il ne nous en est par- 
venu sous son nom que la moindre partie, et si soixante 
ou quatre-vingt mille vers que nous a légués Ronsard ne 
sont pas dans l’histoire de la littérature française une quan- 
tité négligeable, l'influence du poète et de ses disciples 
a peut-être encore dépassé leur réputation. Leurs erreurs 
mêmes ont fait école, et pendant deux siècles et demi 
toute une grande littérature ne s'est guère écartée des 
voies qu’ils lui avaient tracées. C’est, vraisemblablemert, 
que, dans ces erreurs mêmes, il y avait beaucoup de vérités 
mélées, et c’est ce qu'il nous reste à montrer maintenant. 


IT 





La première de ces vérités, — qui est, comme on l'a va, 
toute la Défense et Illustration de la Langue française, — 
c'est qu'une langue, en tant qu'œuvre d'art, et la littéra- 
ture dont elle est l'instrument, ne se développent pas de 
leur fonds, sponte sua, ni ne s'improvisent, ni surtout 
n’atteignent d'abord et toutes seules à leur perfection. 
Les Grecs, dirat-on, l'ont fait? Oui, peut-être, en des 
temps très anciens! et quoique d'ailleurs on ne puisse 
répondre qu'ils soient les « inventeurs » des fictions 


dont leur littérature a vécu : ils ne les ont probablement 
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que « localisées » et « nationalisées ». Mais ce qui est | 
certain, c'est qu'on n’a guère « inventé » depuis eux. Les 
Grecs ont en littérature posé leslois générales des genres, 
comme ils ont fait d'ailleurs en sculpture, et on a certes 
pu, comme les Italiens de la Renaissance, faire des 
applications inattendues et nouvelles de ces lois, ou, 
comme nos poètes de la Pléiade, au contraire, on a pu s’y 
méprendre, — et c’est ce que nous venons de voir, — 
mais, ni les uns ni les autres, ils ne se sont trompés ni 
sur la nécessité de la tradition, ni sur le caractère de 
la véritable invention, qui sont précisément deux des 
bases du classicisme. 

Nihil est simul inventum ac perfectum : il n'appartient 
pas à la faiblesse humaine d'aller d’abord jusqu’au bout 
de ses inventions; et ne pourrait-on pas dire que la 
nature elle-même n’y arrive que par une longue succes- 
sion d’expériences? Telle est l’idée mère et maîtresse 
dont on ne trouve pas trace dans l’histoire de notre litté- 
rature avant la Défense et Illustration de la Langue fran- 
gaise, et qui, depuis elle, a dominé le développement de 
l'âge classique. Avons-nous besoin de montrer qu’elle 
n’est même pas morte avec le classicisme? Et la raison 
en est bien simple, qui est que nous ne sommes jamais 
assurés de la valeur humaine d'une expérience unique. 
Nous doutons de la réalité de ce qui ne s'est pas « vu 
deux fois ». Quelque sentiment que nous éprouvions, 
nous avons besoin, pour nous assurer de sa qualité, que 
quelqu'un de nos semblables l'ait éprouvé avant nous, 
ou comme nous. C’est ce que nous garantissent les 
« modèles » qui, ainsi, ne sont pas tant des « modèles » 


au sens ordinaire du mot — ou des choses à copier, si 
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l’on peut ainsi dire, — qu'une provocation perpétuelle à 
rivaliser avec eux, et à mieux rendre, plus complètement, 
ou avec des nuances plus délicates et plus subtiles, ce 
que nous prétendons exprimer après eux, et comme eux, 
mais pourtant d’une manière qui nous soit propre et ori- 
ginale. Du Bellay l’avait admirablement compris, dans 
sa Défense et Illustration de la Langue française, et on 
£e souviendra que, là même, est la conciliation de ce qu'il 
y a d’apparemment contradictoire dans ce qu’il y dit de 
« l’imitation » et de la « traduction, » ou encore de l’in- 
dépendance à laquelle doit viser le poète et du respect 
qu’il doit pourtant avoir pour les anciens 
donc une fois encore la fameuse péroraison : 


Rappelons 





Or sommes nous, la grâce à Dieu, par beaucoup de périls et 
de flots étrangers, rendus au port à sûreté, Vous avons échappé 
du milieu des Grecs, et par les escadrons romains pénétré jusqu'au 
sein de la tant désirée France. Là donc, Français, marchez coura- 
geusement sur celte superbe cité romaine, et des serves dépouilles 
d'elle, comme vous avez fait plus d’une fois, ornez vos temples et 
vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et 
ce traître Camille qui sous ombre de bonne foi vous surprennent 
Lout nus comptant la rançon du Capitole. Donnez en cette Grèce 
menteresse et y semez encore un coup la fameuse nation des 
Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de 
ce temple delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne erai- 
gnez plus ce muet Apollon, ses faux oracles, ni ses flèches rebou- 
chées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde 
Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui 
par leurs oreilles, avecques une chaîne attachée à sa langue. 


C'est un commun dicton que l'on ne détruit que ce 
que l’on remplace. Le sens de cet appel est maintenant 
tout à fait clair : on ne surpasse que ce que l’on imite; 
et en effet, où prendrait-on autrement le point de com- 
paraison? Il faut faire « autrement » que Pindare et 
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qu'Homère en faisant cependant comme eux; il faut, en 
imitant Euripide et Sophocle, réussir cependant à se 
distinguer d’eux; et ce sera justement, comme nous le 
verrons, le triomphe de l’art classique. 

Or, il n'y réussira qu’en demeurant respectueux de la 
« tradition », et c’est encore ici l’une des leçons que la 
Pléiade aura données. À la vérité, nous l'avons dit, elle 
n'a pas fait toutes les distinctions qu’elle aurait pu ou 
dù faire, et c’est la tradition tout entière qu’elle a reçue 
d'abord aveuglément. « Cité romaine » ou « Grèce del- 
phique », encore une fois on n’est pas sûr que ce ne fût 
pas tout un pour Du Bellay. Nous avons dit aussi com- 
ment des affinités lointaines et profondes, plus fortes 
que leur critique et que la sûreté de leur goût, avaient en 
quelque sorte voué Les poètes de la Pléiade à l’imitation des 
Alexandrins, sans en excepter les Phénomènes d'Aratus et 
la Cassandre de Lycophron. Mais, de ces affinités mêmes, 
ils n’ont pas toujours été dupes; leur goût s'est insensi- 
blement formé; et, à cet égard, on ne saurait oublier les 
lignes de Ronsard dans la préface de sa Franciade. 


A vrai dire, les autres poètes latins ne sont que naguets ! de ce 
brave Virgile, premier capitaine des Muses, non pas Horace 
mesmes, si cc n'est en quelques-unes de ses Odes, ni Catulle, ni 
Tibulle, ni Properce, encore qu'ils soient très excellents en leur 
métier; si ce n'est Catulle en son 44ys et aux Noces de Peleus, le 
reste ne vaut pas la chandelle. Stace a suivi la vraisemblance en 
sa Thébaide. Les autres vieux poètes romains, comme Lucain et 
Silius Italicus, ont couvert l’histoire du manteau de poésie : ils 
eussent mieux fait, à mon avis, en quelques endroits d'écrire en 
prose. Claudian est poète en quelques endroits, comme au Aavis- 











1. Naquets, c'est-à-dire valets ou servants. Le naquet, au jeu de paume, 
était celui qui ramassait les balles, 


Google 


L'ŒUVRE DE LA PLÉIADE a5t 


sement de Proserpine ; le reste de ses œuvres ne sont qu'histoires 
de son temps, lequel comme les autres s’est plus étudié à l'enflure 
qu'à la gravité. 

Ces indications sont de 1572, et Scaliger (Jules César), 
avec sa Poctique (1561), avait passé par là. Un autre pas- 
sage n'est pas moins intéressant : 


Je m'assure, dit Ronsard, que les envieux caquetteront, de quoi 
j'allègue Virgile plus souvent qu'Homère, qui était son maître el 
son patron. Mais je l'ai fait tout exprès, sachant bien que nos 
Français ont plus de connaissance de Virgile que d'Homère et 
autres auleurs grecs. 


Si ce n'est pas précisément l'abandon de la tradition 
grecque, c’est pourtant, et sans que Ronsard ait besoin 
de le dire expressément, la substitution du modèle latin 
au modèle grec. Fait capitall sur lequel nous aurons 
prochainement à revenir pour en étudier les consé- 
quences. Le ferment grec achèvera de s’éliminer d’une 
combinaison qui d'ailleurs ne se serait sans doute pas 
réalisée sans son intervention. Une seconde fois, la tra- 
dition purement latine aura reconquis la Gaule. Et les 
formes des genres, celle de l'Ode et de l’Epopée, demeu- 
reront grecques, mais ce sont les qualités des modèles 
latins que l’on s’efforcera d’y faire entrer. 

De telle sorte que, non seulement les leçons de la 
Pléiade auront posé en principe ce respect de la tradition 
sans lequel il nc saurait y avoir de grande littérature, et 
dont aucun de nos Français ne s'était avisé avant elle, 
mais encore, après un peu d'incertitude et d’hésitation, 
et au prix même de quelques erreurs, elle aura fait son 
choix parmi les monuments ou dans le trésor de la tra- 
dition. On connaît l’épigraphe : 
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Les Français qui ces vers liront, 
Sile ne sont et Greco et Romains 
En lieu de mon livre ils n'auront 
Qu'un pesant faix entre les msins. 


N'y supprimons qu'un mot, et elle ne sera guère moins 
vraie de la plupart de nos grands écrivains que de /a Fran- 
ciade mème. La Pléiade, — par l’idée qu'elle s’est formée 
de l’art d'écrire; de la hiérarchie on du rapport et des 
règles des genres; de la nature de l'invention et de celle 
de la tradition; — a tracé, dès la fin du xni° siècle, le 
cercle dans lequel, et pendant deux cents ans, allait évo- 
luer désormais l’art classique. 

Comment donc ne l’a-t-on pas mieux vu? La petite rai- 
son — la raison mesquine, mais très réelle quoique mes- 
quine, et très agissante, — en est que les successeurs de 
Ronsard s'exagéreront volontiers, et systématiquement, à 
eux-mêmes, la portée des corrections qu'ils apporteront 
à sa poétique et des innovations qu'ils essaieront d'y 
introduire. Mais la grande raison, c’est qu'un élément 
essentiel de l'art classique faisait encore défaut à la 
Pléiade, et, cet élément, c’est l’observation psychologique 
et morale. Il serait ridicule de reprocher, même à Baif, 
de n'avoir pas été ce que l’on appelle de nos jours un 
« penseur ». Mais il n’en est pas moins vrai qu'unique- 
ment soucieux de leurs amours ct de leur art, — et leurs 
amours mème, en général, n’ont guère été que de l’art — 
les poètes de la Pléiade ont oublié, non seulement de 
« penser » ou de méditer sur eux-mêmes, mais encore 
d'ouvrir leurs yeux sur le spectacle de la vie contempo- 
raine. Si les sentiments des anciens étaient les juges 
naturels de | «universalité » des leurs, ils n'ont pas com- 
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pris que la vie contemporaine, avec ses réalités, était à 
son tour le juge de la vérité de leurs propres sentiments 
et de ceux des anciens. Nous entendrons bientôt la plainte 
de Montaigne : « Nemo in sese tentat descendere : per- 
sonne ne s'applique à descendre en soi-même, » ni à 
confronter ce qu’il y constate avec les résultats de l'hu- 
maine expérience. Et content d’avoir noté les actions ou 
les gestes, personne surtout n’essaie de remonter à leur 
cause, et d’ « anatomiser » ou de mettre pour ainsi dire à 
au les vrais mobiles de ces gestes et de ces actions. Le 
pouvait-on alors, et, pour s'appliquer à ce genre d'analyse, 
les temps étaient-ils par hasard trop troublés? Mais au 
contraire, c’est en de pareils temps que l'esprit d’obser- 
vation, trouvant à s'exercer, s'éveille, et nous allons le 
voir dans les chapitres suivants. On peut atteindre le 
point de perfection de l'art; on n’a jamais touché le fond 
de la nature humaine. La connaissance de la nature 
humaine, voilà, comme eût dit Rabelais, « l'inexpuisible 
matière », voilà surtout le point où, si les anciens sont 
les anciens, nous sommes les « gens de maintenant ». 
C'est cetle connaissance que l’on va s'efforcer d'acquérir 
et d'approfondir, et c’est alors seulement que l'idéal clas- 
sique, à peu près déterminé dans sa forme, le sera dans 
son fond. Mais avant de le suivre dans ce nouvel effort 
vers sa pleine réalisation, il nous reste quelques mots à 
dire des derniers représentants de la Pléiade, et qui sont 
ceux que, pour honorer d’une suprème flatterie, « sous les 
ombres myrteux », le fantôme de Ronsard, on en pourrait 


appeler les « Épigones ». 
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CHAPITRE VII 
DESPORTES, DU BARTAS, ET BERTAUT 


Une grande école ne meurt jamais tout entière, d'un 
seul coup, ni de la mort d’un seul homme; et il suffit, au 
surplus, en dehors de toute école ou de tout système, 
que des exemples quelconques aient été une fois donnés 
avec succès pour qu'on les imite : tout ce qui a été fait 
se refait ou se refera; c'est une des lois les plus cer- 
taines, ou du moins c’est l’un des phénomènes les plus 
constants de l’histoire littéraire. 

On pourrait donc rattacher, tant aux exemples de la 
Pléiade qu’à la tradition de Ronsard, non pas un, ni 
deux, ni trois, mais une vingtaine de poètes, dans l'œuvre 
desquels il y aurait lieu de suivre, en même temps que 
la décadence de la Pléiade, la promesse éparse et obscure 
d’un renouveau prochain de la poésie, Tels seraient Remy 
Belleau, avec ses Bergeries et ses Pierres Précieuses, où 
l’on dirait assez bien que, d'une œuvre d'art, la poésie se 
transforme en un « dessus de porte » ou en un objet de 
vitrine; — Olivier de Magny, compatriote de Marot, qui 
passe pour avoir été l’heureux, volage et ingrat ami de 
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Louise Labé, « la Belle Cordière », l'inconnu de ses son- 
nets passionnés; — Jacques Tahureau; Guillaume des 
Autels, que nous avons vu prendre sa part des discussions 
soulevées par la Défense; — Jean de la Péruse, que nous 
retrouverons aux origines de notre théâtre classique; — 
Jacques Grévin, disciple aimé d’abord, puis adversaire 
injurieux et violent de Ronsard; — Amadis Jamyn; — 
Vauquelin de la Fresnaye, le rédacteur de l'Art Poëtique 
de l’école, témoin utile, témoin précieux des théories de 
la Pléiade, mais qui naturellement nous serait plus pré- 
cieux encore, et surtout plus utile, si son poème n'avait 
attendu pour paraître jusqu’en 1605; — Claude Binet, le 
biographe du maitre ; — Nicolas Denisot, qui avait trouvé 
plus élégant de se faire appeler le comte d'Alsinois ; — 
Jean Passerat, Étienne Pasquier, dont les œuvres poé- 
tiques ne sont, à vrai dire, que des Juvenilia, la chanson 
que l'on chantc à vingt ans, le péché dc jeunesse dont on 
ne rougit pas, mais sur.lequel, même en le commettant, 
on n’avait point fondé son espérance de fortune ou de 
gloire; et combien d’autres encore! 

« Depuis que Ronsard et Du Bellay ont mis en honneur 
notre poésie française, je ne vois si petit apprenti qui 
n’enfle les mots et qui ne range les cadences à peu près 
comme eux-mêmes. Pour le vulgaire, il ne fut jamais 
tant de poètes, mais comme il leur a été bien aisé de 
représenter leurs rimes, ils demeurent bien aussi court 
à imiter les riches descriptions de l’un et les délicates 
inventions de l’autre. » 

C'est Montaigne qui s'exprime ainsi, vers 1575, et, 
puisque sans donte il a raison, c'est aussi pourquoi l’his. 
toire d’une littérature, ou celle même d’une école, ne 
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saurait s'encombrer de tant de poètes, sans alourdir ct 
retarder inutilement sa marche. Maclou de la Haye, « qui 
ne se distingua ni par le grand nombre ni par la bonté 
de ses vers », mais par l’inviolable fidélité, nous dit-on, 
T 
doit s'estimer trop heureux que l'on dise, en passant, de 
lui, qu’il fât des amis de Ronsard; et c’est sans doute 





garda au roi dont il était l’un des valets de chambre, 


assez que, comme nous l'avons fait, rencontrant par 
hasard une occasion de nommer Louis des Masures, on 
la saisisse. Nous n'avons vraiment à compter qu'avec ceux 
que Ronsard lui-même appelait les « poètes gaillards »; 
— ce qui ne veut pas dire les poètes libertins ou badins, 
gaulois ni « satyriques » —, mais les vrais poètes, ceux 
qui n’ont pas fait inutilement profession de poésie, et 
ainsi dont la trace, plus ou moins profondément marquée, 
se reconnaît encore aujourd’hui dans l’histoire de leur 
art. J'en trouve, de 1572 à 1595 ou 1600, jusqu’à trois en 
ce cas, qui sont Philippe Desportes (1546-1606); Guil- 
laume de Salluste, seigneur du Bartas (1544-1500); et 
Jean Bertaut (1552-1611). 


Desportes, d'Apollon ayant l'âme remplie, 
Alors que notre langue était plus accomplie, 

Reprenant les sonnets d'art et de jugement, 

Plus que devant encore écrivit doucement, 

Ces vers de Vauquelin de la Fresnaye ne caractérisent 
pas mal la nature du talent et de l'influence de Des- 
portes : le personnage de Philippe Desportes fut celui d'an 
« poète courtisan », si jamais il y en eût; et on pourrait 
dire de son œuvre, si peut-être ce mot, aux environs de 
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1572, ne faisait anachronisme, qu’elle est œuvre pure- 
ment et uniquement « mondaine »*. 

On ne l’avait nullement préparé, comme Baïf, pour 
être poète, ni même « homme de lettres » et, si ce ne 
fut point par accident, ce fut du moins par hasard qu'il 
devint homme d'église. Un évêque en fit son secrétaire, 
Mais à peine, et grâce à ce puissant patron, qui était de 
la maison de Senecterre, eut-il mis le pied à la cour, 
qu'il en devint l'ornement, sans avoir pour cela nul 
besoin d’être gentilhomme, et la faveur de Charles IX, 
puis celle d'Henri III, en eurent tout de suite fait un 
personnage. On conte qu'il n’avait rien encore imprimé 
quand, ayant lu ses premiers vers à Charles IX, sur la 
Mori de Rodomont, — lesquels ne sont qu’une paraphrase 
d’un épisode du Roland furieux, et il n’y en a que 720, 
— le roi lui fit donner « 800 couronnes d'or ». L'année 
suivante, en 1573, c'était le duc d'Anjou, le fuuur 
Henri II, qui lui faisait compter, en récompense des bons 
offices que le poète lui avait rendus, dit-on, auprès de 
Mlle de Châteauneuf, « dix mille écus » ou trente mille 
livres, soit à peu près 90 ou 100 000 francs de nos jours, 

.… pour faire, 
Que ses premiers labeurs honorassent le jour 


Sous la bannière claire 
ous les blasons de Vénus et d'Amour, 





Et de: 





1. Nous suivons, pour le terte de Desportes, la belle édition de 1579: Les 
Œuvres de Philippe Desportes, au Roy de France et de Polongne, revues, 
corrigées et angmentées en ete dernière impression; à Paris, par Mameri 
Patisson, imprimeur da Roy, au logis de Robert Estienne. 

Les Œuvres de Desportes ont été rééditées de nos jours par M. Alfred 
Michiels, 1 vol. in-13, Paris, 1858, Delahays. 

Un critique italien a donné plus. récemment une curieuse étude 
les plagiats de Desportes : Studé di storia letleraria italiana + itraniera, 
par Francesco Flamini, Livourne, 1895, Gineti. 
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c’est-à 





dire pour se faire imprimer; et, en effet, cette 
année là même, paraissaient, chez Robert le Mangnier, 
les Premières Poésies de Philippe Desportes. Elles com- 
prenaient en tout 187 sonnets. Lié d’ailleurs, ou plutôt 
asservi par de pareils bienfaits, dont on n'avait puint 
honoré le génie de Ronsard, — mais aussi Ronsard ne 
reuduit-il pas habituellement le mème genre de services, 
— Desportes accompagnait son prince en Pologne. Il n'y 
retrouvait point Fontainebleau, nile Louvre, et il le disait, 
en vers et en prose. Mais quand il en revenait, sa for- 
tune avait encore grandi; son rôle était maintenant celui 
d'un confident du maître; c'était par lui que passaient, 
s’il y avait lieu, les requêtes des poètes ses confrères. 
Son train de maison était d’un grand seigneur; la répu- 
tation de ses « potages » égalait celle de ses vers; on 
lui prètait de royales amours; et, — chose admirable! 
— non seulement ses confrères ne lui en voulaicnt pas, 
mais il n’y en a presque pas un qui n'ait pris plaisir à 
louer sa libéralité, son obligeance, l« aménité de ses 
mœurs » et « l'élégance de son esprit ». 

Ce sont aussi les qualités que l’on retrouve dans son 
œuvre, et la poétique de la Pléiade achève en lui de se 
débarbouiller tout à fait de son grec. Je ne dis pas de son 
latin; et, au contraire, une des plus belles choses de 
Desportes est son Chant d'Amour, imité ou paraphrasé 
du début du poème de Lucrèce : 


C'est un grand Dieu qu'Amour, il n'a point de semblable, 
De lui-même parfait, à lui-même admirable, 

Sage, bon, connaissant, et le premier des Dieux. 

Sa puissance invincible en tous lieux est connue 

Son feu prompt et subtil qui traverse la nue 

Brèle enfer, la marine, et la terre, et les Cieux. 
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Les plus lourds animaux, parmi les gras herbages 
Sentant son aiguillon, qui leur poind les eourages 
Bondissent, furieux, pleins d'amoureux désir; 

Le taureau suit la vache à travers les montagnes, 
Le cheval la jument par bois et par campagnes, 
Conservant leur enpèce, attirés du plaisir. 








C'est done, Amour, par toi que les bois reverdissent 
C'est par toi que les blés aux cempagnes jaunissent, 
C'eat par toi que les prés se bigarrent de fleurs. 
Par toi, le doux Printemps, suivi de la jeunesse, 

De Flore et de Zéphire, étale sa richesse, 

Peinte diversement de cent mille couleurs. 


Nos ancêtres grossiers, qui vivaient aux bocages, 
Hideux, velus et nus comme bêtes sauvages, 
Errans de çà de là sans police et sans loi 
Se sont par ton moyen assemblés dans les villes, 
Ont policé leurs mœurs par coutumes civiles, 
Ont fait les déités, puis ont élu des rois. 





Les lettres et les arts te doivent leur naissance, 
Tu nous a fait aimer la coulante éloquence, 

La haute astrologie et la justice aussi, 

Même encore à présent, l'accent de la musique 
En te reconnaissant, languit mélancolique, 

S'il ne plaint la rigueur de ton poignant souci. 


Tout rit par où fu passe, et ta vue amoureuse, 

Qui bràle doucement, rend toute chose heureuse, 
La Grâce, quand tu marche, est toujours au devant; 
La Volupté mignarde en chantant t'environne : 

Et le Soin dévorant qui les hommes talonne 

Quand il te sent venir s'enfuit comme le vent, 


C'est ainsi que Desportes « imite » quand il veut imiter 
les anciens, ct on voit bien qu’il a fait d'excellentes 
études, quoique son père ne fût qu'un modeste bour- 
geois de Chartres, mais il n'aime à faire étalage ni de 
son érudition ni de sa mythologie, et ce n’est pas lui qui 
pâlirait sur les énigmes des Alexandrins. Les belles dames 
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ne l’entendraient point, ni les courtisans de la cour 
d'Henri III, et, avant tout, c'est d'eux et d'elles qu'il veut 
être entendu. Ce n’est point pour être goûté dans les 
cercles d’érudits qu’il compose, ou dans les collèges, ni 
même « pour être lu », mais mauifestement pour plaire. 
Son art n’a pas pour objet d'étonner ou de surprendre, 
mais de charmer ou de séduire. Et il a d’ailleurs, disons-le 
tout de suite, presque tous les défauts de ceux qui n'ont 
point proposé à leur art une fin plus élevée, mais on n’est 
pas, en revanche, plus éloigné d'être pédant, ni plus 
différent par là de Jean Antoine de Baïf, et même, on 
l'a vu, de Ronsard. Écrirons-nous ici le mot de « réac- 
tion »? Non! Ce serait trop dire; Desportes n’a pas eu 
tant d’intentions, et Ronsard est demeuré pour lui le 
maître des maîtres. Seulement, sans y tâcher, et parce que 
telle était sa nature, il a fait comme qui dirait plusieurs 
parts de l'œuvre de Ronsard, et ce qu'il en a sacrifié 
d’abord aux exigences d’un public qui n'était plus celui 
de 1550 ou de 1560, c’est la surcharge d'érudition. On 
remarquera, sur cette observation, que les Amours de 
Diane etles Amours d'Hippolyte, qui sont les premières 
poésies de Desportes, ont paru dans la même année que 
les Etrènes de Poésie fransoëse, de Buif, et cinq ans avant 
la publication des Sonnets pour Hélène. 

Libre du côté des anciens, on regrettera que Desportes 
n'ait pas usé de la même indépendance à l'égard des Ita- 
liens. Il les a beaucoup imités, sans scrupule ni mesure, 


puisqu'ils étaient à la mode. Et aussi bien, la littérature 





italienne, après toutes les imitations que l'on en avait 
faites depuis cinquante ans, ou peut-être à cause de ces 
imitations, exerçait-elle en France, comme dans l'Europe 
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entière, une domination de prestige qui ne le cédait pas 
même à celle de l'antiquité. Desportes n'était pas homme 
à se dégager de la mode. Mais c'est dommage pourlui que, 
dans le temps même qu'il imitait les Italiens, cette grande 
littérature, ou plutôt cette grande poésie amoureuse, issue 
jadis tout entière de l'Amorosa Visione de Boccace, s’ache- 
minât vers le Marinisme, et que, comme lassée d’avoir 
tant raffiné sur l'amour, elle n'eût plus de sincérité, de 


verve, et d'invention que dans le mauvais goût. 


Les eaux qui sans cesser coulent dessus ma face, 
Les témoins découverts des couvertes douleurs, 
Diane, hélas! voyez, ce ne sont point des pleurs! 
Tant de pleurs dedans moi ne sauraient trouver place. 


C'est une can que je fais, de tout ce que j'amasse, 
De vos perfections et de cent mille fleurs, 

De vos jeunes beautés, y mélant les odeurs, 

Les roses et les lis de votre bonne grâce. 


Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau, 
Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence, 
Mon œil seri d'alambic par où distille l'eau, 


Et d'autant que mon feu est violent et chaud, 
H fait ainsi monter tant de soupirs en haut 
Qui coulent par mes yeux avec tant d'abondance 


Si ce lamentable sonnet n'était pas imité de quelque 
original italien, il faudrait avouer qu'en ce cas il est 
plus italien « que nature »; et tel est bien le caractère de 
la plupart des Sonnets de Desportes. Les Italiens eux- 
mêmes n'ont rien fait de plus italien, parce qu'au moins 
l'ont-ils fait en leur langue, et Desportes écrit en français. 
Son maniérisme est donc une exagération de celui de ses 
modèles. Et c'est pourquoi ses sonnets amoureux ne 
sont pas le meilleur de son œuvre. On ne comprendrait 
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même pas le succès de Desportes auprès de ses contem- 
porains si l'on n'en cherchait les raisons que dans ses 
Amours, où du moins dans ses Sonnets. Car il n’a guère 
chanté que ses Amours, et de même que le sonnet qu'on 
vient de lire, les beaux vers que nous avons cités font 
partie du recueil des Amours de Diane. Mais Desportes 
est dans ses Élégies, il est dans ses Chansons: 

Ainsi qu'au clair d'une chandelle, 

Le gai papillon voletant 

Va grillant le bout de son aile 

Et perd la vie en s'ébattant. 

Ainsi le désir qui m'aflole, 

Trompé d’un rayon gracieux, 

Fait, hélas! qu'aveugle je vole 

Au feu meurtrier de vos yeux; 


il est encore dans ses Plaintes où Complaintes; et il est 
surtout dans ses Stances, dont on peut dire avec vérité 
que, s'il yen a qui dans notre langue aient su jamais 
«tomber avec grâce », ce sont quelques-unes des siennes. 

© Nuit! jalouse Nuit! contre moi conjurée, 

Qui renfiammes le ciel de nouvelle clarté 

T'ai-je done aujourd'hui tant de fois désirée 

Pour être si contraire à ma félicité? 
Cette pièce : Contre une nuit trop claire, est demeurée la 
plus populaire de Desportes, et avec raison, si le tour en 
est aussi spirituel que Les vers en sont gracieux. On con- 
naît moins les stances : De la Jalousie : 

Oui, bien que quelque peine en aimant nous tourmente, 

Si n'est-il rien si doux ni qui plus nous contente 

Que de boire à longs traits le breuvage amoureux : 

Les refus, les travaux, ct toute autre amertume, 


D'absence ou de courroux, font que son feu s'allume, 
Et que le fruit d'amour en est plus savoureux. 
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Mais quand la jalousie envieuse et dépite 
Entre au cœur d'un amant, rien plus ne lui profite, 
Son heur s'évanouit, son bonheur lui déplait, 
Sa clarté la plus belle en ténèbres se change, 
Amour, dont il chantait si souvent la louange 
Est un monstre affamé qui de sang se repaît. 


Hélas! je suis conduit par cette aveugle rage, 
Mon cœur en est saisi, mon âme et mon courage, 

Elle donne les lois à mon contentement; 

Elle trouble mes sens d'une guerre éternelle; 

Mes chagrins, mes transports, mes soupirs viennent d'elle, 
Et tous mes désespoirs sont d'elle seulement. 

Elle fait que je hais les grâces de ma dame, 

Je veux mal à son œil, qui les astres enflamme, 

De ce qu'il est trop plein d'attraits et de clarté, 

Je voudrais que son front fût ridé de vieillesse ; 

La blancheur de son teint me noircit de tristesse, 

Lt dépite le ciel, voyant tant de beauté. 


Il y a certes, dans ces vers, plus d'afféterie que de sin- 
céi 


suivent : 





ë, etil y en a davantage encore daus ceux qui les 


Je ne saurais aimer la terre où elle touche, 
Je hais l'air qu'elle tire et qui sort de sa bouche, 
Je suis jaloux de l'eau qui lui lave les mains, 

Je n'aime point sa chambre, et j'aime moins encore 
L'heureux miroir qui voit les beautés que j'adore, 
Et si n'endure pas mes tourments inhumai 














À ce compte, et s’il continue, de quoi ne sera-t-il pas 
jaloux? ou même s’arrêtera-t-il de l'être? et pour quelle 
raison ? Mais, quand à ces critiques on en ajouterait d’au- 
tres encore, — et on le pourrait aisément, — il n'y aurait 
pas moins dans ces vers un choix de mots, et surtout de 





sons, un air d’aisance et de facilité, une grâce de noncha- 
lance, et une « fluidité » qui nous prennent, si l'on osait 
ainsi parler, par l'oreille; et là précisément est le triomphe 
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de Desportes. Il a eu le charme, ce genre de charme qu'il 
fallait pour séduire ses contemporains. Ses vers, indépen- 
damment de toute signification, parlent aux sens, qu 
caressent ; — et c’est encore ce qu'ils ont d'italien. 

Mais voici ce qu'ils ont de français, et déjà de classique : 
c'est, en étant des vers, d'être aussi de la prose, je veux 
dire la prose même de la conversation mondaine, le lan- 
gage des courtisans pour lesquels il écrit; et rien ne s’y 
rencontre, ou presque rien, qui ne soit de l’usage courant. 
On n'écrivait guère avant lui, même en prose, qu’à force 
de métaphores, si peut-être on ne devrait dire que le tout 
de l'art d'écrire, pour la Pléiade, semble avoir consisté 
dans l'invention des métaphores. Les « riches descrip- 
tions » de Ronsard, comme disait Montaigne, et les « déli- 
cates inventions » de Du Bellay sont surtout cela. Mais 
voyez et lisez de près les vers de Desportes : 


Rosette, pour un peu d'absence, 
Votre cœur vous avez changé, 
Et moi, sachant celte inconstauce, 
Le mien autre part j'ai rangé. 
Jamais plus beauté si légère 

Sur moi tant de pouvoir n'aura; 
Nous verrons, volage bergère, 
Qui premier s'en repentira. 


Ou encore, dans un autre genre : 


Adieu, Pologne, adieu, plaines désertes, 
Toujours de neige et de glaces couvertes; 
Adieu, pays, d'un éternel adieu! 

Ton air, tes mœurs m'ont si fort su déplaire 
udra bien que tout me soit contraire 
amais plus je retourne en ce lieu, 

Adieu, maisons d'admirable structure, 
Maisons, adieu, qui dans votre clôture 
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Mille animaux péêle mêle entassez, 

Filles, garçons, veaux et bœufs tout ensemble. 
Un tel mérage à l'âge d'or ressemble 

Tant regretté par les siècles passés. 


Rien de plus uni que ce style, et, pour ainsi parler, de 
plus quotidien que ce vocabulaire; nulle allusion mytho- 
logique; point de métaphores, point de termes « techni- 
ques », point de mots étrangers, non plus, ou tout vifs 
empruntés du latin et du grec. Tout ici, déjà, se trans- 
pose en termes généraux, d'usage universel, choisis où 
préférés, instinctivement, pour cette raison même; et 
faut-il d’ailleurs en louer Desportes, ou lui en faire un 
grief? C’est ce que nous verrons plus tard. Mais, ce qu'il 
y a de certain, c’est qu’une tendance que nous avons déjà 
signalée dans Ronsard, et que nous avons appelée plus 
oratoire que poétique, s'accuse, dans l’œuvre de Desportes, 
dans sa manière d'écrire en vers, dans le détail de son 
style, et c’est une part de son originalité. La poésie fran- 
çaise ne sera pas « un arcane », et, des erreurs premières 
de la Pléiade, en voici du moins une, déjà, de réparéc. 

On ne saurait trop regretter, après cela, qu’en abais- 
sant le ton, Desportes ait en même temps si fort abaissé 
l'inspiration du poète. On a de lui des Poésies chrétiennes, 
et, pour le dire en passant, elles ne sont point du tout 
l'œuvre de sa vieillesse repentante, mais il les écrivait 
très bien entre deux sonnets un peu païens, ou, qui pis 
est, entre deux négociations amoureuses. Il mélait même 
plus intimement encore les deux inspirations l'une à 
l’autre, et voici de lui un étrange sonnet : 


Je m'étais dans le temple un dimanche rendu 
Que de la mort du Christ on faisait souvenance, 
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Et touché jusqu'au cœur de tive repentance 
Je déplorais le mal que j'ai tsnt dépendu. 





O Seigneur, qui des cieux enterre es descendu, 
Pour guérir les pêcheurs et laver leur olfense 
Que ton sang, ruisselant en si grande abondance, 
N'ait point été pour moi vainement répandu. 


Seul Sauveur des humaius, sauve La créature! 
-« J'achevaie de prier, quand je vois d'aventure, 
Celle dont les beaux yeux sans pitié m'ont défait, 


Ah! Dieu, [ce dis-je alors, le voyant en prière, 
‘Triste et l'œil abaissé] cette belle meurtrière 
Se repent-elle point du mal qu'elle m'a fait. 


Ajouterai-je, par supplément d'information, que cette 
« belle meurtrière » était mariée? et quelque lecteur 
trouvera-t-il peut-être ce mélange du profane et du sacré 
bien italien? Je crains qu'il ne fût presque plus français, 
du temps de Desportes et à la cour des Valois. On s'expli- 
quera done aisément que les Poésies chrétiennes de 
Desportes, quels qu’en soient les mérites de versification 
ou de style, ne nous semblent pas procéder, en général, 
d’une inspiration plus haute que les Amours de Diane, 
d'Hippolyte, ou même de Cléonice. Encore une fuis, c'est 
un « mondain », un maitre d'élégances, dont l'imagi- 
nation et le tempérament épicurien, n'ayant jamais rien 
ni désiré ni rêvé qui passôt l’agrément de la vie présente, 
son œuvre n’enveloppe ni, comme on dit, ne « suggère » 
done rien de plus que la joie de vivre entre gens d'esprit 
cultivé, de goûts raffinés, et de mœurs faciles. Ce n'est 
que l’une des raisons qui mettent Desportes si fort au 
dessous de Ronsard et de Du Bellay, mais c'en est une, 
et disons-le en terminant, ce n’en est pas la moindre. 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur, 
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dira quelque jour un brave homme de poëte, — le vers, et, 
à plus forte raison, l'œuvre entière. Il y a, dans le charme 
insinuant de Desportes, on ne sait trop quoi de douteux 
ou de suspect. Son ambition, qu'à peine même peut-on 
nommer du nom d’ambition, n'a été que de plaire, et, 
eu efct, il a plu. On doit regretter qu'avec son talent il 
n’en ait pas choisi parfois d’autres moyens, et on ne peut 
omettre de rappeler que le public restreint et spécial 
auquel il a su plaire, est dans l'histoire de notre littéra- 
ture un des plus corrompus que jamais homme d'esprit 
et de goût ait essayé d'amuser. 


IT 


C'est incontestablement contre ce public, ses goûts, 
ses mœurs et ses vices que, du fond de sa province, — et 
quoiqu’ordinairement on ne voie pas nos Gascons dans 
ce rôle, — Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas, a 
prétendu protester!. 

Tous ces doctes esprits dont la voix flatteresse 
Change Hécube en Hélène ct Faustine en Lucrèce 
Et, d'un nain, d’un bâtard, d'un avorton sans yeux 
Fait, non un Dieutelet, mais le maître des Dieux, 


Sur les ingrats sillons d'une infertile arène, 
Sèment, mal avisés, et leur grain et leur peine. 





Sous le mielleux appas de leurs doctes écrits, 
Ils cachent le venin que les jeunes esprits, 
Avalent à longs traits, comme étant par nature 
De leur sein corrompu la propre nourriture. 


4. Nous suivons pour le texte de Du Barias la grande édition de 1611, 
An-olio, à Paris, chez Claude Rigaud. 

On consaltera sur son œuvre : Georges Pellissier, la Vie et les Œuvres 
de Du Bartas, Paris, 1882, Hachette. 
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Et, 


Les vers que leur Phébus chante si doucement 
Sont les soufflets venteux dont Ils vont rsllumant 
L'impudique chaleur qu'une jeunesse tendre, 
Couvait sous l'épaisseur d'une honteuse cendre, 


Voilà, sans doute, une noble colère; et voici de nobles 
intentions : 
Or, tout 1el que je suis, du tout j'ai destiné, 
Ce peu d'artet d'esprit que le ciel m'a donné 


A l'honneur du grand Dieu, pour faire et pour écrire 
Des vers que sans rougir la vierge puisse lire! 


Ainsi s'exprime, au début du Second jour de sa Pre- 
mière semaine, ce poète singulier, qu'on ne peut lire 
aujourd’hui sans un ennui profond, mais dont les Œuvres 
n’ont pas eu moins ni de moins somptueuses éditions que 
celles de Ronsard; de qui l'on veut que Ronsard ait été 
jaloux; que l'on a traduit de son temps en latin, en 
anglais, en italien, en allemand, en espagnol, en danois; 
et de qui enfin le grand Gœthe a bien voulu s'étonner 
quelque part que la réputation n’égalät pas en notre 
langue celle des noms les plus glorieux. Maïs si Gœthe, 
ce jour-là, ne s'était pas moqué de nous, ce serait donc 
une preuve de plus que, d’une langue étrangère, ce qui en 
fait précisément le charme pour ses nationaux, et surtout 
quand il s'agit de vers, échappe toujours aux étrangers. 
En dépit de Gœthe et de sa protestation, rien n’est plus 
turel que l'oubli dans lequel, après avoir fait trop de 
bruit, devait retomber un versificateur aussi prolixe, 





aussi verbeux, aussi diffus que Du Bartas, — non moins 
pédant que Baïf, quoique d’une autre manière; — avec 
cela le plus insupportable, Le plus fastidieux, j'oscrai dire 
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le plus nasillard des prédicans ; et si l’histoire est cepen- 
dantobligée d'en parler, ce n'est que pouressayer d’expli- 
quer l’énigme ou le problème de sa réputation. 

Laissons donc de côté ses premières œuvres, son 
Uranie, son Triomphe de la Foi, et même sa Judith 
(1573), pour ne parler quede sa Première et de sa Seconde 
Semaine, qui parurent, l’une en 1579 et l’autre en 1584, 
toutes les deux avant la mort, et, par conséquent, sous 
Jl’astre de Ronsard. Aussi bien rappellerons-nous que 
Ronsard le revendiquait pour un de ses imitateurs, mais 
en ajoutant qu'il était à son endroit « tel que les cour- 
tisans d'Alexandre, lesquels voyant que de nature il por- 
tait le col un peu de travers, se peinaient à tenir leur tête 
mal droite comme celle de leur prince ». Du Bartas tient 
« la tête mal droite », et « le col un peu de travers ». Le 
sujet de la Première Semaine est la « Création du monde » 
en sept jours ou chants, et Le sujet de la Seconde Semaine 
l’« Enfance du monde », en quatre jours, dont les deux 
premiers se subdivisent eux-mêmes, chacun en quatre 
chants, qui sont : Eden, l'Imposture, les Furies, les 
Artifices; et l'Arche, Babylone, les Colonies et les 
Colonnes. Nous n’avons que des fragments du reste du 
poème, la Vocation, la Loi, les Pères, les Trophées, la 
Décadence, etc., car toute l’histoire sainte y eût passé, 
si le ciel l’eût permis. Mais Du Bartas, militaire et diplo- 
mate en même temps que poète, mourut à l'äge de qua- 
rante-six ans, en 1590, et, à ce propos, ne serait-il pas 
possible que l’inachèvement même de son œuvre ait 
contribué à l'éclat de sa réputation? 


.… Pendent opera interrupta, minæque 
Murorum ingentes.… 
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Mais ce qui sans aucun doute y a contribué davantage, 
et principalement, c’est le choix mème de son sujet. On 
fut surpris d'abord, et quelques-uns lui furent certai- 
nement reconnaissants de ce vigoureux effort qu’il ten- 
lai pour soustraire la poésie à la tyranuie d'une inspi- 
ration jusque-là purement paienne. Lassé que l'on était 
de n’entendre chanter que des « Hélène » et des « Faus- 
tine », on l’admira pour l’audace avec laquelle il mettait 
en vers ce qui ne passait jusqu’à lui que pour une matière 
à débiter en sermons. On lui sut gré de paraphraser la 
Genèse, au lieu de Callimaq 





ou d’Aratus, et, peut-être, 
mesura-t-on mieux une « virtuosité » qui ne s'exerçait 
que sur des thèmes connus. En sa personne encore, 
l'amour-propre provincial opposa l'œuvre d’un poète qui 
n'avait jamais fréquenté ni le Louvre ni Paris à celle des 
poètes de Cour. Quelques protestants, moins rigides que 
d'autres, ne furent pas fâchés qu'un des leurs, en s'ac- 
quérant une réputation d’art, répondit victorieusement 
au reproche qu’on leur adressait d'enlever à la vie tout ce 
qui en était l'agrément. N'était-ce pas d’ailleurs se faire 
du poète une haute idée, non moins haute, plus haute 
même que celle que s’en étaient formée Ronsard et Du 
Bellay ? Ceux-ci n’en avaient fait que le consécrateur de la 
gloire mortelle des hommes : Du Bartas en faisait le guide 
et l'inspirateur de leur conduite. Et si, enfin, la poésie 
consiste, pour une part, dans la grandeur de ses « inven- 
tions », en vain dirait-on que celles de Du Bartas ne 
sont point les siennes, mais ce qu’il fout se demander, 
c’est quelles fictions les Latins ou les Grecs ont donc 
imaginées, qui ne le cèdent en ampleur ou en majesté au 
récit biblique de la Création? 
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11 n'est pas en effet douteux qu'aucun récit n'ouvre à 
l'esprit de plus lointaines perspectives ni de plus pro- 
fondes. 11 nous reporte à l'origine des choses. Rien n'était 
et tout commence! L’informité du chaos s'organise. Nous ' 
assistons à la naissance de la vie sur la terre. Puis, c’est j 
l’homme qui paraît à son tour, le premier père de touts 
notre race, la créature élue de Dieu, le chef-d'œuvre de 
sa main toute puissante... N’en doutons pas, c'est cette 
matière poétique, diffuse, latente, et comme inaperçue 
jusqu'alors dans le récit de la Genèse, riche à la fois 
de son mystère et de sa complexité, que les contempo- 
rains de Du Bartas l'ont admiré d’avoir comme décou- 
verte. Ils lui en ont su gré comme d’une invention. Et, 
en effet, quoi que l’on puisse dire, c'en était une, si le 
premier degré de l'invention poétique n’est peut-être pas 
d'imaginer la Chimère ou le Sphinx, le mythe de Pan- 
dore ou les dissensions de la famille des Atrides, mais 
de reconnaître dans la réalité prochaine ce qu'elle con- 
tient de pouvoir poétique, et l'ayant reconnu, d'essayer 
de l'en dégager. C'est ce que faisaient, au temps de Du 
Bartas, d’autres protestants, et, de cette manière d’en- 
tendre l'invention, naissait la peinture hollandaise. 

Mais ici, malheureusement, le talent du poète était 
trop au-dessous de ses ambitions, ou plutôt encore, si 
Du Bartas a sans doute vivement senti la grandeur de 
son modèle, ses défauts étaient précisément le contraire 
des qualités que son sujet eût exigées. Ce serait peu de 
dire qu'il est prolixe : il est bavard, et jamais on ne noya 
l'idée sous un pareil déluge de mots : 








Ce premier monde était une forme sans forme, 
Une pile confuse, un mélange difforme, 


EI 
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D'abimes un abîme, un corps mal compassé, 
Un chaos de chaos, un tas mal entassé, 

Où tous les éléments se logeaient pêle mêle, 
Où le liquide avait avec le sec querelle 

Le rond avec l'aigu, le froid avec le chaud, 

Le dur avec le mol, le bas avec le haut 

L'amer avec le doux : bref, durant cette guerre 
La terre était au ciel etle ciel en la terre 

La terre, l'air, le feu se tenaient dans la mer, 
La mer, le feu, la terre étaient logés dans l'air 
L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre 
Chez l'air, le feu, la mer. 


Il continue. et il recommence :.. 


Tout était sans beauté, tout sans lustre, sans flamme, 
Tout était sans façon, sans mouvement, sans âme, 
Le feu n'était point feu, la mer n’était point mer 

La terre n'était terre et l'air n'était point air; 


et comme on ne voit pas les raisons qu'il pourrait avoir 
de s'arrêter, aussi ne s’arrète-t-il point : 


La palpable noirceur des ombres Memphitiques, 
L'air tristement épais des brouillards Cimmériques 


De ce profond abime emmantelait la face, 
Le désordre régnait haut et bas dans la masse 
Tout était en brouillis… 





Joignez qu’à sa manière, et de surcroît, ce bavard est 
une espèce d'érudit ou d’infatigable liseur, qui ne nous 
fait grâce en son poème de rien de ce qu'il a trouvé 
dans ses livres. Il célèbre quelque part les vertus du 
cocotier : 


Es-tu langui de soif? tu trouveras du vin 

Dans ses feuillars blessés. As-tu besoin de lin? 
L'écorce de son bois frappe, serance, file 
Pour en tirer après une loile subtile. 
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Souhaitcs-tu du beurre?1Il ne faut que cacher 

Tes convoiteuses dents dans le mol de sa chair. 
Veux-tu goûter de l'huile? En pure huile il se mue 
Quand son fruit haut et bas longuement en remue, 
Le faut-il du vinaigre? Eh! vraiment il ne faut 

Que lui laisser souffrir d'un long soleil le chaud, 
Désires-tu du aucre ? Il faut pour quelques heures 
Dans la fraîcheur de l'eau tenir ses courges meures, 
IL est tout ce qu'on veut, et quand Midas encor 
L'aurait entre ses mains, je crois qu'il viendrait or, 


On remarquera sur ces derniers vers, qu’en son sujet 
pieux, il ne s’interdit point les allusions mythologiques; 
et de fait peu s’en faut, dans son premier Jour, que Dieu 
ne commence à créer le monde, au moment où 


L’Aurore quitte le lit de son époux grison, 
Abondante sur le cocotier, son érudition ne l'est pas 
moins sur 
.. l'Épaular, 


Le Priste, ou la Baleine, ou le souffleur Gibar. 


11 connaît les mœurs des poissons; 


L'adultère Sargon ne change seulement 

De femme chaque jour sous l'ondeux élément, 
Ains, comme ai le miel des voluptés des ondes 
Ne pouvait assouvir ses amours vagabondes, 
Les chèvres il courtise…. 


La « Muge », au contraire, est un modèle de fidélité 
conjugale, et que dire du « Dauphin » 


Aime-naus, aime-humains, aime-vers, aime-lyre, 
Roi des peuples vivants ès provinces salées ? 


Mais sans doute, ces citations et ces indications sufh- 


sent à montrer comment Du Bartas a conçu son sujet, et 
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comment il l'a développé, par quels moyens, énuméra- 
tions et descriptions, entrecoupées de propos moraux 
ou de réflexions saugrenues, ou encore d'« harmonies » 
qu'il croit « imitatives », dans les vers qu'il a consacrés, 
par exemple, à l'alouette : 


La gentille alouette, avec son tire lire 
Tire l'ire aux fachés, et d'une tire tire 
Vers le pôle brillant. 


On se rend compte aussi de son style, ou de sa 
manière d'écrire, car il n’a point de style; et, en général, 
ce n’est pas seulement au « pléonusme » ou à la « caco- 
phonie » qu’il demande ses plus remarquables effets ou 
du moins ceux qu'il croit tels, mais c’est aussi au « bar- 
barisme ». Flo-flottant, bou-bouillonnant, pé-pétillant, ce 
sont de ses inventions pour peindre ce qu'il croit qui 
représente à l'oreille autant qu'aux yeux le « bouillon- 
nement » ou le « flottement » d’un liquide. IL écrira 
encore, pour dire qu’un fleuve a remonté son cours : 


L'Euphrate écrevissant se recache en sa source, 


et généralement, par un procédé analogue, il excelle, pour 
représenter ou expliquer les plus grandes choses, à 
trouver des comparaisons qui les rapetissent, et en les 
rapetissant, qui les ridiculisent. 


Car, comme deux soufflets par ordre pantelants 
Embrasent peu à peu les charbons scintillants 
Et leur chaleur encor pépétillante allume 

Un froid barreau de fer... 

Ainsi l'âme du monde inspire dans notre âme 
Les éternels effets d'une éternelle flamme... 
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C'est pourquoi nous ne saurions dire de lui, ni qu’il 
écrit bien ni qu'il écrit mal, et en réalité, Du Bartas 
n'écrit pas. Il a beaucoup lu et beaucoup retenu, je ne 
veux pas dire beaucoup « pris de notes », — ce n’était 
pas peut-être alors l'usage; — et, sur ce qu’il avait lu il 
a mis des rimes, des rimes quelconques, et des mots dont 





il eût été souvent embarrassé de dire lui-même exacte- 
ment le sens. Au résumé, ce n'est qu'un rhéteur ou un 
déclamateur, dont l'intarissable faconde ne saurait nous 
dissimuler la pauvreté de pensée, ni peut-être au surplus 
ne la lui a dissimulée à lui-même. Il était Gascon, et 
sans doute il savait, pour l'avoir éprouvé, tout le pouvoir 
de la volubilité, Il savait aussi qu'entre autres moyens 
d'attirer l'attention, la bizarrerie n’est pas l’un des 
moindres; — et je le soupçonne d’en avoir très volon- 
tairement usé. 

L'inspiration morale de son œuvre n’en demeure pas 
moins certaine et assez haute. C’est un poète moraliste, 
et j'entends par ce mot un poète qui, de quelque événe- 
ment qu’il raconte ou de quelque vérité qu'il expose, en 
tire une leçon de morale et une application à la con- 
duite journalière. Ce n'est pas là pourtant la poésie « pro- 
testante, » et peul-être est-il utile de préciser ici cette 
nuance, Car il y a, il devait y avoir, il pouvait ÿ avoir, 
et nous l'avons dit, — en parlant de la reine de Navarre, 
de son Miroir de l'Ame Pécheresse, et surtout de son 
Triomphe de l'Agneau, — une poésie protestante. S'il 
nous fallait la définir, nous dirions qu’elle consiste avant 
tout dans une exaltation de la personne humaine, prenant 
son point d'appui dans la conscience même de l’isole- 
ment de la créature en présence de son Dieu. De cette 
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communication directe et perpétuelle avec Dieu résul- 
tent, en effet, selon le tempérament du fidèle, une terreur 
de son juge, où au contraire une confiance en lui, qui 
peuvent devenir, qui sont devenues, quand ce ne serait 
que dans les Psaumes de David, la source et le principe 
quotidiennement renouvelés de la plus haute poésie. Un 
second trait d’une poésie qu’on pourrait appeler protes- 
tante serait de s'attacher dans le christianisme à ce qu’il 
contient de « biblique », plutôt que d’ « évangélique », 
et, par hasard, c'est le seul que l’on puisse retrouver dans 
Vœuvre de Du Bartas. Mais si peut-être un troisième 
caractère d’une poésie protestante est un certain degré, 
non de « moralité » dans le sens banal du mot, mais de 
raideur en quelque sorte et de « tension » morale, ceci, 
c’est ce qu'on chercherait inutilement dans les Semaines 
du poète gascon. Il en avait trouvé l’occasion dans sa 
Seconde, et, cette occasion, on sait le parti qu’en tirera 
quelque jour le grand poète du Paradis Perdu. Milton 
a-til en quelque mesure imité Du Bartas? C'est une ques- 
tion de littérature anglaise. Nous disons seulement que 
Du Bartas a passé, sans le voir, à côté du sujet de Milton, 
et de ce que Milton devait le voir, il serait peut-être 
excessif d'en faire trop de mérite à Du Bartas. Il y a une 
«relativité du jugement » jusqu’en littérature. Si Milton, 
et même le chaudronnier Bunyan n'avaient pas existé, 
notre Du Bartas, avec Marguerite, pourrait passer pour 
le représentant d’une « poésie protestante ». Mais ils 
n’en ont eu tout au plus que le pressentiment, et leurs 
contemporains leur en ont su gré, parce qu'ils étaient les 
contemporains, mais nous, qui sommes les gens de main- 
tenant, nous n’en pouvons parler avec la même complai- 





DESPORTES, DU BARTAS ET DERTAUT 41 


sance, et c'est ce qui explique à la fois la gloire de Du 
Bartas; l'oubli dont il n’y a pas lieu de le tirer; et la 
place qu’il convient cependant de lui faire dans l’histoire 
de la littérature française. 


il 


Celle de Bertaut y est marquée par Ia tradition, et 
quand on ue regarde dans son œuvre qu'à son œuvre, on 
est tenté de trouver la place considérable. Quatre vers, 
en effet, c'est à peu près tout ce qui nous reste, ou du 
moins c'est tout ce qu'on connaît de lui : 

Félicité passée, 
Qui ne peux revenir, 


Tourment de ma pensée, 
ai-je en te perdant perdu le souvenir! 





Que n' 


Mais, en vérité, ces quatre vers, quoi qu'ils soient à peine 
quatre, sont bien dignes d'attention. Ce n’est pas parce 
que les rimes en sont riches, et aussi bien la « richesse » 
en serait-elle compensée par la banalité; ce n'est pas que 
le rythme en soit particulièrement harmonieux; et enfin, 
ce n'est pas que le sentiment ou la pensée qu'ils expri- 
ment, quoique délicat, soit d'une délicatesse ou d’une 
subtilité rares. Mais, tels qu'ils sont, ils sont plus 
« modernes » que leur date; on les dirait de quelque 


1. M. Adolphe Chenevière a donné naguère une bonne édition des 
Œuvres poétiques de M. Berlaut, évêque de Séer, abbé d'Aunay, premier 
auménier de la reine, Paris, 1801, Plon; et M. l'abbé Georges Grente, 
plus récemment, lui a consacré loute une étude : Jean Bertaut, Paris, 
1903, V. Lecolfre. 
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deux cents ans plus jeunes que leur naissance; etils mur- 
murent à nos orcilles comme ua soupir ou un refrain du 
classicisme expirant. 


Félicité passée 
Qui ne peux revenir. 


Ces vers sont-ils de 1602 ou de 1802? de Jean Bertaut, 
futur évêque de Séez, ou de M. de Fontanes, futur grand- 
maitre de l'Université? Voici quelques vers d’une para- 
phrase du Psaume 147 sur « La Gloire de Dieu » : 


Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent 
Grands monts qui comme Rois les plaines maîtrisez, 
Et vous, humbles coteaux où les pampres foisonnent 
Et vous, ombreux vallons, de sources arrosés, 


Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, 
Cèdres qu'on peut nommer géans entre les bois, 
Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines, 

Chantez-la sur les vents qui vous servent de voir. 


Sont-ils de 1610 ou de 1820? et serions-nous très étonnés 
de les lire dans les Méditations? Citons encore ceux-ci . 


Ah! fille sans amour ou du moins sans constance, 
Pourquoi paissant mon cœur d'une vaine espérance 
Me juras-tu jamais que mon feu te plaisait 

Et qu'un même désir ta poitrire embrasait! 
soufflant l’ardeur de ma flamme insensée, 
u jamais que j'étais ta pensée! 





Pourqu 
M'assur: 





oint, que te servait la feinte 
inte ? 


Si tu ne m'aimai 
Dont tu trompais l'espoir d'une amitié 
Si vraiment tu m'aimais, pourquoi dans mon erreur 
As-tu pris ma constance ot mon nom on horrour ? 








Un lecteur averti ne les attribuera certainement pas à 
Musset, mais, cependant, ne lui rappelleront-ils pas le 
poète des Nuits? et il en conclura qu'il y a dans Bertaut 
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des accents qu'on croirait de 1835. C’est son unique ori- 
ginalité, et avant de lui faire sa place dans l’histoire 
de notre poésie, c'est ce qu'il était bon de dire. 

Sa vie n'offre rien de très intéressant. Il naquit à Caen 
en 1552, il fut précepteur du due d’Angoulème, fils 
naturel de Charles IX et de Marie Touchet, puis lecteur 
et secrétaire d'Henri IN. Après la mort de son prince, il 
se rallia franchement au parti d'Henri IV. Le nouveau 
roi en fit un aumônier de la reme, puis un évêque de 
Séez. Il mourut en 1641, et la bonne édition de ses 
Œuvres parut en 1620. On ne trouve rien dans tout cela 
qui soit pour piquer la euriosité, ni rien qui éclaire son 
œuvre d’une lumière qu'elle ne contiendrait pas. 

Il est plus important de savoir qu’il connut Ronsard, 
et Ronsard jeune, ou du moins Ronsard avant sa Fran- 
ciade. C'est en effet ce qui nous permet de le rattacher 
luimêéme directement à la Pléiade, et en même temps, 
c’est ce qui nous explique l'intérêt de son œuvre. Bertaut 
n'est pas un grand poète, etil n'est pas non plus, comme 
Du Bartas ou Baïf, une caricature dont l’exagération fait 
ressortir en charge les défauts d’un modèle. Bertaut est 
le contraire de toute exagération, et en fait d’excès, Ron- 
sard, si l’on en croit Mathurin Regnier, ne lui aurait 
reproché que celui de sa « sagesse ». Mais il est surtout 
ce qu’on appelle en histoire naturelle un « type de trun- 
sition », dans l’œuvre ou l’évolution duquel on voit deux 
tendances ou deux époques en lutte. On discerne en lui, 
sous la figure d'un disciple de Ronsard, quelques traits 
d’un précurseur de Malherbe. En Bertaut finit Ronsard, 
et en Bertaut Malherbe commence. Et, comme on l’en- 
tend bien, sa personnalité de poète en souffre, mais l'his- 
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toire de la littérature y gagne, ct ainsi deux légendes 
sc trouvent à la fois redressées, qui sont celles du brusque 
oubli dans lequel serait tombé Ronsard, ct du grand 
effet de nouveauté que Malherbe aurait produit. 

Il y a peu de chose à dire de ses Poésies amoureuses, 
et si l'on doit le chercher quelque part, c'est dans ses 
Poésies chrétiennes, c'est aussi dans ses Poésies de cir- 
constance, consacrées à la gloire d'Henri IV, dans son 
Chant nuptial, sur le mariage du Roi et de la Reine, ov, 
je n’ose dire dans son Ode, maïs dans ses Stances sur la 
naissance de M® le Dauphin. I| s'adresse à Marie de 
Médicis, et il lui dit : 

Vous ne possédez point le cœur d'un de ces princes 

A qui l'heur d'être grand lient lieu d'unique bien; 

Qui pour loute louaage ont de riches provinces, 

Et qui, tout Rois qu'ils sont, d'eux-mêmes ne sont rien, 
Mais d'un si vénérable aux âmes plus félounes, 
Qu'étant en ee sommet et de puissance et d'heur, 


Plus grand par ses vertus qu'il n'est par ses couronnes 
Son double diadème est sa moindre grandeur. 

Aimez et révérez pour ses grâces extrêmes, 

Et pour tant de lauriers qui le font admirer, 

Ce que les plus cruels de ses ennemis mêmes 

Se sentent par contrainte aimer et révérer. 

Brlez encor pour lui quand la saison des rides 

Ne lairra plus vos roses et vos lys fleurir, 

Et soyez désormais comme deux pyralides", 

Qui dans un même feu veulent vivre et mourir. 


Ces stances ont assurément de la grâce et de l'harmonie; 
et celle-ci, que j'emprunte à la pièce sur La naissance du 
Dauphin, ne manque pas de force : 


Qu'il aime, qu'il adore et craigne tout ensemble 
Celui sous qui la terre et le ciel même tremble, 


1. La « pyralide » c'est la salamendre, 
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Et sans qui nul état ne saurait se fonder. 

Qu'il sache que c’est lui qui maintient les monarques, 

Et qui montre aux plus grands en mille insignes marques 
Qu'un roi qui le sert mal ne saurait commander, 





11 n’y a pas plus d'images ni de métaphores, dans ces vers, 
que dans ceux de Desportes, ou dans les Éfégies des der- 
aières années de Ronsard; et le style, ou pour mieux dire 
le vocabulaire, et même la syntaxe, en sont ceux d’une 
excellente prose. On n’y rencontre point non plus de 
détails pittoresques ; on n’y est surpris, et agréablement 
dérouté par aucun caprice ni aucune fantaisie du poète 
qui rompe la suite logique des idées. 

Vous ne possédez point le cœur d'un de ces Princes 

A qui 

Qui. 

Et qu 

Mais d'un si vénérable aux âmes plus félonnes, 

Qu'étant, en ce sommet et de puissance et d'heur 


Plus grand par ses verlus qu'il n'est par ses couronnes, 
Son double diadème est sa moindre grandeur. 











On n'écrira jamais, en vers, plus raisonnablement. 
C'est qu’aussi bien, le poète, à l’occasion de ce mariage 
royal, n’essaie pas d'exprimer des impressions qui lui 
soient personnelles. En cette circonstance de la vie publi- 
que, il n’est et ne veut être que l'interprète ou la voix 
harmonieuse de tous les bons citoyens. Quelles raisons la 
France a-t-elle, — la France, et non lui, Bertaut, — de se 
réjouir de ce mariage et de cette naissance? Il n’a pris la 
parole, précisément, que pour les « énumérer », et il n'y 
prétend ajouter, de son fonds, que l'harmonie de son vers 
et l'élégance de son langage. Et, sans doute afin que tous 
les bons citoyens s'y reconnaissent ou s’y retrouvent, on 
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dirait qu'il prend grand soin que la variété des rythmes 
ne les dépayse pas. Bertaut n’écrit guère qu’en alexan- 
drins, et en stances de quatre ou six vers, à moins que 
ce ne soit en rimes plates, et, comme un fleuve au cours 
paresseux, ses stances, animées d’un mouvement tout inté- 
rieur, se succèdent lentement, l’une après l’autre, avec 
une régularité qui ne diffère pas toujours assez de la 
monotonie. 

Qu'est-ce à dire, et à quelles conclusions ces remarques 
nous mènent-elles ? 

A celles-ci, qu’en Bertaut le lyrisme achève de se 
dépouiller de ce qu'il retenait encore de « subjectif » 
ou de personnel dans l'œuvre de Desportes. Que Diane 
et qu'Hippolyte, que Cassandre et qu'Hélène, que l’Olive 
de Du Bellay ou la Délie de Scève aient ou n’aient pas 
existé, toujours est-il que, des dizains du poète lyonnais 
comme des sonnets de Desportes ou de Ronsard, on 
pouvait dégager, à défaut de la physionomie de leurs 
« aïmées », celle du poète qui les chanta. On pourrait 
déduire des sonnets amoureux de Ronsard une « psycho. 
logie » de Ronsard. On n'en saurait dégager aucune 
des Poésies Amoureuses de Bertaut. Elles sont imperson- 
nelles, et, si lon ne savait par ailleurs qu'elles sont de 
lui, elles seraient anonymes. Plus ou moins, et avec plus 
ou moins de succès, ce que le poète avait essayé jus- 
qu'alors de mettre dans son œuvre c'était son art et son 
esprit, à lui, sinon sa personne : il va maintenant s’efforcer 
d'y mettre ceux de ses sentiments qu’il croira le plus « ana- 
logucs » à ceux de ses contemporains. La poésie, désor- 
mais, ne sera plus poésie que du titre de la musique, un 
peu monotone, quelquelois, de son vers, que de la force 
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de son style, que du choix ou de l'ingéniosité des senti- 
ments qu’elle exprimera. Tranchons le mot : elle ne sera 
plus désormais que de l’éloquence rimée. Je n’en veux 
pour preuve que ces vers; — et ce sont les derniers que 
nous citerons de Bertaut : 


Sur les cœurs ensemble inhumés 
de Madame et Mademoiselle de Bourbon. 


De l'suguste maison qui commande à la France, 
L'une et l'autre naquit entre les volupt 
Mais que sert aux mortels la royale naissance, 
Contre ce qui détruit et Rois et Royautés, 
Dévotieux passant qui vois combien peu durent 

Les dons que l'univers tient pour souverain bien, 
Qui vois ce qu'elles sont, qui sais ce qu’elles furent, 
Apprends de leur trépas à te résoudre au tien. 











Révère leur humblesse, et si tu peux l'imite, 
D'un constant souvenir à part Loi repensant 
Que la porte du ciel est étroite et petite, 


Et qu'on n'y peut entrer, sinon en se baissant, 





« Cy finist », comme on disait jadis, l’histoire de la 
Pléiade, mais non pas son influence, qui va se prolonger 
longtemps encore, nous l'avons dit, et qu’en plus d’une 
direction nous verrons reparaître et se faire sentir au 
moment qu'on s’y fût le moins attendu. C’est l’histoire des 
grandes écoles! Elles se dispersent comme écoles, elles 
se corrompent ou elles s'immobilisent ; elles ne sont plus, 
dans les derniers de leurs représentants, que l'ombre 
où la parodie d'elles-mêmes ; mais cependant, quelques 
uns de leurs principes leur survivent; et elles ne gardent 
point toujours l'honneur de les avoir jetés dans la circu- 





lation, sic vos non vobis!.… mais elles ne meurent point 
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non plus tout entières. Elles s'adaptent aux circonstances. 
Si l'œuvre de Bertaut est sans doute un curieux exemple 
de cette ädaptation, nous en trouverons d'autres encore 
dans la suite de cette histoire, et au fait, sans attendre 
‘davantage, nous n'avons pas de raison de ne pas dire dès 
à présent que, de ces exemples, le cas de Malherbe ne 
sera pas le moins significatif, si l'on peut affirmer que 
Malherbe n'aurait pas existé sans Ronsard, et même, que 
sans Bertaut, nous venons de le voir, il ne serait pas 
Malherbe. 
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CHAPITRE 1! 


HENRI ESTIENNE. — JACQUES AMYOT. 
JEAN BODIN 


Tandis que les poëtes artistes et un peu pédants de 
la Pléiade s’efforçaient de s'approprier les formes d'art 
des anciens, depuis l'épopée d'Homère et de Virgile 
jusqu'aux épigrammes de l'Anthologie, sans en excepter 
les « folâtries » des Minores, et d'ailleurs n'y réussis- 
saient qu’à demi, cette mème antiquité gréco-latine, tout 
autour d’eux, continuait d’être un objet d'étude universel, 
et même, pourrait-on dire, l'unique objet d'étude. Seule- 
ment, dans les écoles, à la Cour, dans les prétoires, ce 
n’en était pas les formes d'art, les combinaisons exté- 
rieures, et en quelque sorte changeantes, mais, au 
contraire, la substance durable et le fond solide que 
l'on s’efforçait d'en approprier aux exigences d’un 
idéal encore confus et incertain. Et, à cet égard, on 
remarquera que les guerres de religion qui remplissent 
la seconde moitié du xvi‘ sièele, et qui tiennent à juste 
litre tant de place dans nos histoires, n’ont ou ne 
semblent avoir détourné de leur tâche aucun de ces 
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humanistes, dont l’énumération, si l'on voulait la faire 
complète, serait plus longue que celle de nos poètes, 
puisque d’abord elle les comprendrait. L'année de la 
Saint-Barthélemyÿ a vu paraître les Horalia, la Franciade 
de Ronsard et le Thesaurus linguæ græecæ d'Henri 
Estienne; et il est vrai que la Saint-Barthélemy n’est 
qu'une nuit de l’année 1572, et il n'est pas moins vrai 
que, pour paraître en 1572, il fallait que le Thesaurus et 
la Franciade fussent, comme ils l’étaient, « en prépa- 
ration » depuis de longues années; mais, depuis le 
massacre de Vassy jusqu’à la promulgation de l’Édit de 
Nantes, on peut bien dire que la France a vécu dans 
le tumulte et l'horreur de la guerre civile compliquée de 
la guerre étrangère, et toutes les deux exaspérées par 
le fanatisme religieux, sans que ni l’abondance ni la 
régularité de la production littéraire en fussent troublées 
où interrompurs. Il faut croire que la paix, utile d’ailleurs 
et même généralement favorable aux arts, n’est pas 
indispensable à l'étude, et que le monde cst toujours 
assez vaste pour que, tandis que les uns s’entr'égorgent 
sur les champs de bataille, d'autres hommes, dans l'iso- 
lement et la tranquillité des loisirs qu’ils se sont faits à 
eux-mêmes, continuent de rimer des vers, comme 
Ronsard, de réformer, comme Baïf, la métrique ou 
l'orthographe deleur langue, de traduire du gree, comme 
Amyot, de s'observer eux-mêmes, comme Montaigne, je 
ne dis pas sans se soucier de ce qui se passe autour 
d'eux, — ils le voudraient qu'ils ne le pourraient pas, et 
aussi les voit-an s’y intéresser activement, — mais pourtant 
la continuité de leur labeur n'en est pas contrariée, ni 
surtout diminué l'intérêt majeur qu'ils prennent à leur 
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genre de travaux. Silent leges inter arma, dit-on : « La 
voix des lois cesse de s'entendre parmi le tumulte des 
armes ». Il n’en est pas heureusement ainsi de l’activité 
de l'esprit, et, au contraire, si nous disons qu'au travers 
même de ces agitations, il semble que notre littérature 
ait acquis une conscience plus nette de son rôle et de sa 
fonction sociale, ce n’est pas un paradoxe que nous 
avancerons, mais la vérité même, la vérité de fait que 
nous constaterons. 

La « littérature » n’est pas un divertissement! Non 


seulement les guerres abominables, qui ensanglantent 





la seconde moitié du xvi siècle, n’ont ni suspendu ni 
ralenti son activité littéraire, mais c'est alors que, d’une 
manière générale, une littérature jusqu'alors plus curicuse 
de la forme que du fond des choses a commencé de 
s'appliquer à l'observation de la réalité. Nous l'avons vu 
en étudiant, dans l’œuvre de Ronsard, ses Discours sur 
les Misères de ce temps. Ses ÿeux se sont comme ouverts 
ce jour-là. Il a pressenti qu'il pouvait y avoir même de 
la poésie dans le spectacle ou la représentation deschoses 


contemporaines, et, par conséquent, une autre forme de 





la poésie que le lyrisme, un autre objet pour elle que de 
servir de matière à la virtuosité du poète. Et, nous l'avons 
également vu, il n'a point abandonné ni trahi pour cela 
l’antiquité. Mais, de ce jour, lui-même et ses contempo- 
rains, ce ne sont plus uniquement des leçons de style 
qu'ils lui ont demandées, de rhétorique ou de grammaire, 
mais des leçons d'histoire, de politique, de morale. Car 
la littérature et l’art ne sont que la fleur d’une civilisa- 
tion : c'est la politique et la guerre, c’est la législation, 
ce sont les mœurs, ce sont les changements des conditions 
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des hommes qui en font la substance. Thucycide et 
Platon, Démosthène et Cicéron, Plutarque et Sénèque 
ne sont pas seulement de rares ou d’industrieux ouvriers 
de leur langue. Ils ont voulu faire œuvre sociale. Leur 
ambition va bien au delà de la gloire d'avoir « bien 
écrit » : si vraiment nous les « imitons », c'est jusque- 
là qu'à notre tour nous porterons la nôtre. Reprenons-en 
donc encore une fois l'étude. Par leur expérience de la 
réalité, contrôlons celle que nous pouvons en avoir 
acquise de notre côté. Que nous enseignent-ils qui, vrai 
des Grecs et des Romains, le soit encore de nous Fran- 
çais, contemporains de Charles IX et d'Henri III? 

C'est cette manière de comprendre et de traiter 
l'antiquité qui va maintenant s'établir à peu près univer- 
sellement, et que nous allons étudier successivement 
dans un humaniste, qui n'est guère que cela, tel 
qu'Henri Estienne [1528-1598], dans un traducteur, qui 
futen même temps un personnage de cour et presque un 
homme politique, Jacques Amyot [1513-1593], et dans 
un magistrat qui fut en même temps un « jurisconsulte » 
et un « économiste », Jean Bodin [1530-1596]. 


HENRI ESTIENNE 


A la vérité, l'intention n'apparaît pas très clairement 
chez celui-ci, et, s’il n'était l'auteur de son Apologie pour 
Hérodote, etc., qui, de tous ses écrits français ou latins, 
demeure aussi bien son seul titre « littéraire », on aurait 
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le droit de ne voir en lui qu'un érudit, un Danëès ou un 
Turnèbe. Il ne faudrait pas, en ce cas, oublier pri- 
meur. Fils de Robert Estienne, dont le grand honneur 
est d’avoir été en France l'introducteur dela typographie 
grecque et orientale, Henri, l’ainé de huit ou dix enfants, 
devait être le successeur de son père, à l'enseigne de 
l'Olivier, bien connue des bibliophiles, et l'exécution 
matérielle de son Thesaurus linguæ græcæ, que l'on 
considère comme une date dans l’histoire de l’hellé- 
nisme, n’est pas celle de ses œuvres qui l'honorele moins. 
Cette admirable publication, dont nous regrettons de ne 
pouvoir être le juge, fut d'ailleurs le commencement et la 
cause de sa ruine!.…. 





Ex divite reddit egenum 
Et facit ut juvenem ruga senilis aret. 


Par une exception singulière, il sut le grec avant de 
savoir non pas même le français, mais le latin, et son 
début littéraire, en 1554, fut ane édition, la première 
édition des Odes d’Anacréon, qu'il avait lui-même décou- 
vertes on ne sait dans quelle bibliothèque d'Italie, et 
qu'il accompagna d’une traduction en vers latins, qui 
reproduiseit les mètres de l'original. Les Odes d'Anu- 
créon — ou du faux Anacréon, pour mieux dire, 
— étaient suivies de Fragments d'Aleée et de Sapho. 
Le succès fut considérable. La Pléiade s'empara tout de 
suite de ce faux Anacréon, qui ne détrôna pas Pindare, 
mais qui lui donna l'idée d’un lyrisme moins tendu, 
moins compliqué, moins spécial surtoutou moins « local » 
que celui du poète thébain; et, du coup, le nom 
d'Henri Estienne devint illustre parmi les lettrés. 
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D'autres publications suivirent, parmi lesquelles il suffira 
de citer le Ciceronianum Lexicon græco-latinum, 1557, 
la première édition des quinze livres de la Bibliothèque 
de Diodore de Sicile, 1559, une édition de Pindare, avec 
traduction, Pindari Olympia, Pythia, Nemea, Isthmia, 
1560, et une traduction latine d’'Hérodote, elle-même 
suivie, à bref intervalle, d’une Apologie pour Hérodote, 
1566, qui est le plus fameux des ouvrages d'Estienne et, 
comme on l’a dit plus haut, son principal titre littéraire, 
celui qui lui a valu, dans nos histoires, d'être souvent et 





trop facilement nommé à côté de Rabelais. 

Dans une préface (latine) qu'il avait mise à sa traduc- 
tion d’Hérodote en latin, Henri Estienne avait prétendu 
défendre Hérodote contre le reproche de mensonge que 
la critique devait longtemps lui adresser; et, pour l'en 
défendre, il s'était fait fort de montrer que, si les aven- 
tures que l'historien grec nous conte peuvent quelquefois 
paraître invraisemblables, elles ne sont qu'extraordi- 
naires, et qu’en réalité, tout autour de nous, tous les 





jours, nous voyons, sans y prendre garde, advenir de 
semblubles merveilles. 

De là le titre de l'ouvrage : Apologie pour Hérodote, 
ou Traité de la Conformité des Merveilles anciennes avec 
les modernes. Ce titre, si le livre en tenait les promesses, 
annoncerait déjà le dessein de Montaigne : chercher et 
retrouver l'identité de ln nature humaine sous l'infinie 
diversité des « coutumes » ou des « costumes » qui la 
déguisent et qui la masquent. Les contemporains de 
Sésostris ou de Cambyse ne sont pas aussi différents 
qu'on le croirait de ceux de Charles IX. Mais, par 
malheur, le livre ne tient pas les promesses de son 
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titre, et on est vraiment tenté de se demander, en le 
lisant, s’il a autre chose pour lui que la violence des 
haines qu'il respire, la verve injurieuse, et peut-être une 
âpreté de style qui ne se distingue pas très nettement de 
la grossièreté. 

C’est le livre d'un protestant, qui d'ailleurs ne devait 
pas plus s'accorder avec Genève que Marot ou Rabelais; 
et l'on veut dire par là que c'est Le livre d’un homme pro- 
fondément convaineu de la perversité foncière de la nature 
humaine. C'est un point par lequel il diffère de Rabelais, et 
c’est surtout ce qui explique le manque de belle humeur 
et de gaieté qui caractérise sa satire. La satire d'Henri 
Estienne, comme celle de Calvin, dans son Traité des 
Reliques, par exemple, où dans son pamphlet contre les 
Libertins, est triste. On sait d'ailleurs que, dans cette 
Apologie pour Hérodote, précisément, il n'a pas épargné 
Rabelais, et certainement, ce quil’indigne contre l’auteur 
du Pantagruel, c'est la manière dont celui-ci va « bro- 
cardant toute sorte de religions », mais c’est bien plus 
encore cette énorme gaieté qui jaillit, comme d’un ton- 
neau débondé, de la verve du grand conteur. Il a donc à 
peine annoncé son sujet qu’il le rétrécit. Sous un fatras 
d'érudition, il n'est question bientôt que de morale. l'oute 
son Apologie ne consiste qu'à prouver que les modernes 
sont pour le moins aussi vicieux que les anciens. C'est la 
principale « conformité » qu'il s'efforce de mettre en 


lumière. 
Ætas majorum, péjor avis 
Nos nequivres tulit. 


Il suffit, pour nous en assurer, de considérer « com- 
bien la paillardise est plus grande aujourd’hui qu'elle n’a 
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jamais été » ou combien encore « la gourmandise et 
l'irognerie ». À moins que, prenant un autre moyen 
pour aboutir aux mêmes conclusions, on ne passe tour 
à tour en revue les « larrecins » des marchands et 
notamment des apothicaires, ceux des gens de justice, 
et surtout ceux des « gens d'Église », ensemble leurs 
blasphèmes, leurs rapines, leurs homicides… et ceci finit 
par l’amener à son véritable objet, lequel n'est que 
d'écrire contre l'Église ou contre Rome le plus immo- 
déré des pamphlets. C’est tout ce qu'il y aura de 
commuu, si l’on veut, entre l'Apologie pour Hérodote 
et le roman de notre Rabelais. 

Il est vrai de dire, en effet, que s’il n'y a rien de plus 
violent ni de plus grossier que la satire, dans l'Apologie 
pour Hérodote, il n’y a rien de plus banal, ni qui le fût 
déjà davantage du temps même d'Henri Estienne, ct il 
n’y a rien surtout de plus « vulgaire ». La vulgarité, c'est 
t 
croire de quels arguments il se contente, et de quelles 





le caractère éminent du génie d'Estienne. On ne saur. 


plaisanteries. Il ne recule assurément ni devantl'invective, 
qu'il a d’ailleurs plus injurieuse que mordante, ni devant 
l'obscénité, qu'il est étrange que sa « morale » ne lui 
interdise pas plus sévèrement; mais c’est dans la vulga- 
rité qu’il se complaît, dans l’anecdote qui court les rues, 
dans le conte que l'on serait tenté d'appeler moins 
« gaulois » que « bourgeois », dans ses historiettes 
comme celle du « pauvre Limousin » 


…… lequel ayant vu vendre à Lyon un fort petit chien quatre écus, 
a, pour amener des gros mätins, 
un chien 





s'en retourna tout court en son pay 
qu'il y avait laissés, faisant son ealeul combien devait valoi 
de tel calibre et de tel poids, si un petit se vendait si chèrement 
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IL ÿ aussi l’anecdote de celui 


qui ayant vu cracher sur du fer, pour essayer s'il était encore chaud. 
crachait pareillement en son potage pour éprouver s'il était chaud. 


Ce sont là « propos de table » qui s'échangent après 
boire, entre rudes compagnons, dont la journée a été 
dure, dont le goût n’est pas difficile, qui satisfont comme 
ils peuvent un besoin presque physique de se détendre 
et de rire. Mais aussi, du temps même d'Estienne, il 
faut le redire, c'était de ces propos que l'on ne fixait 
plus sur le papier, et il faut convenir que l’Apologie pour 
Hérodote ne contient guère que de ces propos. 

L'intérêt de l'ouvrage est cependant quelque part, el 
on ne l'a pas lu sans en avoir des raisons. En voici la 
principale : s’il est une « charge 





à foud » contre l’Église, 
il en est une surtout contre Rome, ou encore, d’une 
manière plus générale, contre le romanisme ou l'italia- 
nisme, et là même est en quelque sorte l'explication de 
l'œuvre entière d'Henri Estienne. Son amour du grec lui 
a inspiré la haine violente de l'italianisme, et c’est par là 
que l’Apologie pour Hérodote et le traité de la Précellence 
du langage français partent bien de la même main. Nous 
avons vu, chemin faisant, quelle influence exerçaient 
alors.chez nous les exemples italiens. Ils l'exerçaient plus 
particulièrement chez ces courtisans qu’Henri Estienne 
avait en horreur, mais ils l'exerçaient aussi sur les « gens 
delettres », et nous l'avons vu en étudiant la Pléiade. Cet 
engouement allait-il durer? Qu'est-ce que les Italiens 
avaient de plus que nous? 

Henri Estienne empruntait à Tacite et reproduisait 
tout au long le discours déjà classique de Cerealis : Veque 
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ego facundiam exercui; il mettait en regard la traduction 
italienne qu'en a donnée Giorgio Dati, puis celle qu'en 
venait de donner un de nos bons traducteurs, Blaise de 
Vigenère; et il sjoutait : 


Je ne veux pas avertir les lectcurs de prendre garde en cette 
harangne combien est viril le son de ces paroles françaises, et 
combien est mal celui des italiennes, à comparsison, comment les 
françaises semblent aller autant de raideur, que les autres aller 
lâchement, ni aussi de considérer autres belles choses qui coucernent 
la gravité (car je m'assure que d'eux-mêmes ile y prendront garde. 
vu que c'est le poiat duquel il s'agit maintenant); mais bien les 
avertirai-je ici d'une chose, de laquelle peut-être ils ne s'aviseraient 
pas, c'est qu'ils considèrent comme en passant combien approche 
notre langue de la brièveté d'un auteur qui a parlé plus, ou pour 
le moins autant brièvement qu'aucun autre de tous les Latins, 
combien au contraire l'italienne en est éloignée, et combien on y 
voit de paroles perdues, sans lesquelles toutefois (qui est la grand' 
pitié) elle pourrait sembler être contrainte. 

















Mais si la langue italienne n’a donc rien de plus que la 
nôtre, et non seulement en prose, mais en vers; si la 
supériorité, par quelque caractère qu’on la définisse, 
appartient à la française; quelle raison avons-nous de 
sacrifier notre patrimoine national à la superstition de 
l'étranger, et de nous détourner de nos propres richesses 
pour n’y rien substituer qui soit seulement du mème prix? 
Nous possédons une langue admirable, la première du 
monde après la grecque, à laquelle d’ailleurs elle res- 
semble tant : quelle est cette manie dela « gâter », nous- 
mêmes, et pour ainsi dire de nous inscrire en faux contre 
l'estime que l'Europe en fait depuis qu’elle la connaît ? 
Telles sont les considérations qu'Henri Estienne avait 
déjà plus qu'indiquées dans l'Apologie, qu'il va déve- 
lopper dans trois de ses ouvrages : le Traité de la con- 
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formité du langage françois avec le grec, 1569; les Deux 
dialogues du langage francois italianisé, 1578; et la 
Précellence du langage françois. On y pourrait même 
rattacher, comme témoignage de sa haine de l'italia- 
nisme et des Italiens, le Discours merveilleux de la vie, 
actions et déportements de Catherine de Médicis, 1575, 
où d'ailleurs il est peu question de grammaire, s’il était 
bien certain que ce pamphlet fût de lui. Et, en effet, 
dans ce pamphlet, ce qu'on reproche le plus injurieuse- 
ment à la fille des Médicis, c’est presque moins d'être 
elle-même, que d'avoir introduit et comme acclimaté 
dns sou pays d'adoption tous les vices de son pays 
d’origine. À travers elle, et pour ainsi parler au delà 
d'elle, ce que le pamphlétaire attaque en elle, c’est la 
conception politique du Prince, considéré comme 
l'expression du génie italien. 

Mais on ne peut pas répondre que ce Discours soit 
d'Henri Estienne, et il semble que l'authenticité de 
l'attribution soit douteuse, quand on prend garde qu'à 
ce moment de l’histoire le protestant de Genève passait 
sous la protection d'Henri III. La Précellence du langage 
françois, qui parut en 1579, a été écrite sous l'inspiration 
personnelle d'Henri III, C'était dans le temps que ce 
prince, toujours énigmatique, prenait à l’Académie de 
musique et de poésie de Baïf l'intérêt qu'on a vu. 

Aussi bien, etsi d’abord, quand il écrivait l’Apologie, 
Henri Estienne avait manifesté le dessein de s’en prendre 
au romanisme et à l’italianisme tout entiers, il s'était 
trouvé promptement inférieur à sa tâche, et prompte- 
ment, entre ses mains, de politique et de morale, l'affaire 
était devenue purement grammaticale et philologique. 
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Cela est un peu moins vrai des Deux dialogues du langage 
françois italianisé, mais cela l’est absolument de la Pré- 
cellence et de la Conformité. Ces trois livres sont tout en 
détails, en observations particulières, en remarques sur 
la langue, et c’est ce qui en rend l'analyse assez difficile. 
Les deux derniers, d’ailleurs, sont courts. Ils sont pleins 
de menus renseignements, et, par exemple, on y apprend 
de combien de façons de parler par métaphore la vénerie, 
la fauconnerie, la paume ont enrichi la langue commune. 
En un autre endroit, ce sont les proverbes, dont Henri 
Estienne est infiniment curieux, sans que d’ailleurs on 
puisse dire exactement ce qu'il y voit, le moyen d'exprimer 
en gros, grosso modo, des idées qu’on serait embarrassé 
d'analyser plus subtilement, ou, comme Érasme en ses 
Adages, des « résumés », des abrégés de l'observation et 
de l'expérience humaine. Il en recherche curieusement 
l'origine, et il essaie d'en préciser la signification. Il 
nous fait part enfin de quelques-uns de ses goûts, de 
quelques-unes de ses habitudes, et il nous informe qu'étant 
en Italie, les médecins lui conseillèrent de boire de l’eau 
sur le melon, mais il ne les écoutait pas, et il arrosait 
son melon « de la meilleure malvoisie qu’il pât trouver ». 
C'était sans doute en souvenir d’Anacréon Téien. Mais 
le véritable intérêt de tous ces ouvrages est ailleurs; et à 
ce moment du siècle où nous sommes, entre 1570 et 1580, 
c'est ce qu'il importe de noter. 

On y voit en effet comment, au prix de quel labeur, 
souvent ingrat, toujours méticuleux, la langue française 
est entrée dans la voie de son perfectionnement. Des 
générations entières de philologues et de grammairiens 
ont étudié l’un après l’autre, sans beaucoup de méthode, 
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mais constamment et passionnément, tous les mots de 
cette langue. Sa « défense » et son «illustration » ont 
été l’objet de plusieurs générations d'écrivains, et, comme 
on dit que la fonction crée l'organe, ce qui est assez 
douteux, ils ont fondé sa « précellence » en y tendant; 
—et ceci est certain. Rien de grammatical n’est tout à fait 
indifférent à la perfection d’une langue, et, en matière 
de « bien écrire » ou de « bien dire », il n’y a point 
de subtilités. Ainsi qu'on le dira plus tard, le « pouvoir 
d’un mot mis en sa place » est toujours considérable, et, 
d’une pensée juste, pour faire une sottise, ou du moins 
une « naïveté », il suffit, non pas même d’un tour malen- 
contreux, mais d'une rencontre de sons imprévue et 
fâcheuse, C’est ce que sait Henri Estienne. Il sait qu'en 
comparant des sons et en pesant des syllabes, il travaille 
à quelque chose de grand, ou qui le deviendra. Les anciens 
lui en sont garants : c'est ce qui fait ‘aujourd'hui pour 
nous l'intérêt de la Précellence et de la Conformité. 
Elles en ont cependant un autre, qu'Henri Estienne ne 
pouvait guère prévoir, et qui est d’être pour nous de 
précieux « documents » de l’histoire d'une lutte sourde, 
et mal connue, qui commençait de s’engager alors entre 
le grec et le latin. On les avait confondus jusqu'alors, et 
ils s'étaient pour ainsi parler « laissé faire ». L'antiquité, 
cette antiquité qu'on avait tant à la bouche, c'était Virgile 
autant qu'Homère, et Horace autant qu'Anacréon. On ne 
distinguait pas ou à peine; et nous avons vu, en étudiant 
les « théories » de la Pléiade, quels étaient dès lors les 
inconvénients et les dangers de cette confusion. Mais, 
précisément, voici que l’on commence à se rendre compte 


qu'il y a lieu de distinguer plus profondément, et la 
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question se pose de savoir lesquels seront nos inspira- 
teurs et nos maîtres, des Latins ou des Grecs? Elle est 
nettement posée dans un gros livre que nous retrou- 
verons, la Poétique de Sealiger, et que nous verrons, 
pour une part considérable, intervenir dans l'évolution de 
la tragédie française. Imitateurs déclarés des « anciens », 
et, en ce sens, déjà « classiques », auxquels demanderons- 
nous d’achever notre éducation? « Héllénisation » ou 
« latinisation » de la culture, en quel sens nous dirige- 
rons-nous? On sait déjà, on peut même prévoir dès lors 
la réponse qu'un très prochain avenir va donner à cette 
question. Les Grecs ne seront bientôt plus que du « luxe » 
dans le système de notre éducation. C'est les Latins qui 
en seront le fond, le support et la base. On ne saurait 
oublier que l'intérêt de cette question fait une partie de 
celui que nous offrent encore la Précellence et la Con- 
formité, ou, d’une manière plus générale, l’œuvre philolo- 
gique d'Henri Estienne, L'un des plus grands de nos 
grands hellénistes, il en est aussi l'un des derniers; on 
dirait qu'il s’en doute; et de là presque autant que du 
préjugé mis en lui par sa première éducation, la défense 
pour ainsi dire désespérée qu'il fait du grec. Il n’oppose 
pas les Grecs aux Latins, mais il sent que Latins et Grecs 
ne seront pas longtemps ensemble paisibles possesseurs 
du champ des études classiques: il le déplore. et il s'en 
indigne, sans bien savoir les raisons de son chagrin et 
de son indignation, et en tout cas, par provision, comme 
philologus, il fait du grec l'apologie, jene dirai pas la plus 
éloquente, maisla plus conforme à son caractère d'auteur 
de son Thesaurus lingue græcæ. 


Enfin, et parce que, sans être des chefs-d’œuvre, tant 
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s'en faut! sa Conformité, ses Dialogues, sa Précellence 
sont d’une assez bonne langue, elles offrent ce genre 
d’intérèt d’avoir fait entrer dans le domaine de la litté- 
rature des sujets qui, comme ceux qu’il ÿ traite, ne sont 
pas nécessairement littéraires, et en fait ne le sont pas 
devenus dans plusieurs autreslittératures. La dissertation 
ou la discussion grammaticale ne passait point pour 
« œuvre littéraire », et, si par hasard on avait formé 
l'intention de la rendre telle, nous avons vu que, comme 
Ronsardet comme Du Bellay, dans leur Défénse et Illus- 
tration, on commençait par hausser le ton, qui devenait 
oratoire, et avec lequel, aussitôt, ne s'accordaient plus 
ces détails précis et particuliers qui seuls font le prix de 
ce genre de discussions. Si l’œuvre ultérieure de Ronsard 
et de Du Bellay n'était pas là pour nous l’apprendre, — 
leurs Sonnets et leurs Odes, — on se demanderait ce 
qu'ils ont exactement voulu faire dans leur Défense et 
Illustration, et nous avons vu que, même expliqué par 
cette œuvre, l'opuscule n’était pas toujours aussi clair 
qu’il est court. Les écrits philologiques d'Henri Estienne 
ont pour eux la précision et la clarté. Leur originalité 
consiste en ce qu'ils ne sont pas pour cela moins « litté- 
raires », et c'est justement en quoi ils ont pu servir de 
modèles. Un grammairien lettré, un littérateur qui sait 
sa langue, voilà ce qu'Henri Estienne a été dans une 
littérature et dans un pays où tant de grammairiens n'ont 
pas eu le sentiment de cet « art d'écrire » qu'ils analy- 
saient, etoù tant d'écrivains et même de grands écrivains, 
n'ont connu de la grammaire de leur langue que ce qu'il 
en fallait pour la respecter. 

Ces cinq ou six écrits, depuis l'Apologie pour Hérodote 
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jusqu’à la Précellence, représentent l« œuvre française » 
d'Henri Estienne : le reste est en latin, et ce reste est 
considérable. Nous n'avons pas à nous en occuper ici 
Quelques-uns de ces écrils se rapportent à son dessein 
de fortifier en France, et d'y enraciner, pour ainsi dire, 
l'étude du grec, comme ses Paralipomènes, Paralipomena 
grammaticarum linguæ græcæ inslitutionum, 1581, et, 
ainsi qu'on l’a fait remarquer, relient son œuvre, chrono- 
logiquement et historiquement, à celle de Budé. D'autres 
se rapportent à l'illustration de la langue française, 
comme ses Hypomneses de lingua gallica, 1582, et on ne 
s'explique pas qu’il n'ait pas rédigé ces « observations » 





en français, à moins qu'il n'ait cru qu’en latin elles 
seraient plus accessibles aux étrangers. C'est du moins la 
raison qu'on dirait qu’il en donne, Mais ce qu'on retrouve 
plus ou moins dans tous ces ouvrages, c’est la haine de 
l'italianisme, etpar exemple jene crois pas qu'on se soit 
expliqué nulle part avec plus de véhémence au sujet de 
Machiavel et du machiavélisme que dans le poème inti- 
tulé : Principum monitrix Musa, sive de principatu bene 
énstituendo et adminisirando poema, 1590. IL faisait, 
nous dit-il lui-même, une promenade à cheval dans les 
environs de Francfort, quandil conçut l'idée de ce poème, 
et son cheval, un cheval ture, s'étant presque emballé 
dans cette promenade, c'est à l'excitation de la course et 
du danger que le poète attribue ce qu'il reconnaît tout 
le premier de verve et d'éclat dans ses vers. L'historiette 
est d’ailleurs un exemple du genre d'intérêt qu'on trouve 
encore dans quelques-uns des écrits latins d'Henri Es- 
tienne : il y a mis ses confidences, et ses ouvrages 
français sont bien loin de jeter la mème clarté sur son 
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caractère. Îl ne paraîtra pas inutile d'ajouter que la Musa 
monitrir se termine par un chaleureux éloge d’Henri IV, 
dont l'assassinat d'Henri III venait de faire le roi de 
France. L'auteur supposé des Déportements de Cathe- 
rine de Médicis était devenu l’un des courtisans 
d'Henri II], et s'était, à ce titre, tout de suite rangé du 
côté du nouveau roi. 

Mentionnons enfin une dernière sorte d'ouvrages, qui 
ne sont pas proprement des ouvrages, mais des « recueils » 
ou des compilations, Narrationes ou Conciones, extraits 
ou choix, Florilegia, dont il semble bien qu'il aiteu l’idée 
l’un des premiers. Nous avons déjà dit qu’il n’y en avait 
guère qui répondissent mieux aux exigences du temps. 
Si l’on rapproche le goût d'Henri Estienne pour ce genre 
d’extraits de son goût pour les proverbes, on achèvera 
de comprendre son rôle, et pourquoi le caractère spécial 
de ses grands travaux, tels que son Thesaurus, ne 
l'empêche nullement d'avoir été pour ses contemporains 
un des « vulgarisateurs de l'antiquité ». On a tort d'avoir 
des préventions contre ce mot de « vulgarisateur »; il 
faut des « vulgarisateurs », et, au cours de cette histoire, 
plus nous avancerons, plus nous en rencontrerons, qui 
n’en ont pas moins été des écrivains, des écrivains origi- 
naux, et d’autres écrivains qu'Henri Estienne. Qu'est-ce, 
en effet, que « vulgariser » l'érudition ou la science? C'est 
tout simplement les mettre, — sous la forme de leurs 
résultats, il est vrai, plutôt que de leurs principes, — à 
la portée de ceux que les circonstances de leur vie n’ont 
pas mis à même de les acquérir, et il ne faut point douter 
que ce ne soit l’une des fonctions de l'écrivain. Henri 
Estienne, sans Le savoir, l’a senti confusément, et, en 


Google 


504 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


tout cas, c’est à cela surtout qu'il doit, bien plus qu’à son 
Apologie pour Hérodote, la place qu'il occupe dans les 
histoires de la littérature française. Faut-il dire à ce 
propos qu’étant d’ailleurs tout ce qu'il est, il ne l’occu- 
perait pas dans l’histoire d’une autre littérature? Je ne 
sais, et, si je disais tonte ma pensée, je dirais que je ne 
le crois pas. L’estime singulière que nous faisons de ce 
genre de mérite me semble ètre caractéristique de la 
littérature francaise. Et, sans doute, c’est attacher bien 
de l'importance à une « question de forme »; mais, de 
quelque manière qu’on les entende, les « questions de 
forme » ont une importance réelle, de même que les 
« querelles de mots », qui sont ordinairement des « que- 
relles de choses » ; et puis, il y a sussi plusieurs manières 
d'entendre les querelles de forme. Nous les verrons se 
préciser, se distinguer les unes des autres, à mesure que 
nous avancerons, et déjà, c'est ce que nous allons voir 
dans le éas de Jacques Amyot. 

Ce ne sera pas sans avoir dit deux mots des dernières 
années d'Henri Estienne, 1590-1598. Elles furent tristes 
et agitées. Les années, quoique à peine il eût touché la 
soixantaine, n'avaient pas adouci les aspérités de son carac- 
tère; les affaires de sonimprimerie de Genève, compliquées 
en quelque sorte d’affaires religieuses, allaient mal, et 
l'abondance de ses productions ne réussissait qu'à 
grand'peine à en écarter la menace de la ruine prochaine; 
les quatorze enfants qu'il avait eus de ses trois mariages, 
et dont les plus connus sont Paul, qui lui succéda dans 
la dynastie des Estienne, et Florence, qui épousa le 
grand érudit Casaubon, étaient dispersés à travers le 
monde, et au surplus ne semblent pas l'avoir entouré 
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d'une affection bien vigilante. Il édita d'autres textes 
grecs, encore des textes grecs; il fit des traductions 
latines, et il voyagea. On le rencontre un peu partout en 
Europe, de 1590 à 1598, promenant son humeur vaga- 
bonde, « plaçant » ses livres à l'occasion, fréquentant les 
érudits et les cours, inquiet de sa personne, bizarre, 
quelque peu maniaque, atcumulant dans sa bibliothèque 
dont il interdit l'accès à tout le monde, et même à 
Casaubon, des manuscrits et des livres qu'il ne regarde 
plus. En revanche, il refuse de rendre, non seulement les 
livres qu'on lui a prêtés, mais les écrits qu'on lui a 
soumis pour prendre conseil de son érudition. Sa raison 
s’égara-t-elle à ce régime, étrange pour un homme de son 
âge? On l'a prétendu, sans donner des preuves qui soient 
sûres. Toujours est-il que sa vie n’en fut pas prolongée, 
et en 1598, comme il se rendait à Montpellier, chez son 
gendre, pour lui communiquer de « bonnes variantes sur 
Athénée », dont Casaubon préparait une édition, il était 
obligé de s'arrêter et de s'aliter à Lyon. Il ÿ mourait plus 
tard, au commencement de mars, dans un lit d'hôpital. 
Il avait soixante-dix ans, si l'on le fait naître en 1528, et 
soixante-six, si l’on le fait naître en 1532. 


Il 
JACQUES AMYOT 
Après l'éditeur, qui ramène le vieux texte à la lumière 


du jour, le traducteur, qui le fait pour ainsi dire contem- 
porain de son époque; après Henri Estienne, le grand 
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érudit protestant, Jacques Amyot, précepteur de 
Charles IX et d'Henri III, évêque d’Auxcrre et grand 
aumônier de France; et après l’homme qui a livré pour 
l'honneur de la langue française le combat que l'on vient 
de voir, l'homme dent on a pu dire, avec un peu d'exa- 
gération peut-être, — mais c'est Montaigne, — que « le 
livre nous a relevés du bourbier »; et, notons ce trait, 
que « les dames en régentent les maitres d'école » : ce qui 
signifie que, dans les cas douteux et difficiles, ils ne sont 
toujours, eux, que des « maitres d'école », des « pédants 
de collège », mais il est, lui, Amyot, la loi! Singulière 
fortune! ou plutôt fortune unique, dont on ne trouverait 
d'exemple dans aucune autre littérature ! 

Car nous n'avons d'Amyot que ses « traductions », et, 
en fait d'œuvres originales, que les « préfaces » qu'il a 
mises à ces traductions. On peut mème dire que nous 
n'en avons qu'une, qui est celle qu’il a donnée des 
Œuvres de Pluturque; et, en effet, qui a lu son 
Diodore de Sicile? Ce n'est pas lui non plus que l’on 
cherche dans ses traductions de Longus et d'Héliodore, 
Daphnis et Chloë, Théagène et Chariclée! Mais, précisé- 
ment, là où il semble que l'étonnement doit redoubler, 
c'est là qu'il cesse. Le choix qu'il a su faire de son texte est 
la grande raison de la popularité d'Amyot. IL est Plu- 
tarque, et Plutarque c’est lui. L'original et le traducteur 
ne sont qu’un. Leurs qualités ct leurs défauts se com- 
pensent pour former ensemble un tout dont le mérite 
est très supérieur à celui de tous deux. C'est ce qu'il faut 
bien voir si l’on veut tous deux les comprendre, mais le 
second surtout, qui nous intéresse plus particulièrement; 
et, rien qu’en le décrivant, on aura « expliqué », en le 
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vamenant aux raisons les plus simples du monde, ce qu'il 
y a d’abord de « singulier » dans le cas de ce traducteur 
plus lu, plus célébré, plus vanté que beaucoup de grands 
écrivains. 

Né en 1513 à Melun, où son père était boucher, dit- 
on, sa première enfance fut dure, et le récit légendaire 
en a longtemps défrayé les recueils d'aneedotes sur les 
Enfants célèbres. L'histoire est partout du gros pain 
que sa mère lui envoyait toutes les semaines par le 
batelier de Melun, et, comme on ne vit pas seulement de 
pain, l’histoire aussi des expédients auxquels il se vit plus 
des 
De 
pareils commencements ne sont pas rares dans l’histoire 
de notre littérature, et si l’on s’ÿ attachait surtout à la 
biographie, cette diversité des origines n’en ferait pas le 
moindre charme. En France, il est sorti de grands éeri- 
vains de toutes les conditions, et, tandis que l'éclat de la 
naissance n'y faisait aucune illusion sur la médiocrité 





d’une fois réduit, tels que de servir de domestiqu' 





étudiants plus riches ou moins pauvres que lui 


des talents, l'humilité de la condition première n’y 
empèchait personne de conquérirla gloire, et quelquefois 
et en même temps la fortune. Amyot en est un exemple, 
qui aväit à peine terminé ses études que, sur la seule 
recommandation de ses maitres de grec, Danès et 
Toussaint, la protection de Marguerite, l’auteur de 
l'Heptaméron, en faisait un professeur de l’Université de 
Bourges. C'était là qu’en récompense de sa traduction de 
Théagène et Chariclée, le roman d'Héliodore, François 
lui conférait la riche abbaye de Bellozane, le dernier 
bénéfice dont il ait choisi le titulaire. Dès lors, disposant 
de nombreux loisirs, Jacques Amyot faisait, comme tous 
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les érudits de l’époque, son pèlerinage d'Italie, découvrait 
à Venise les livres de Diodore de Sicile, qu'il devait 
traduire quelques années plus tard, 1554, gagnait à Rome 
la faveur du cardinal de Tournon, et déjà préparait, à 
travers les bibliothèques, en compulsant les manuscrits, 
sa traduction de Plutarque. Il touchait même un instant 
à la politique, et, d’après les instructions du cardinal, 
allait remplir à Trente, auprès des Pères du Concile, une 
mission dont le consciencieux historien De Thou a singuliè- 
rement exagéré l'importance. Il lui a mis notamment dans 
la bouche un long discours, fort bien fait, sur les libertés 
de l'Église gallicane, qui n’a que le défaut de n’avoir 
jamais été prononcé. Les historiens, même « conscien- 
cieux », prennent parfois de ces libertés. Puis, à son 
retour en France, Amyot, grâce encore au cardinal de 
Tournon, était nommé précepteur du duc d'Orléans et du 
duc d'Anjou, le futur Charles IX et le futur Henri I, 
dont on serait tenté d'expliquer par lales goûts littéraires. 
L'ainé de ses élèves, quatre ans plus tard, en faisait le 
personnage considérable qu'était alors un « grand 
aumônier de France », 1559. C’est alors qu’il publiait sa 
première édition de la traduction des Vies parallèles. Il 
devenait évêque d'Auxerre en 1570, publiait en 1572 sa 
traduction des Œuvres mélées, que l'on cite moins, mais 
qui n’a pas été moins luc ni pillée, par Montaigne entre 
autres, que sa traduction des Vies; et il vivait ou se pré- 
parait désormais à vivre tranquillement dans son palais, 
entre ses devoirs d'évèque et ses occupations d'érudit, 
quand tout d’un coup sa fortune s’obscurcissait, et, d'une 
autre manière, la fin de sa carrière était aussi tourmentée 
que le commencement en avait été rude. 
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Quels étaient contre lui les griefs de ses diocésains, et 
en particulier ceux des cordeliers de sa ville épiscopale? On 
ne sait. Toujours est-il que, son malheur ayant voulu 
qu'il fût présent à Blois, de sa personne, et dans ses 
fonctions de grand auménier, lors de l'assassinat du duc 
de Guise, un moine d'Auxerre l’accusa d’avoir trempé 
dans le crime, puisqu'il ne l'avait pas flétri, et, feinte ou 
simulée, il semble bien que la ville entière se soit associée 
à l'indignation du moine. Il essaya d’un peu loin, ce qui 
n'était pas très brave, d'apaiser ce tumulte, Il n'y réussit 
point, et quand il dut rentrer dans Auxerre, l'efferves- 
cence était telle qu'il ÿ faillit deux fois au moins être 
massacré. Ce fut sans doute son grand âge que l'on 
épärgna. Mais on ne lui mesura ni les injures ni l’outrage, 
et son chapitre mème prétendit lui interdire l'exercice 






de ses fonctions épiscopales jusqu’à ce qu'il se füt justifié 


des imputations dirigées contre lui. 11 dut se résigner à 
présenter une Apologie, que l'on pourra considérer, si 
l'on veut, comme formant, avee quelques lettres, son 
œuvre « originale». Cette concession, toutelois, ne devait 
pas suffire, et il fallut que, pour pouvoir remonter en 
chaire, il sollicitât et obtint du cardinal Cajetan, légat 
du Pape, une absolution en forme, dont les termes sont 
un peu durs. On lui remet en effet « toutes les fautes 
dont on l'accusait » et on l’y relève de l'excommunication 
« qu'on prétendait qu’il avait encourue », ercommunica- 
tionem quam incurrisse prætendunt. Telle quelle, cette 
absolution mit enfin un terme à l'agitation, 1590, et il 
put passer en paix les quelques mois qui lui restaient à 
vivre encore. Il mourut dans les premiers jours du mois 
de février 1593, étant d'ailleurs l’un des rares Français 
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de son rang et de sa distinction qui ne se fussent pas 
ralliés à la monarchie d'Henri IV. La réconciliation était- 
elle donc plus complète qu’on ne l'edt voulue avec sa 
ville épiscopale, qui ne fit sa « soumisssion » qu’en 1594? 
Il avait été remplacé d’ailleurs dès 1591, par l'archevêque 
de Bourges, dans sa charge de grand aumônier de 
France. 

« C'est par les traducteurs, à dit Jacques Peletier du 
Mans, dans son Art poétique, 1555, que la France a 
commencé de goûter les bonnes choses », et, bibliogra- 
phiquement, on a pu voir que l'assertion n’était pas tout à 
fait exacte : Marot et Marguerite, Rabelais et Calvin ne 
sont point des « traducteurs ». Mais si par traduction 
on veut bien entendre « adaptation », ou « accammoda- 
tion », autant que « reproduction », il n’a pas tort. Les 
traducteurs de la fin du xv° et ceux du commencement 
duxvr siècle ont rendu de grands services à la littérature 
française. Comme Henri Estienne faisait l'étude des 
langues, et des textes des anciens, — ou des Italiens, — 
ils ont « vulgarisé » eux aussi les idées des anciens, à 
une date où, les littératures modernes n’existant encore 
qu'en puissance, il n'y avait, à vrai dire, d'idées, 
et par conséquent, au sens où l'on prenait alors le mot, 
de « nourriture » que dans les textes des anciens, — 
ou, à leur défaut, dans des textes italiens. Quelles idées 
fortes, par exemple, et même en faisant, si l'on veut, 
une exception pour Commynes, peut-on dire qu'on 
eût exprimées en français! La traduction, c'était done 
bien l'antiquité tout entière, c'était les « idées » de 
l'antiquité, c'était les résultats de son expérience en 


morale, en politique, ct même en rhétorique, mis à la 
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libre disposition de quiconque savait lire. À un autre 
point de vue, c'était les ressources inconnues, les qualités 
de la langue maternelle, d'aisance et de diversité, de 
souplesse et de force, de pénétration, de gravité, de 
clarté, de « raideur », comme disait Henri Estienne, 
révélées à nos écrivains, par cette lutte même avec un 
idiome étranger. Et, en effet, d'une langue à une autre, 
il n'y a pas de meilleur moyen de s'assurer du vrai sens, 
du sens intérieur et profond des mots. Une syntaxe 
exprime une « mentalité »; un vocabulaire est une con- 
ception de la vie, et rien qu'aux mots dont ils se 
servent ou à la manière dont ils les associent, on voit 
bien que les Grecs ou les Romains ne sont pas la 
même race d'hommes. Quant à la nature des difficultés 
que nous trouvons à les traduire, c'est-à-dire faire 





de leurs idées des idées qui soient « nôtres » sans 
cesser d'être « leurs », ne pourrait-on pas dire qu’elle 
mesure la différence qui sépare nos mentalités respec- 
tives? Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'un traducteur 
ait pu quelquefois s'acquérir la réputation d’un écrivain 
original, et justement c'est le cas d’Amyot. Mais, pour 
achever de nous rendre compte qu'il n'en était pas 
de 


indigne, c'est ici qu'il nous faut insister sur le cho 





son modèle 

Non pas que nous prétendions faire de Plutarque un 
jugement qui ne serait ni de notre compétence, ni de 
notre sujet. Et, pour cette raison, nous ne parlerons ni 
du « style de Plutarque », par exemple, ni de la place 
ou du rang qu’il occupe dans l'histoire de la littérature 
grecque. S'il écrit mal en grec, d’unc manière que l'on 


dit prolixe, composite ou bigarrée, et parfois incorrecte, 
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il écrit fort bien dans le français d'Amyot, et sa prolixité 
même n'y manque pas de charme. Mais la grande raison 
de sa popularité, la raison pour laquelle il n'est guère 
d’ancieu que l'on ait plus souvent traduit, c'est que, 
parmi les anciens, il est, — avec Sénèque par exemple, et 
trois ou quatre autres, pas davantage, — le plus abondant 
et le plus amusant de ceux que l'on puisse appeler des 
écrivains « cosmopolites » ou universels. Les autres, et, 
pour ne rappeler que les historiens, Hérodote ou 
Thucydide, Xénophon même, Tite-Live ou Tacite, sont 
Grecs ou Latins, et, si nous voulons vraiment nous 
intéresser à ce qu'ils racontent, il nous faut, non seule- 
ment nous y appliquer tout exprès, mais encore avoir 
une curiosité particulière et personnelle des choses de la 
Grèce et de Rome. On ne s'intéresse pas d'abord, et, 
si je lose dire, on n'est pas tenu de s'intéresser, sans 
préparation, à la guerre du Péloponèse ou aux luttes 
séculaires de Rome contre les Samnites, Cependant, c'est 
précisément ce qui importe à Thucydide et à lite-Live. 
Il n'en est pas ainsi de Plutarque. Ses Vies parallèles 
nous le montrent s'intéressant le plus à ce qu'il y a 
sinon de moins grec dans la Vie d'Alexandre, ou de 
moins latin dans la Vie de César, mais à ce qu’elles 
contiennent de plus humain. C'est ce qui l'intéressait 
lui-même, après tant d'années ou de siècles écoulés, lui, 
le bourgeois de la petite ville de Chéronée, et ce qui 
l'intéressait comme homme, non comme Grec d'origine, 
ou comme citoyen de l'Empire. Voyez plutôt à cet égard 
comment ses biographies sont composées, ou encore, et 
a eues de 





avant cela, demandez-vous les raisons q 
concevoir ct de traiter l’histoire sous cette forme de la 
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biographie. C’est qu'au fond, si nous sommes curieux de 
quelque chose en histoire, ce n'est pas de savoir les 
événements ni les dates, comment fut gagnée la bataille 
de Salamine, ou comment Auguste fit l'empire, mais 
c'est des « hommes » qui ont joué leur rôle dans ces 
événements, et de l'exemple qu'ils sont pour nous. Le 
drame authentique de la vie, voilà ce que nous cherchons 
dans l'histoire, et par où le passé nous attire. « Des cas 
humains représentés au vif », c'est l'expression d'Amyot 
lui-même, dans sa Préface des Vies, et rien ne saurait 
mieux rendre ce qui fait l'attrait des biographies de Plu- 
tarque. Ce ne sontpas ici des « inventions», des « fictions », 
mais l'expérience même. Toutes ces choses sont arrivées, 
ou du moins Plutarque le croit, et ses lecteurs aussi, 
— car, naturellement, ce n'est pas à nous de discuter 
en « critiques » la valeur des récits de Plutarque, — et 
elles sont arrivées en tels temps, en tels lieux, dans de 
telles conditions, à tels hommes dont nous savons les 
noms et la personne. Voila comment Alexandre est 
mort, et comment Jules César. Nous lisons dans nos 
écoles les discours de Démosthène et ceux de Cicéron; 
voici dans quelles circonstances ils les ont prononcés. 
Pourquoi celui-ci a-t-il gagné la victoire de Salamine et 
celui-là perdu la bataille d'Actium, vous allez le savoir. 
Vous allez savoir quels furent leurs desseins, leurs 
ambitions, leurs passions, et à travers quelles aventures 
ils en ont atteint ou manqué l’objet. Et, comme ce sont 
là des questions en quelque sorte « éternelles », de là le 
caractère d'universalité des biographies de Plutarque : 
elles ont été « vécues », sans même en excepter celles de 
Lycurgue ou de Numa Pompilius; et de là leur caractère 
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de « réalisme » ou de vérité. À quoi, si nous ajoutons | 
que, grâce au choix des personnages, roulant toutes 
comme elles font, sur des « intérêts d'État », l’anecdote 
et la particularité s’y relient à la « grande histoire », 
— j'entends celle des mouvements de fond qui, à travers 
les siècles, ont transformé l'humanité, — on achèvera sans 
doute d'en comprendre le prestige. L'un des mérites, et 
non le moindre, de la traduction d'Amyot a d’ailleurs 
été, je ne sais comment, d'effacer ce qu'il y a quelquefois 
de vulgaire dans cette conception de l'histoire à la 
Plutarque. 

Les Œuvres morales et mélées de Plutarque appellent 
des observations du même genre. Et d'abord c’est là 
que l’auteur laisse entrevoir sa « médiocrité ». Non pas 
que, quand il le faut, il ne parle fort bien, même de 
philosophie, et, notamment, je ne crois pas que nous 
devions à personne plus de renseignements qu’à lui, ni 
de plus exacts, sur la philosophie stoïcienne. Mais il a 
un goût fâcheux pour les petites questions, les questions 
familières, dont l'enchainement, il est vrai, forme la 
trame de la vie quotidienne, et pour les grandes, il a 
une manière pratique de les traiter qui les rapetisse. Ce 
défaut qui achève de le caractériser comme bourgeois de 
sa petite ville, et qui peut-être n’en est pas un, qui nous 
semble en tout cas moins grave qu'à nos pères, quand 
ils se faisaient de la « littérature » une idée trop aristo- 
cratique, ne lui a pas nui. Je crois même qu'il faut dir 
au contraire! et, en effet, c'est une forme de l'« univer- 
salité » que de prendre intérêt à beaucoup de petits faits 
que dédaignent les « beaux esprits ». On a aimé dans 
les Traités de Plutarque beaucoup de choses qu'on y 
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trouvera plus tard inutiles, oiseuses, fastidieuses. Cepen- 
dant la connaissance de la « cuisine » des anciens n’est 
pas étrangère à l'idée générale que nous pouvons nous 
faire de leur civilisation, et l'homme ne vit pas unique- 
meut de pain, mais il ne laisse pus d'en vivre, — et de ce 
que sa gourmandise y ajoute. Si les Œuvres mélées de 
Plutarque sont pleines de détails de ce genre, il ne faut 
donc pas douter que ces détails n'aient contribué, pour 
une part considérable, à la popularité de cette œuvro, et 
il convient de faire observer que jamais peut-être le 
caractère de notre langue ne s'était mieux prêté à les 
rendre qu'au temps d’Amyot précisément, entre Rabelais 
et Montaigne. Il a été heureux pour nous que notre 
langue ne soit pas devenue tout de suite parfaitement 
« noble », et elle le doit en partie à la traduction des 
Œuvres de Plutargue par Amyot. 

D'autant qu'en plus de ces détails ces Œuvres mélées, 
il est temps de le dire, contiennent, pour ainsi parler, le 
trésor de la sagesse ancienne; et autant qu’ « universel », 
Plutarque est « encyclopédique », ce qui veut dire à peu 
près la même chose. Beaucoup de renseignements précieux 
ne nous ont été conservés que par Plutarque, et quelqu'un 
qui le posséderait parfaitement, — comme fera bientôt 
Montaigne, — il s'en faudrait de bien peu qu'il ne pos- 
sédât l'antiquité tout entière, depuis la religion et la 
guerre jusqu’à la médecine et à la musique. « Que de 
discours il m’a fallu avoir, disait un vieux traducteur de 
Pline le Naturaliste, avec paysans et artisans, comme 
fondeurs, gens de mine, monnayeurs, peintres, potiers, 
orfèvres, maçons, menuisiers, lapidaires, ete. » C’est ce 
qu'aurait pu dire Amyot, et, lui aussi, c'est au vocabulaire 
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de toutes les conditions qu'il avait affaire dans Plutarque. 
Mais qui ne voit pour quelle part cette raison même a dû 
contribuer an suceës de Plutarque et d'Amyoti Personne 
après tout n'est tenu de s'intéresser à la Retraite des Dix 
Mille ou à la Conjuration de Catilina. Mais des des- 
criptions de la vie quotidienne, voilà qui ne peut manquer 
d'intéresser tout le monde. Et, à ce geure de « littéra- 
ture » quand la préoccupation morale se méle, ce qui 
est encore le cas de Plutarque, et même un caractère 
essentiel de sa philosophie; quand un tel écrivain ne se 
montre soucieux de rien plus que de la manière de « bien 
vivre », c'est-à-dire conformément aux lois de la justice et 
de l'humanité; quand de l'histoire même, — ce qui 
d’ailleurs est plutôt un défaut, — il manifeste une ten- 
dance perpétuelle à faire une « morale en action » : c'est 
alors que les lecteurs lui arrivent en foule, chacun d'eux 
y trouvant la satisfaction du genre de curiosité qu'il 
apporte, et aucun d'eux n'étant rebuté par le ton de 
hauteur ou de supériorité de l'écrivain. C'est ce ton de 
supériorité qui rend Marc-Aurèle illisible. Et puis, de 
même qu'il n'est pas du tout prouvé qu'en dépit de 
quelques grands philosophes, de petits effets n'aient 
quelquefois en histoire procédé de très grandes causes, 
— nascitur ridiculus mus, — il ne l'est pas non plus que 
cette manière de concevoir, de décrire et d'essayer de 
régler la vie, en fonction de la morale, conforme au désir 
ou à l'idéal de la plupart des hommes, ne soit pas peut- 
être aussi, dans le vrai sens du mot, l’une des plus « philo- 
sophiques ». On pourra d’ailleurs se rendre compte que 
cette philosophie n’est pas incapable de quelque profon- 
deur, ni de quelque fore 





en lisant le beau traité sur les 
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Délais de la Justice divine. Et, en effet, le même écrivain 
qui peut-être a traité l'histoire de la manière la plus anec- 
dotique, est peut-être aussi, parmi les anciens, celui qui 
a le mieux reconnu dans les affaires humaines l’inter- 
vention d'ane force majeure. 

Toutes ces qualités de Plutarque, ou ces défuts, ont 
passé dans la traduction d'Amyot, et c'est ce qui justifie 
le mot célèbre, qu’ « Amyot semble disputer le prix de 
l’éloquence historique avec son auteur, et faire douter 
s’il a, en le traduisant, accru ou diminué l'honneur de 
Plutarque ». Ne « doutons » pas, et disons qu'il l’a posi- 
tivement « accru ». Quelques hellénistes mis à part, 
quand on nomme Plutarque, c'est Amyot qu'on veut dire 
et les deux noms sont inséparables. C'est pourquoi il est 
presque inutile d'examiner curieusement si le traducteur 
français a toujours très bien compris son modèle grec, 
et si, comme on l'a prétendu, les contre-sens et les 
fautes n’abonderaient pas dans sa traduction. Il ÿ en a 
certainement; il y en doit avoir. Amyot n’a pas toujours 
eu sous les yeux les meilleurs manuscrits ni les meil- 
leures éditions, et peut-être a-t-ilsu le grec d’une manière 
moins précise ou moins sûre qu'Henri Estienne. Il 
faudrait vérifier, si l'on jugeait que la question en valüt 
la peine. On a voulu aussi qu'il y eût des nonchalances, 
des négligences et des défaillances dans son œuvre. 
Et, assurément, il y en a! Faut-il encore lui reprocher 
le manque de « couleur locale », ou plutôt la naïveté 
avec laquelle il habille en quelque sorte les anciens du 
costume de son Lemps? et qui transfurme, par exemple, 


les « vestales » en « religieuses », ou les favoris 
d’Alexandre en « gentilshommes de sa chambre »t Mais 
34 
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remarquons comme il est difficile de traiter cette question 
de la « couleur locale ». Car les « gentilshommes de la 
chambre d'Alexandre », cela est amusant, mais les 
« favoris », ou les « compagnons », ou les « serviteurs » 
d'Alexandre, ces expressions ont-elles plus de « couleur 
locale »? et Plutarque lui-même, d'autre part, avec 
quelles « couleurs » nous peint-il les temps de Lycurgue 
ou de Numa Pompiliust C’est, si je ne me trompe, avec 
les couleurs de son temps, qui cependant n'est pas le 
leur. Aussi bien ne peut-on pas dire qu'il y ait dans 
Platarque de « couleur locale »? S'il avait songé à y en 
mettre, sa tendance même à l’universalité l’en aurait 
empêché. Encore une fois, c'est à la représentation des 
« cas humains » qu'il s'attache et non, si je puis ainsi 
dire, à celle d’un accident spartiate ou thébain. D'où 
cette conséquence que, si la « couleur locale » manque 
dans la traduction d'Amyot, l’altération du moins qui en 
résulte est tout à fait superficielle, n'atteint pas le fond 
des choses et nous donne tout au plus l’impression d’un 
déguisement, qui nous égaie, sans que nous courions le 
moindre danger de nous y méprendre. On peut aller 
plus loin, et on peut dire que cette naïveté ou cette 
bonhomie fait l'un des charmes de la traduction; et, ce 
qui le prouve, c'est l'échec de toutes les tentatives que 
L'on a faites pour la rajeunir. Car, comment cela? Quels 
moyens a-t-on employés pour ce « rajeunissement »? On 
a rectifié quelques contre-sens; on a supprimé les « huis- 
siers à verge » et les « maîtres des requêtes » qui s'étaient 
glissés parmi les anciens; et on a enfin reconstruit la phrase 
d'Amyot dans le goût du xvu° ou du xvin siècle. C'est une 
siugulière façon d'entendre la « couleur locale », et 
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Amyot n'y devait point gagner, ni Plutarque, ni la 
vérité. 

La phrase d'Amyot est un peu longue, avec des arti- 
eulations un peu liches: mais elle ne gagne rien à être 
raceoureie, parce que sa longueur est l'image de la 
manière de sentir ct de penser qui est celle d’Amyot. 
Avec fidélité, et d'ailleurs avec plus de souplesse que 
d'art, elle imite ce qu'il y a de successif, et parfois d’un 
peu hésitant dans la démarche d'une pensée qui se cher- 
che, et elle semble naturelle de ce que cette hésitation 
mème laisse entrevoir de conscience et de sincérité, 
Amyÿot est parfaitement naturel, et, de tous ses mérites, ce 
naturel n’est pas celui que ses contemporains, qui sont 
les contemporains de Ronsard et presque de Rabelais, 
ont le moins apprécié. Nous l'avons vu, pour lire Rabe- 
lais et Ronsard, il faut que l’on commence, il a fallu, 
même en leur temps, que l’on commençit par en faire 
une espèce d’apprentissage. Non hic est piscis omnium! 

Rien de semblable ici. C'est de plain-pied qu'on entre 
en commerce avec Amyot. et tout de suite on cst comme 
ohez soi dans son Plutarque. C'est que ce style est celui 
de la conversation quotidienne. Si l’on était tenté de 
le trouver savant ou pédantesque, c’est qu'il n’est ques- 
tion dans ces vingt volumes que d’antiquités, — Ater- 
thumskunde, disent les Allemands, — choses grecques 
ou latines, dont les vieux noms surprennent d’abord le 
lecteur ignorant, et il est vrai qu'on peut l’accuscr de 
prolixité, mais c’est le cas de dire que la faute en est à 
Plutarque, et la prolixité ne déplait pas toujours. Et puis, 
et surtout, ce style est « français » dans le choix de ses 


mots comme de ses tournures; il est modeste, il est 
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« bonhomme ». L'écrivain y conquiert nos sympathies à 
sa personne, même et précisément en ne s’y montrant 

jamais. Il ne resterait, après cela, qu'à savoir si de telles 

qualités, qu'il faut qu'on estime à leur prix, suffisent 

pour égaler, dans la succession de nos grands écrivains, 

le traducteur de Plutarque aux plus grands. Nous pou- 

vons peut-être nous borner à dire que nous ne le croyons 

pas. 

Mais ce que nous voudrions qu’on eût vu, c’est qu'elles 
expliquent sa popularité, la durée de sa réputation et la 
profondeur de son influence. Car, assurément, — et pour 
nous en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur 
l'histoire de lalittérature anglaise, — peu de livres ont plus 
contribué que le Plutarque d'Amyot, on ne peut pas dire 
encore et l’expression serait prématurée, à la « diffusion 
européenne de la langue et de la littérature françaises », 
mais à préparer à cette littérature et à cette langue leur 
public européen. Rabelais et Ronsard étant destinés à 
devenir promptement, même pour leurs propres compa- 
triotes, des « auteurs difficiles », celui-ci s’est trouvé 
d'abord parfaitement intelligible à tous; et serons-nous 
surpris qu’on lui en sache ou qu’on lui en ait su quelque 
gré? 

Sans doute, c’est aussi pourquoi nous allons maintenant 
le retrouver, pour ainsi dire, tout du long de l’histoire de 
la littérature française, et, quoique ce soit un peu 
anticiper sur l’ordre des temps, c’est ici qu'il convient 
d'en faire la remarque. Nulle influence plus profonde, 
mais surtout plus pénétrante. C’est du Plutarque d'Amyot 
que nous allons voir, l'un après l'autre, sortir les sujets 
préférésde la tragédie française, et, plus particulièrement. 
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la conception et la matière de cette « tragédie politique » 
dont l'intérêt est fait de l’enchevêtrement des plus 
grandes questionsdela politique dansuneintrigue d’amour, 
Les « héros de Plütarque », l'expression va devenir pro- 
verbiale, quoique pourtant, à bien y regarder, il n’y ait 
pas tant de héros dans les Vies parallèles. Mais c'est 
l'impression générale, et une impression agissante, et on 
ne sait pas très nettement ce que l'on veut dire, on serait 
embarrassé d’avoir à le préciser davantage, mais on s’en- 
tend parfaitement. C'est ce que nous verrons nous-mêmes 
quand nous arriverons aux débuts de notre tragédie clas- 
sique. De même que l’Aiade est à l’origine de la tragédie 
grecque, ce qui ne veut pas dire que Sophocle ait 
emprunté d'Homère le sujet d'Œdipe à Colone; pareil 
lement le Plutarque d'Amyot, les Vies parallèles, sont 
à l’origine de la tragédie française. Il y a là des « cas 
humains », répétons le mot, qui sont demeurés comme 
les modèles de tous les cas du même genre, des motifsou 
des thèmes d'invention pour trois ou quatre générations 
d'hommes, et le Plutarque d'Amyot nous apparaît ainsi 
comme inséparable de l’histoire et de la fortune d'un 
genre avec lequel ilne semblait pas qu’il eût rien de com- 
mun. La même fortune n’est échue ni à Pierre Saliat, le 
traducteur d’Hérodote, qui ne manque pourtant pas de 
quelques qualités, ni à Blaise de Vigenère, le traducteur 
de Tite-Live et de Tacite, que les contemporains ou du 
moins quelques contemporains affectaient de comparer ou 
de préférer à Amyot. 

Rappelons encore que Jean-Jacques Rousseau sera plein 
de Plutarque, et précisément du Plutarque d’Amyot, 
dans lequel son enfance d’autodidacte aura presque 
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appris à lire. Si l'on retranchait de ses connaissances 
sur l'antiquité ce que l’auteur de l'Émile et du Contrat 
social en doit à Plutarque, il resterait assez peu de chose. 
Et ce qui est vrai de Jean Jacques Rousseau, de combien | 
de gens ne doit-il pas l'être, qui n’ont pas écrit, mais | 
qui, dès qu'il a paru, se sont, à travers Plutarque, recon- 
nus et retrouvés en lui? Tels sont, entre autres, et depuis 
lui, la plupart des « hommes de la Révolution ». L'idée 
qu'ils se font de l'antiquité, Camille Desmoulins, par 
exemple, ou encore M°* Roland, c'est l'idée qui se dégage 


de la lecture des Vies parallèles. Et ici, nous avons cru 





devoir attendre jusqu'à présent pour le dire, nous tou- 
chons la borne du « génie » de Plutarque. C’est un « his- 
torien de cabinet », et, sans doute, beaucoup d’historiens 
ne sont que des historiens de cabinet, mais beaucoup 





d'entre eux aussi, quoique n’étant pas César, ont du moins, 
comme Tacite, passé par les affaires, manié les hommes 
et mesuré la résistance des choses. Il en résulte, dans 
leurs histoires, un arrière-fond de réalité qui manque 
dans les récits de cet honnête bourgeois de Chéronée que 
fut Plutarque, et ce serait leur juste revanche si, d’ail 

leurs, le lecteur ordinaire ne se souciait assez peu de ce 
genre d’exactitude. Il est fâcheux qu'il ne s'en soucie 
point davantage, parce qu'il croit alors comprendre les 
« raisons » des choses, tandis qu'il n’a saisi que les appa- 
rences souvent superficielles, et c’est ce qui est arrivé aux 
«hommes de la Révolution ». Ils n'ont pas connu l'anti- 
quité, parce que la plupart d'entre eux ne l’avaient apprise 
que dans Plutarque ; mais, Plutarque étantindubitablement 
un « ancien », ils ont cru connaître cette antiquité, puis- 
qu'ils le connaissaient. Nous n'avons pas du reste à insis- 
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ter sur ce point, ni à montrer comment, au xvui* sièele, 
on pouvait élargir, préciser et surtout approfondir la con- 
naissance de l'antiquité telle que nous l’offrait le Plutar- 
que d’Amyot. On connaissait assez d’autres textes, et la 
critique était assez avancée. Mais l'influence de Plutar- 
que avait été la plus forte, et sa fortune achève ainsi 
de s'expliquer à nous par elle-même. C'est à Plutar- 
que, au bon Plutarque, que la France classique, d’une 
manière générale, empruntera son « idée » de l'antiquité 
gréco-latine, et elle l'empruntera à Plutarque parce qu'il 
a eu ce bonheur de rencontrer Amyot pour le traduire, 
Mais Amyot, seul ou presque seul de tous les traducteurs, 
survivra dans l'histoire, un peu parce qu’il est Amyot, 
mais surtout parce qu’il a traduit Plutarque. Dans une 
espèce d'Encyclopédie, d'un caractère franchement cosmo- 
polite, où l’on ne s'intéresse presque plus à l'homme en 
tant que citoyen de la République ou de sa petite ville, 
mais en tant que citoyen du monde, Plutarque, dont les 
curiosités paraissent avoir quelquefois ressemblé à celles 
d'une vieille femme, a réuni des renseignements que l'on 
ne trouvera pas ailleurs, chez Tacite, par exemple, ou 
chez Platon; et ces renseignements, Amyot nous les a 
rendus dans une langue purement française, familière et 
facile, eapable au besoin de force et d’éloquence. Et, parce 
qu'il y a là une rencontre unique dans l’histoire de nos 
littératures modernes, il y a done une fortune unique, et 
que, par une dérision singulière, on est constamment 
tenté de regarder comme excessive, quoique, d'ailleurs, en 


l'examinant de plus près, on ne la trouve pas imméritée. 
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JEAN BODIN 


Et le cas encore de celui-ci, Jean Bodin, est assez sin 
gulier pour la manière dont on y voit s'allier dans le 
mème homme aux vues et aux « anticipations » les plus 
pénétrantes les pires superstitions. L'auteur de ces six 
livres de la République, où l'on a pu voir quelquefois 
une ébauche encore assurément confuse, mais une ébau- 
che de l'Esprit des Lois, et qui est en tout cas le premier 
livre français que l'on ait écrit en ce genre, est aussi 
l’auteur de la Démonomanie des Sorciers, lequel est bien 
l'un des livres, à tous les égards, les plus exécrables qu'il 
soit possible de citer et de concevoir en notre langue. 
Il est aussi l'un des plus fermes soutiens de l'astrologie 
judiciaire, en même temps que l’un de ceux qui ont fondé 
chez nous la « philosophie de l'histoire ». Et, pour l’ache- 
ver enfin de peindre, il a trouvé le moyen de joindre 
ensemble un remarquable libéralisme d'esprit, et une 
insensibilité, une dureté de cœur extraordinaires. Ce der 
nier caractère est sans doute commun à beaucoup de ses 
contemporains, mais il est plus choquant chez Bodin 
que chez beaucoup d’autres. 

La plupart de ses ouvrages, qui sont assez nombreux, 
— et je crois qu’il y en a même de presque inédits, — 
se rapportent au dessein de sa République, et, si nous 
voulons le classer, il est essentiellement un « publiciste » 
Jappelle et on appelle généralement de ec nom les 
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écrivains qui font profession de raisonner sur les lois de 
la politique et d’en rechercher les « causes » pour en 
procurer | « amélioration ». Le plus important de ces 
ouvrages, — « préparatoires » ou « explicatifs », selon 
qu'ils sont antérieurs ou postérienrs à la République, — 
est en latin, et intitulé : Methodus ad facilem historiæ 
cognitionem. Il a paru en 1566, dans la même année que 
l'Apologie pour Hérodote d'Henri Estienne, et il est 
intéressant de les comparer, dans la mesure où ils sont 
effectivement comparables, comme étant l’un et l’autre 
une espèce de « philosophie de l’histoire ». Le magistrat 
au cœur dur, qui peut-être sait moins bien le grec, y fait 
preuve, en revanche, d'infiniment plus de largeur et d'in 
vention d'esprit que le grand helléniste aux généreuses 
colères. C'est qu'il n’y fait pas emploi de son érudition, 
qui est très étendue, Lrès variée, très sûre, pour des fins 
un peu basses, à la réalisation desquelles une connais- 
sance approfondie n’était pas nécessaire : nul besoin 
d’Hérodote pour attaquer le « papisme » ! Trois chapitres 
du Methodus méritent d’être retenus : le cinquième, qui 
est intitulé : De recto historiarum judicio et qui contient 





la « théorie des climats » considérés comme l’un des 
facteurs essentiels de l'histoire; le sixième, où, sous le 
titre : De statu rerum politicarum, il est traité des « révo- 
lutions », et le septième : Confutatio eorum qui quatuor 
monarchias et aurea sæecula statuunt ; c'est en effet ici 
la « théorie du progrès » qui « s'annonce » en quelque 
sorte, et nous allons tout à l'heure la retrouver dans la 
République. 

On peut rapprocher encore, puisque les dates non 


seulement le permettent, mais l'exigent presque, les 
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Six livres de la République, de Jean Bodin, Angevin, 
parus en 1577 chez Jacques du Puy, libraire juré à la 
Samaritaine, des Dialogues d'Henri Estienne, 1578, et 
de la Précellence, 1579. Comment cela, demandera-t-on 
peut-être, et pourquoi? Parce que nous venons de voir, 
dans le Platarque d'Amyot, la littérature prendre la 
forme du parallèle? Non; mais parce que, si différents 
qu'ils soient à tous autres égards, ces ouvrages sont 
animés, inspirés de la même ardeur patriotique; parce 
que le patriotisme s'y excite lui-même, en quelque 
manière, de la même animosité contre l'Italie, l'influence 
italienne, l'imitation des mœurs ou du langage italiens; 
et parce qu'ils contribuent diversement, mais également 
à nous éclairer sur l’état des esprits, en matière de morale 
ou de politique. La réputation, déjà classique, de Machia- 
vel et de son livre du Prince est-elle méritée ? Je ne sais! 
mais si l’on constate qu’elle est consacrée, il faut con- 
stater également qu’en France la résistance et la révolte 
sunt universelles et déclarées contre elle. Le problème, 
— et on sait quelle en est l'importance, — est posé de 
savoir quels sont les « rapports de la morale et de la poli- 
tique ». Existe-t-il des cas, non seulement où l'on 
puisse, mais des cas où l’on doive sacrifier la morale à la 
politique ? Et le prince at-il jamais le droit decommettre 
ou de commander une action « moralement mauvaise », 
connue de lui et jugée comme telle, en vue d’un intérêt 
supérieur qui serait « la raison d'État »? Ou bien encore, 
à tous les deux, l’État et le prince, leur est-il avantageux, 
et, de ce qu'il est avantageux, leur est-il permis d'ignorer 
la morale, et, comme les artistes l'ont fait ou voulu 
faire pour l'art, leur est-il permis de séparer, sans 
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possibilité de réconciliation, la politique et la morale? 
Nous ne parlons pas après cela de la théorie du 
« beau crime » qui n'est qu’un inhumain et odieux 
paradoxe. Mais, aux environs de 1575, toutes ces 
questions commencent à préoccuper ardemment les 
esprits, et les Sir livres de la République en sont un 
témoignage capital. Son intention générale, à lui aussi, 
Jean Bodin, est de protester contre l'influence de Machia- 
vel, qu’il estime néfaste. C’est dans'le même temps 
l'intention d'Henri Estienne, ce sera l'intention de celui 
qu'on appelle « le brave La Noue » dans ses Discours 
militaires. C'est aussi, nous voudrions qu’on l’eût bien 
vu, l’une des raisons de l'accueil qu’on fait à Plutarque. 
IL est moral, sa politique est dela morale. Écrites ou non 
écrites, il pense qu'il y a des « Lois » qu'on ne peut pas 
violer. Et, quand on rapproche tous ces traits les uns des 
autres, on voit manifestement se prononcer une tendance 
qui n’est encore qu'une tendance, dont on pourrait dire, 
en la rapportant à son origine immédiate et en songeant 
quel sera son prochain avenir, que son objet est de 
substituer la politique des Bourbons à la politique des 
Valois. 

Voici cependant un autre caractère, non moins 
intéressant, de la République de Bodin. Bodin est un 
« magistrat » et un « jurisconsulte » ou un « juris- 
prudent »; et, en général, c’est une espèce d'hommes 
tout à fait respectueuse du texte de la loi. On s’en 
apercevra,.si l'on veut bien se reporter à sa Démonoma- 
nie des Sorciers. Terrible chose que la procédure! Mais, 
dans sa Hépublique, antérieure pourtant de cinq ou six 
ans à la Démonomanie, Bodin fait un effort, et, semble- 
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til, un effort souvent heureux, pour se dégager de la 
tradition romaine, Il invoque et il évoque à chaque page 
les anciens, Aristote et Platon, Polybe et Plutarque, 
Tite-Live et Tacite, et il y ajoute les anciens qui ne sont 
pas généralement ceux des « littérateurs », je veux dire 
les anciens du Digeste, Mais, presque autant que des 
« écrivains » anciens, il s’autorise des « faits » modernes, 
et les histoires d'Allemagne ou d'Angleterre, d'Espagne 
ou d'Italie ne Ini &ont pas moins familières que l'antiquité 
gréco-latine. Il introduit ainsi dans sa matière ce que 
l'on pourrait appeler un commencement de « méthode 
expérimentale ». En histoire, ce sont les « faits » qui 
prouvent, et non pas les « raisons » et les « raisonne- 
ments ». Ce qui d’ailleurs ne signifie pas qu’il n’y ait 
pas de « raisons » en histoire, d'explications et de 
« causes » des faits; mais ce sont d'autres faits qui 
jugent à leur tour ces explications, comme ce sont des 
faits qui ruinent ou qui confirment les assertions de 
Démosthène ou de Cicéron; et il y a certainement lieu de 
chercher, en discutant ces raisons et ces faits, s’il y a des 
« lois » qui les gouvernent, mais ces « lois » ne seront 
toujours que ces « faits » eux-mêmes, dégagés de ce 
qu'ils avaient de « circonstanciel » et de « contingent ». 


Voyons donc cette méthode à l'œuvre. 


Et tout ainsi que la prudence du bien et du mal est plus grande 
aux peuples mitoyens, — ce sont ceux des régions tempérées —et la 
science du vrai et du faux aux peuples de Midi, aussi l'art qui git 
ès ouvrages de main est plus grande aux peuples de Septentrion 
qu'aux autres, en sorte que les Espagnols et Italiens s'émerveillent 
de tant d'ouvrages de main, et si divers, qu'on apporte d'Allemagne, 
de Flandre et d'Angleterre. Et comme il y a en l'homme trois 
parties principales de l'âme, c'est à savoir, l'imagination ou sens 
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commun, la raison, et la partie intellectuelle, aussi en la Répu- 
blique, les Pontifes et Philosophes sont empêchés à la recherche 
des sciences divines et occultes, les magistrats ct officiers à com- 
mander, juger et pourvoir au gouvernement de l'État, le menu 
peuple au labeur et aux arts mécaniques : nous pouvons dire le 
semblable de la république universelle de ce monde, que Dieu a 
tellement ordonné par une sagesse émerveillable, que les peuples 
de Midy sont ordonnés pour la recherche des sciences les plus 
occultes, añn d'enseigner les autres peuples; ceux de Septenirion 
au labeur et aux arts mécaniques ; et les peuples du milieu pour 
négocier, trafiquer, juger, haranguer, commander, établir les Répu- 
bliques, composer lois et ordonnances pour les autres peuples. À 
quoi l'homme septentrional, par faute de prudence, n'est pas si 
propre, et le Méridional, soit pour être adonné par trop aux 
contemplations divines et naturelles, — il songe ici sans doute à 
Pythagore et à Archimède, — soit qu'il ait faute de cette prompti- 
tude et allégresse qui est requise aux actious humaines, soit qu'il 
ne peut ployer en ses avis, ni dissimuler, ni porter la fatigue des 
affaires publiques, 
blique, livre V, ch. 1 











est néceasaire à l’homme politique. (Répu- 


N'est-ce pas dommage que cette page soit immédiate- 
ment suivie de celle-ci, dont nous nous contenterons de 


rappeler les premières lignes. 


Et semble que ceci soit figuré par la fable de Jupiter. ar qui 
prendra garde à La nature des Planètes, on trouvera que la division 
d'icelles s’1ccommode aux trois régions 8e j'ai dit. donnant la 
plus haute planète, qui est Saturne, à la région méridionale, Jupiter 
à la moyeme, Mars à la partie septentrionale, etc. 





Évidemment, c’est bien ici la « théorie des climats » et 
Montesquieu peut désormais venir. « La nourriture passe 
nature, » c'est encore une expression de Bodin, et par 
« nourriture » il entend l’ensemble des conditions qu’il 
considère comme capables de modifier la nature, et 
surtout et d’abord, l'influence « des airs, des eaux et des 
lieux ». Les différentes races d'hommes étant nées avee 
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des aptitudes originelles ou « congénitales », que l'on | 
« suppose » d'ailleurs ou que l’on imagine un peu | 
arbitrairement, bien plutôt qu’on ne les retrouve, chez 
les « septentrionaux » ou les « méridionaux » de nos 
jours, ces aptitudes se sont elles-mêmes modifiées ou 
transformées jusqu'à devenir, au cours des âges, le 
contraire d'elles-mèmes. C'est, entre autres exemples, 
ce que Bodin ne craint pas de dire des Romains « qui 
ont du tont perdu la splendeur et vertu de leurs pères, 
par une oisiveté lâche et couarde ». Et ces transforma- 
tions sont difficiles à saisir parce qu’elles sont lentes. 
« Si le peuple est transporté d'un pays en un autre, vrai 
est qu’il ne sera pas sitôt changé que les plantes qui 
tirent leurs sues de la terre. » Mais enfin il changera, 
dit Bodin : ce sont encore formellement ses termes, et, si 
on lui objecte que cependant les Romains de son temps 
vivent sous le même « climat » que les contemporains de 
Cincinnatus, il répondra que ce mot même de « climat » 
doit s'entendre d’une manière un peu large; nous répon- 
drons avec lui et pour lui, dans le langage de nos jours, 
que le « climat », c’est le « milieu » ou l’ « ambiance » ; 
et nous ajouterons que la « théorie des climats » n’a 
vraiment d'importance qu'autant qu’elle est une introduc- 
tion à la théorie du « changement » ou de l'« évolution». 
C'est ce que les rèveries astrologiques de Bodin ne 
l'empéchent pas d'avoir vu avec une lucidité singulière, 
et la encore est l’un des mérites de sa République. Voici 
à cet égard une page curieuse : 

Tout changement est volontaire, ou nécessaire, ou mêlé de l'un 


et de l'autre, et la nécessité est naturelle ou violente. Car, combien 
que la naissance soit plus belle que la mort, si est-ce toutefois que 
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ce torrent de nature fluide ravissant ioutes choses, — c'est nous qui 
soulignons l'expression à cause de son air de « modernité 

nous fait connaître que l'un ne peut être sans l’autre; mais tout 
ainsi qu'on juge la mort la plus tolérable celle qui vient d'une 
vieillesse caduque, ou d'une maladie lente et presque insensible, 
ausei peut-on dire que le changement d'une République, qui vient 
quasi de vieillesse, et après avoir duré une longue suite de siècles, 
est néces: , et non pas toutefois violent. Car on ne peut dire vio- 
lent, ce qui vient d'un cours ordinaire et naturel à toutes choses de 
ce monde. Et tout ainsi que le changement peut être de bien en mal, 
aussi peut-il être de bien en mieux, soit naturel ou violent, mais 
celui-ci se fait soudainement, et l'autre peu à peu. (Képublique, 
livre IV, ch. 1 














Et à l'appui ou comme démonstration de la justesse de 
celte analyse, au cours de laquelle on le voit s'inquiéter 
de la fixation du sens des mots volontaire, nécessaire, 
violent, naturel, en même temps que de faire un « dénom- 
brement parfait » des distinctions que lesujet comporte, il 
cite Lycurgue, il cite Sylla, il cite « l’état aristocratique 
de Sienne », il cite les Hébreux, les Syracusains, les 
Florentins, les Marocains, « après la mort d'Aben-Saiïd, 
roi de Fez », les Mamelucks d'Égypte, les Russes ou 
« Russiens » et qui encore? Et il y en a trop, il est 
vraiment prolixe; sous la dictée de son érudition le 
volumineux in-folio s'enfle démesurément; mais on ne 
peut méconnaître ce qu'il y a de presque « scientifique » 
dans cette accumulation de preuves, toutes concrètes et 
toutes positives, toutes tirées du spectacle et de l'expé- 
rience des choses humaines. 

Le succès de la République fut considérable, non seule- 
ment en France, mais en Angleterre et en Allemagne, et 
mème assez considérable pour qu'il fallèt traduire en 
latin l'énorme infolio. Ne l’oublions jamais quand nous 
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parlons de ce qu'on peut encore appeler les « commence- { 
ments » de l’histoire de la littérature française. En 1577, 
quand on veut assurer — et « exploiter » — le succès 
d’un livre, il faut encore le traduire en latin! Ou plutôt, 
comme en anglais d’ailleurs ou 
comme en allemand, on ne s'adresse point aux mêmes 





si l’on écrit en francai: 


lecteurs que quand on écrit en latin. On écrit en français 





pour la foule, c'est-à-dire pour ceux qui ne peuvent pas 
aller étudier l'antiquité dans ses sources, mais pour les 
« lettrés », pour Les savants, on écrit en latin. C’est ce 
qu'avait fait Bodin, comme les autres, à ses débuts, dans 
son Methodus, 1566, et sur ses vieux jours, et à la fin de 
sa carrière, 1596, c’est ce qu'il fera dans son Amphi- 


theatrum Naturæ. I avait donné entre temps sa Démo- 


nomanie des Sorciers, 1582. 

Un pareil livre a-t-il sa place dans l'histoire d'une 
littérature? et ne pourrions-nous pas nous contenter d’en 
avoir indiqué le titre? D'autant que Jean Bodin, pour | 
nous, c’est l’auteur des Six livres de la République, et sa 
Démonomanie n’éclairant que son personnage, dont nous 
n'avons pas de raisons d'être curieux, on pourrait dire 
qu'en somme nous n’en avons que faire. Mais, en y regar- 
dant de près, il nous a semblé qu'on ne saurait absolu- 
ment l’omettre. La Démonomanie des Sorciers, témoi- 
gnage éloquent et barbare de la force des convictions 
irrationnelles de J. Bodin, en est un aussi de l'esprit 
général du temps, et un encore peut-être que, dans 
« l'esprit d’un temps » ou d’une civilisation, il n'est pas 
vrai que « tout se tienne ». C'est à peu près ainsi qu'il 
n’est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en 
certaines choses et honnête homme en d’autres. Bodin et 
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ses contemporains, qui sont déjà ceux d'Henri IV, sont 
encore, comme Rabelais, mais d’une autre manière, 
engagés et retenus de toute une partie de leur personne 
dans l'esprit de la scolastique et du moyen âge, Si l'on eût 
demandé à l’auteur de la Démonomanie quelles raisons il 
avait de croire aux sorciers, il aurait pu, il aurait même 
dû répondre que c'est que d’autres Y ont cru avant lui, et 
parmi eux des magistrats pour lesquels il éprouve autant 
de respect que de confiance. 

Je ne m'étonne done pas que l’auteur des Six livres de 
la République ait écrit la Démonomanie, et je ne m'étonne 
pas qu'il eroie aux sorciers et à la sorcellerie. Il y croit, 
comme on y croit de son temps et autour de lui, quoique 
ce temps soit un temps, s'il en fut, d’émancipation de la 
pensée. Mais, ce qui est plns surprenant, c'est sa manière 
d'y croire, laquelle m'a rien de vague et d'imaginatif, 
mais au contraire de précis, de tranchant, et on serait 
tenté de dire de « pseudo-scientifique ». C’est au nom 
d’une information plus étendue que celle du vulgaire, et 
comme résultat d’une méthode qui n’est pas à la portée 
de tout le monde, que Rodin eroit que la sorcière che- 
vauche dans la nuit sombre sur un manche à balai. ILa 
ausei par dovers lui son « expérience » de magistrat et de 
juge, fort des enquêtes qu'il a conduites et des condam- 
nations qu'il a prononcées. Nous avons le respect de la 
« chose jugée », ce qui est bien: mais nous l'avons encore 
plus quand elle. a été jugée Par mous, ce qui est moins 
bien sans doute, — et précisément c’est le cas de Bodin. 
— Les jugements des tribunaux, et ses propres juge- 
ments à lui, ont pour lui toute l'autorité du fait, Et 
assurément la condamnation d’une sorcière est un « fait »! 
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Mais qui ne voit que Le « fait » ne consiste ici qu'unique- 
ment dans la condamnation? Bodin seul ne le voit pas, 
et raisonne comme ne le voyant pas. La condamnation 
d’une sorcière par justice établit pour lui la réalité objec- 
tive du « fait de sorcellerie ». Quelqu'un oserait-il 
prétendre qu’il n’y a pas de sorciers? Il y en a, puisque 
les tribunaux, après enquête, contre-enquête, interroga- 
toire, confrontations et autres moyens de procédure, l’ont 
ainsi décidé. Et de là, le ton d'assurance qui règne dans 
la Démonomanie. De là, je ne sais quelle espèce de 
raideur ou de morgue, si fréquente chez ceux qui ont su, 
comme Bodin, se persuader qu'en soutenant leurs propres 
vpinions, ils défendent l’ « institution sociale ». Mais de 
là aussi ce qu'on pourrait appeler l’ « odieux » du livre, 
et qui risquerait de nous rendre injustes pour l’auteur de 
la République, si nous y insistions davantage. 
Revenons donc à la République, et, après avoir essay 
d'indiquer le caractère général et la portée du livre, 
disons que ce ne serait pas un travail d’un mince intérèt 
que de relever dans ces six livres tout ce qu'ils con- 
tiennent d'enseignements de toute sorte. Il y est en effet 
question un peu de tout, sauf de choses « simplement 
plaisantes », et on y apprend beaucoup sur l'état de la 
France dans la seconde moitié du xw° siècle. L'auteur 
a le goût du menu fait et de l'information précise. Juif 
d'origine, à ce que l’on dit, il semble aussi qu'il ait 
lu l'hébreu, et, ce qui est certain, c'est que, dès qu'il 
emprunte des « exemples » à l'Histoire Sainte, on sent 
une assurance en lui qui ne se retrouve chez aucun de ses 
contemporains. Mais, par malheur, l'intérêt qu'on pren- 
drait à le lire est trop souvent interrompu ou gâté par 
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l'absurdité des réveries qu'il méle à ses raisonnements 
et, d'autre part, on ne peut pas dire qu’il écrive mal, 
mais il n’écrit pas bien. Il a parfois d’heureuses expres- 
sions, et on en a vu quelques exemples; mais il ne sait 
pas faire ou « construire » une phrase, et, pour l'entendre, 
il faut commencer par la « ponctuer » à nouveau. C’est sans 
doute pourquoi sa réputation ne lui a pas beaucoup sur- 
véeu. Il semble bien que l’on ait continué de le lire, et 
je serais surpris que Hobbes, que Spinoza, que Bossuet 
ne l’eussent pas lu. Mais on le lit, en tout cas, sans le dire, 
et nous le verrons rarement cité. 

IL n’y a pas lieu d'en appeler, ou de le « réhabiliter », 
puisqu'il est devenu assez indifférent à tout le monde pour 
que personne ne l'attaque; mais il n'y a même pas lieu 
de le louer au delà de ce que l’on fait communément dans 
nos Histoires, I faut seulement lui fairesa place. Écrivain 
français, Jean Bodin, Angevin, — dans ee sitele où tout 
le monde est Angevin ou Tourangeau, — est à l'origine 
de tout un « mouvement d'idées » et mème de ce qu'on 
appelle un « grand courant littéraire ». Autre rapport 
encore à signaler avec Henri Estienne et Amyot : son rôle, 
à Jui aussi, a été d’un savant « vulgarisateur », et le genre 
d'intérêt que les autres ont su éveiller pour l'expression 
littéraire des « idées morales » ou des « questions philo- 
logiques », Bodin l'a éveillé pour les « idées politiques ». 
C'est aussi pourquoi, considérée à distance, et d’un peu 
haut, leur influence à tous trois a été de la mème nature, 
Ils ont essayé de faire comme un choix, une « sélection », 
une anthologie, si je puis ainsi dire, des leçons de 
l'antiquité, Quelles sont, parmi les institutions des Grecs 
ou des Romains, celles qui peuvent nous convenir encore ? 
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ou parmi les préceptes de leur morale? ou parmi les 
leçons de leur rhétorique? Et, à la question ainsi posée, 
d’une manière en quelque sorte tout utilitaire et pratique, 


ils ont répondu, en insinuant, dans la diseussion de ces | 


leçons, beaucoup plus de critique, et de liberté par 
conséquent, que n'avaient fait les deux ou trois généra- 
tions précédentes. C’élait un pas considérable, et, nous 
l'avons dit, rien n’a plus nui à la réalisation des ambitions 
de la Pléiade que de n'avoir pas osé faire ce pas. Il est 
accompli maintenant, et leurs successeurs n'auront qu'à 
les suivre dans la direction qu'on vient de leur ouvrir. Le 
« culte » de l’antiquité n’en deviendra pas la « supersti- 
tion » et la tradition s'entendra d’une manière large. 
Elle sera Virgile et Horace, par exemple; elle ne sera pas 
Bavius ni Mævius, sous le vain prétexte qu'ils ont existé. 
Il y a des anciens qui subsistent, et il y en a qui sont 
morts. Ainsi, et à plus forte raison, de leurs institutions, 
que domine la loi du changement. Et ainsi même des 
« vérités » qu'ils contiennent, dont il ÿ en a quisont vrai- 
ment des « vérités », mais dont plusieurs n’en ont que 
l'apparence. 

Que dirons-nous donc qu'il manque encore à l’expres- 
sion de cet idéal pour être constitué pleinement? Nous 
dirons qu'il y manque le sens de la « vie intérieure », ou 
du moins nous le dirions, si nous ne craignions pas que 
cette expression ne parût bien « moderne ». Et, en effet, 
quel rapport entre les Regrets de Joachim du Bellay, le 
seul ouvrage peut-être de ce temps où il y ait de la « vie 
intérieure », et la République de Jean Bodin ? Si cependant 
on fait attention que, dans Bodin, comme dans Amyot, 
comme dans Estienne, et j'ose dire comme dans Ronsard 
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même, d’une manière générale, « tout est vu du dehors » 
et rendu objectivement, on n’aura pas de peine à nous 
comprendre. Pour contrôler la justesse des impressions 
qu’ils reçoivent de l'antiquité, aucun de nos écrivains n’en 
a jusqu'ici appelé à lui-même. Jean Bodin n’a jamais 
éprouvé, par le moyen de la sienne, la vérité de la 
« psychologie » qu'il nous a tracée de la sorcière. N'est-ce 
pas aussi la raison pourquoi, — et même quand il s’agit 
de choses contemporaines et même personnelles, _— 
nous n'avons pas encore démêlé la vraie nature des 
sentiments de Ronsard pour sa Cassandre ou de Du 
Bellay pour son Olive? S'observer donc et s'interroger 
soi-même ; être, pour ainsidire, chacun dans sa condition, 
le critique perpétuel de ses propres lectures; « s’intério- 
riser » le monde, au lieu de « s’extérioriser » et de 
risquer ainsi de se perdre en lui; ramener tout à sa 
propre mesure, qui ne sera pas, d'ailleurs, la mesure 
définitive des choses, mais la commune mesure des choses 
et de nous : c’est ce qui reste maintenant à faire; et l’évé- 
nement allait prouver qu'il n’y fallait rien de moins que 
du génie, si cet honneur était réservé à Montaigne. 

Mais, avant d'aborder Montaigne et ses Essais, il nous 
faut retracer les débuts du théâtre français, qui sont 
encore une tentative pour s'approprier une part de 
l'antiquité. 
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LES ORIGINES DU THÉATRE 


« Quant aux Comédies et Tragédies, si lés Rois et les 
Républiques les voulaient restituer en lenr ancienne 
dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais 
bien d'opinion que tu t'y employasses » : ainsi s'était 
exprimé Joachim du Bellay dans sa Défense et Ilus- 
tration de la Langue française, et si, d'autre part, nous 
considérons que le premier poète qui répondit à son 
appel fut Étienne Jodelle, de la « Brigade », il semble 
bien que nous eussions dû rattacher plus étroitement 
es ou des commencements de la tra- 
à l’œuvre de la Pléiade. 


l'histoire des ori 








gédie elassique à l'influence e 

Voici done la raison qu’il y a selon nous de l'en 
séparer. En dépit de Jodelle et mème de Jacques Grévin, 
on ne peut vraiment faire honneur à la Pléiade du déve- 
loppement du genre dont elle a lë moins pressenti la 
fortune future, que peut-être elle a même empêché de 
reconnaître sa vraic nature, rh x0rñs eUsy, selon le mot 
d'Aristote; et puis, tandis qu'il n'y a rien de plus 
« français » que l'histoire littéraire de la Pléiade, on 
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peut dire qu'au contraire le moindre intérêt de l'histoire 
des origines ou des commencements de la tragédie clas- 
sique n’est pas d'appartenir, ainsi qu'on le va voir 
l'histoire de la Littérature Européenne autant qu” 
toire de la littérature française. 

Quel est d’abord le rapport de la tragédie française, 
telle que du Bellay en concevait l’idée, avec le théâtre 
antérieur? « La moralité françoise, écrivait Thomas 








Sibilet en 1548, représente en quelque chose la tragédie 
grecque et latine, singulièrement en ce qu’elle traite faits 
graves et principaux. Et si le François s’étoit rangé à ce 
que la fin de la tragédie füt toujours triste et douloureuse, 
la moralité seroit tragédie. » C'était précisément à ce 
passage de l'Art poétique de Th. Sibilet que du Bellay 
avait répondu dans son llustration. Mais Charles Fon- 
taine, ou l’auteur quel qu’il soit du Quintil Horatian, 
intervevant à son tour, avait répondu à du Bellay : 
« De comédies françaises en vers, certes je n’en sais 
point, mais des tragédies assez, et de bonnes, si tu les 
sceusses connaître, sur lesquelles n'usurpe rien la Farce, 
ni la Moralité comme tu estimes; ains sont autres Poèmes 
à part. » Il avait raison sur ce dernier point : les mora- 
lités sont « autres poèmes à part », de l'espèce allégo- 
rique, et qu’il est surprenant que l’on ait pu confondre 
avec la tragédie. Entre la « moralité française » et les 
« tragédies grecques ou latines » il n’y a guère plus de 
rapports qu'entre les vers pindariques de Ronsard et les 
rondeaux, par exemple, de Charles d'Orléans. La mora- 
lité n'avait rien usurpé sur la tragédie. Mais ces tra- 
gédies françaises, et en vers, dont l’auteur du Quintil 
Horatiar parle avec tant d'assurance et qu'il reproche à 
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du Bellay de n'avoir pas su connaître, où les voyait-il 
lui-même, où les prenait-il? et voulait-il peut-être dési- 
gner les Mystères? 

Nous n’en pouvons guère douter. Il y avait deux siècles 
alors que les mystères tenaient lieu de tragédies et 
depuis qu'un arrêt du Parlement de Paris, rendu le 
17 novembre 1548, avait expressément enjoint aux 
« Confrères de la Passion » de ne plus jouer que des 
mystères « honnêtes et licites », même profanes, il 
semble bien qu’au premier aspect, des mystères comme 
celui de la Prise de Troie ou celui du Siège d'Orléans ne 
fussent pas si différents, après tout, d’un Hector par 
exemple ou d’une Jeanne d'Arc. Mais il faut regarder 
de plus près. Les mystères comme celui du Siège 
d'Orléans ou de la Prise de Troie sont peu nombreux 
dans l'abondante littérature des mystères. On n’en 
connaît pas plus de cinq ou six; et cinq ou six mystères 
en deux cent cinquante ans n’avaient pu créer cette habi- 
tude ou cette complicité de l’opinion qui sont, comme 
l’on sait, indispensables à la popularité ct à la fortune 
littéraire d’un genre. Fidèles à leur origine, les mystères 
étaient demeurés, chez nous, comme en Italie, ce que de 
l'autre côté des monts on appelait du nom de Sacre 
rappresentazioni. L'intention en était religieuse et la 
signification didactique. D’autres éléments s'ÿ étaient 
sans donte mêlés, comme aussi bien il arrive, de nos 
jours même, dans le déploiement d’une pompe protes- 
sionnelle, et, trop souvent, dans le désvrdre d’un pèleri- 
nage. Il y aura toujours des formes de la piété qui 
s’accommoderont d'une familiarité populaire avec l’objet 
de leur culte, sans en être pour cela moins sincères, ni 
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dans une certaine mesure, moins respectables. Est-ce qu'il 
n’y a pas aussi des effusions de mysticisme, dont un goût 
sévère a pu réprouver à bon droit la naïve indécence? Et 
il est bien vrai qu'à mesure qu'ils s'écartaient de. leur 
origine et qu'ils échappaient à la direction de l'Église, les 
mystères avaient ni par dégénérer en un spectacle dont 
ni le clergé ni les parlements eux-mêmes n'avaient cru 
pouvoir plus longtemps tolérer le caractère à la fois 
licencieux et caricatural. Mais leur intervention suffit à 
démontrer que « l'Histoire Sainte » était demeurée la 
matière, la substance, le support du mystère, et on ne les 
a interdits que pour être devenus, sans cesser d’être eux- 
mêmes, la parodie de leur institution. La littérature des 
mystères est morte de la déviation, par exagération, de 
son propre principe, et de la comparaison qu'on en a 
faite avec les chefs-d’œuvre du théâtre antique, remis en 
honneur, traduits dans toutes les langues de l'Europe 
moderne, estimés quelquefois fort au-dessus de leur 
valeur, et d'ailleurs, et généralement, beaucoup plus 
admirés que compris. Comment donc y pourrait-on voir 
les « commencements » de la tragédie classique? Et le 
moyen d'établir un rapport de filiation entre deux genres 
littéraires dont le second n'a fait sa fortune que des 
causes de la décadence de l'autre? Étiam periere ruinæ : 
la tragédie ne devait pas même utiliser les débris des 
mystères, et on ne peut faire honneur à cette littérature 
d'avoir inspiré Le Polyeucte de Corneille ou seulement le 


Saint-Genest de Rotrou". 


1. On a beaucoup discuté sur ce point, et, pour essayer d'établir entre 
le théâtre du moyen âge et le 1héâtre moderne un rapport plus étroit, 
on a fait intervenir l'argument étymologique. Il ne faut pas voir, et 


Google À 


542 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


En fait, la tragédie classique, en France, comme en 
Angleterre ou en Espagne, est née, sous l'influence des 
modèles italiens, des traductions de l'antique et des 
représentations de collège. L'influence des modèles ita- 
liens d'abord, dont le premier en date, et non pas l’un 
des moindres en mérite, est la Sofonisha du Trissin, jouée 
pour la première fois en 1516 et parue en 1524. D'autres 
l'avaient suivie, sur lesquelles ce n’est pas ici le lieu 
d’insister, la Rosmunda de Rucellaï par exemple, qui n'est 
sous des noms lombards qu'une adaptation de l'Afécube 
d’Euripide et de son Oreste, la Canace de Sperone 
Speroni, les tragédies du conteur Giraldi Cinthio, toutes 
antérieures à la publication de la Défense et Illustration. 
Mais on n'a pas de preuve certaine que nos poètes les 
aient connues, à l’exception de la Sophonisbe, dont Mellin 
de Saint-Gelais ft jouer une adaptation en 1548. Ils ont en 
revanche connu Pétrarque, et non seulement ses sonnets 
qu'ils ont, comme on l'a vu, tant imités, mais aussi ses 
Triomphes. Un gentilhomme provençal du nom de Vas- 
quin Philieul venait même d'en donner une traduction 
en vers. — Or, on ne l'a pas assez remarqué : trois au 
moins de ces Triomphes : le Triomphe d'Amour, le 
Triomphe de Chasteté et le Triomphe de Renommée font 
déjà comme qui dirait le répertoire de la tragédie 


l'on vit, dans le mot de Mystère un souvenir du grec Muatépios, mais 
bien une contraction du latin Ministerium, métier, action, etc., que l'on 
a rapproché de l'itulien Funcione et de l'espagnol Audo, qui auraient, 
dit-on, le même sens. Nous nous contenterons de faire observer qu'en 
espagnol, l'expression d'Autos est sbréviative, et le vrai nom, le nom 
tout entier, des pièces qu'on désigne sous ce mot est Autos sacramen- 
tales. Et, nt à l'italien, le mat de Funsione y sert taujanrs par préfé- 
rence à désigner les cérémonies religieuses où la célébration des offices 
ordinaires s'enveloppe ou s'entoure de l'éclat des lumières, des déco- 
rations et des chants. 














(e] gle 


LES ORIGINES DU THÉATRE 53 


prochaine, Proserpine et Pluton, Alcyone et Céyx, 
Galathée et Acis, Phèdre et Hippolyte, Ariane et Thésée, 
Médée et Jason, Léandre et Héro, Andromède et Persée, 
Didon et Enée, Sophonisbe et Massinissa, Cléopâtre et 
César, Pyrame et T'isbé, toutes ces victimes d'amour, je 
ne fais pas de doute que Pétrarque ne les ait signalées à 
l'inspiration des poètes, et d'autant que, si lui-même 
n’avait fait que les signaler, les traductions se multi- 
pliaient, en France comme ailleurs, qui rendaient ces 
figures familières à tout homme un peu cultivé. — 
Cléopâtre en est justement comme Didon, comme Médée, 
et c’est avec la Cléopdtre (1552) et la Didon de Jodelle et 
avec la Médée de Jean de la Péruse (1553) que commence 
en France l'histoire de la tragédie. Les traductions de 
Lazare de Baïf, qui les avaient précédées dans ce que 
lon pourrait appeler les « annales » de la Pléiade 
n'étaient encore que des travaux d’érudition. La Cléopâtre 
de Jodelle est la première tragédie qu'on ait écrite en 
France pour la représentation. 

On ne peut se dispenser de rappeler « le compte- 
rendu » qu'Étienne Pasquier nous en a laissé dans 
ses Recherches de la France : « La Cléopâtre fut repré- 
sentée devant le roi Henry à Paris en l'hôtel de Reims 
avec un grand applaudissement de toute la Compagnie 
et depuis encore au Collège de Boncourt, où toutes les 
fenêtres étaient tapissées d’une infinité de personnages 
d'honneur, et la cour si pleine d'écoliers que les portes 
du Collège en regorgeaient. Je dis comme celui qui y 
était présent, avec le grand Tornebus (c'est Adrien 
Turnèbe) en une même chambre. Et les entreparleurs 
étaient tous hommes de nom, car même Remy Belleau et 
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Jean de la Péruse jouaient les principaux roullets. Tant 
était alors Jodelle en réputation envers eux. » Trente ! 
ans et plus avaient passé quand le vieil homme prenait 
ainsi plaisir à revivre une des grandes émotions de sa 
studieuse jeunesse! Mais on remarquera que, comme 
Ronsard lui-même, ce que ces représentations de Reims 
et de Boncourt avaient gravé dans la mémoire d'Étienne 
it pas tant le sujet indécis ou effacé de 





Pasquier, ce n'é 
Jodelle que la date initiale et la première époque de 
l'antique tragédie restaurée. 

Et à la vérité, le Cléopdire de Jodelle, comme sa 
Didon, comme aussi la Médée de la Péruse n'étaient 
encore et à la lettre que des « tragédies de collège ». 11 
leur manquait cette première qualité d'avoir été destinées 
à un public plus étendu, mais surtout moins particulier 
que celui des Collèges de l'Université de Paris. L'intérêt 
en étail presque uniquement dans une abondance de rémi- 
niscences et une fidélité d'imitation, qui leur donnaient 
plutôt l'air d'une traduction que d'une œuvre inspirée. 
On y sent trop l'influence de ces tragédies tout artifi- 
cielles que les Buchanan et les Muret composaient en 
latin « ut adolescentes a vulgari fabularum scenicarum 
consuetudine ad imitationem antiquitatis provocarent ». 
Georges Buchanan, l'un des grands humanistes du temps, 
principal du collège de Guyenne, à Bordeaux, ajoute 
ailleurs qu'au moyen de ces imitations de l'antique il a 
voulu dégoûter la jeunesse de ces Moralités mème, ab alle- 
gorüs, où Sibilet voyait, lui, l'équivalent de la tragédie. 
La tragédie française à son origine, et pendant long- 
temps, a gardé quelque chose de cette intention pédago- 
gique. Ronsard, duns sa Franciade, la voudra encore 
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« didascalique » et enseignante. Il s’écoulera de longues 
années avant qu’elle soit entièrement débarrassée de 
cette apparence un peu pédantesque. Mais on ne saurait 
nier d'autre part ce que l’idée qu’elle s’est formée de son 
but ou de son idéal a gagné de précision sous cette 
discipline. Non seulement il ne lui a pas été inutile d’être 
jouée d'abord dans les collèges, mais, si l’on songe quels 
étaient les collèges d'alors, et que de grands jeunes gens, 
où plutôt des hommes, tels qu'un Ronsard où un du Bellay, 
s’y asseyaient sur les mêmes bancs qu’un enfant comme 
Baïf, on reconnaîtra qu'elle y a trouvé les mêmes encou- 
ragements, les mêmes juges et le même genre d'émulation 
féconde qu’au delà des monts dans les petites cours prin- 
cières d'Italie. 

Faut-il voir une preuve de la vérité de ces observations 
dans l'assurance avec laquelle Jacques Grévin, dans le 
Brief discours apologétique et explicatif qu'il a mis en 
tête de la Mort de Jules César, revendique pour lui 
l'honneur d’avoir écrit, « premier de son temps », une 
vraie tragédie? Que fait-il donc de la Cléopätre ou de la 
Didon de Jodelle? 11 n’y voit que des « traductions », un 
peu plus libres que celles de Lazare de Baïf, mais enfin 
des traductions. Et, en effet, la composition de la Mort de 
Jules César, représentée pour la première fois en 1558, a 
quelque chose de plus personnel ou de moins servile que 
les imitations de son prédécesseur. Ce n’est pas qu’il ne 
suive lui-même un modèle et ce modèle est précisément 
une tragédie latine le Julius Cæsar de Muret, la plus 
illustre, on serait tenté de dire, la reine des tragédies de 
Collège. D'ailleurs, et visiblement, tout en imitant la 
conduite régulière du César de Muret, il a pensé lui- 
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mème à nouveau son sujet. Il à fait plus, il l’a trans- 
formé, si, d’une déclamation républicaine, où Brutus 
était le héros de Muret, il en a fait un tableau d'histoire, 
dont César est, dans tous les sens du mot, le personnage 
intéressant. Mais surtout, et c'étuit sans doute sur ce 
mérite qu'il fondait sa revendication de priorité, la Mort 
de César contient d'assez beaux vers, déjà très oratoires, 
et généralement d'une fermeté de style qui diffère de la 
facilité cursive de Jodelle : 

Et quand on parlera de César et de Rome, 

Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme. 

Un Brute, le vengeur de toute cruauté, 

Qui aura d’un seul coup gagné la liberté. 

Quand on dira : César fut maître de l'Empire, 

Qu'on dise quantet quant : Brutus le sut occire ; 


Quand on dira : César fut premier Empereur 
Qu'on dise quant et quant : Brute en fut le Vengeur. 


C'est un curieux témoignage du progrès que la versi- 
fication et la langue ont accompli en cinq ou six ans, ou, 
pour mieux dire, c'en est un de l'influence de Ronsard. 

. Mais n’en est-ce pas un aussi de l'influence des huma- 
nistes sur le développement de la tragédie? C'est à eux 
que Grévin s'adresse, et c'est leur suffrage qu'il s’agit de 
gagner. De même que la Cour est juge de l'agrément, 
ils le sont de la dignité du langage. 

Ils vont bientôt le devenir de la « constitution du 
sujet » et de « l'observation des règles », quand le 
fameux Scaliger, — c'est Jules César, l'aventurier, qu'il 
ne faut pas confondre avec son fils Joseph, — aura for. 
mulé les prescriptions impératives de sa Poétique, et que 
son autorité, rivale d’abord de celle d'Aristote, s'y sera 
finalement substituée. 
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Mais une autre influence a précédé la sienne. C'est 
celle d'Amyot ou de Plutarque, dont nous avons vu plus 
haut que les Vies parallèles avaient paru pour la première 
fois en 1559; et si Pétrarque, dans ses Triomphes, avait 
mené le cortège des illustres victimes de l'amour et de 
l'ambition, qui ne sait avec quelle vivacité de couleurs et 
quel haut relief toutes celles d'entre elles qui appar- 
tiennent à l'histoire revivent daus le Plutarque d’Amyot? 
Amyot lui-mème l'avait bien pressenti, qu'ils seraient aux 
poètes une inépuisable matière, ces récits où l’anecdote 
tragique s'encadre si heureusement dans le décor du 
passé; où quelques-uns des plus grands événements 
qui aient ébranlé le monde se résument aux proportions 
d’une biographie; et dont on pourrait dire que les héros 
ne font pas un geste qui n'ait eu son retentissement dans la 
vie de tant de milliers de leurs semblables. « Si nous nous 
sentons, écrivait-il dans sa Préface, un plaisir singulier 
à écouter ceux qui retournent de quelque lointain voyage, 
sont vues en étranges pays, les 





racontant les choses qu’ 
mœurs des hommes, la nature des lieux, les façons de 
vivre différentes des nôtres. ; combien plus devons-nous 
sentir de ravissement, d'aise et d’ébahissement, de voir, 
en une belle, riche et véritable peinture d'éloquence, les 
cas humains représentés au vif et les variables accidents 
que la vieillesse du temps a produit dès et depuis l’ori- 
gine du monde, les établissements des empires, ruines 
des monarchies, aceroissements ou anéantissements des 
royaumes... le tout représenté si vivement qu'en le 
lisant nous nous sentons affectionnés, comme si les choses 
n'avaient pas été faites par le passé, ains se faisaient 
présentement, et nous en trouvons passionnés de joie, 
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de pitié, de peur et d'espérance ne plus ne moins presque 
que si nous étions sur le fait, sans être en aucune peine 
ni danger... » On ne peut mieux définir le plaisir de 
l'illusion dramatique : des « cas humains représentés au 
vif», ces cas humains en relation « avec les accroisse- 
ments ou les anéantissements des royaumes », Miltiade et 
Thémistocle, Marathon et Salamine, Philippe et Alexandre, 
Issus, Arbelles et le Granique, Marius et Sylla, Mithridate 
et Pompée, César et Auguste, Brutus et Cassius, Antoine 
et Cléopâtre, le Rubicon, Philippes et Actium, Démos- 
thène s'empoisonnant dans l'ile de Calaurie, Cicéron 
égorgé à deux pas de sa villa de Tusculum, et tous ces 
noms, toutes ces aventures, tous ces empires fondés et 
renversés, tout ce sang répandu, nous agitant « de joie et 
de pitié, de peur et d'espérance » : sont-co les Vics paral- 
lèles de Plutarque, ou n'est-ce pas la matière même, et le 
cadre et le principe de la tragédie? C'est ce que les 
contemporains d'Amyot n’ont eu garde de ne pas voir. 
Et, au moment même qu'ils l'apercevaient, c’est à ce 
moment aussi que, pour leur apprendre à mettre cette 


matière en œuvre ou « en forme », la criti est inter- 





venue. 

Vai déjà nommé Jules-César Scaliger : sa Poétique 
paraît en 1561, et presque tout de suite l'autorité s'en 
établit aux dépens de celle même d’Aristote. C’est qu'aux 
yeux des contemporains, s’il y a bien des « règles » ou 
des commencements de « règles » déposés dans la 
Poétique d’Aristote, la clarté ne laisse pas d'en être 
obscurcie par la discussion des exemples et la recherche 
des principes sur lesquels ces règles se fondent. Mais, 
dans la Poétique de Scaliger, les « règles » mêmes y sont 
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transformées en « recettes » et ces recettes formulées 
avec la précision d'un dogme. On n’a peut être rien écrit 
de plus décousu, de plus mal ordonné ni de plus préten- 
tieux, que la Poétique de Scaliger et rarement auteur sut 
moins que lui ce qu’il voulait dire. Mais il a une manière 
de « formuler », tout aphoristique et tout impérative, 
dont on dirait l'expression de l’inévitable et qui s’impose : 
Tragædia, sicut et Comædia in exemplis humanæ pitæ 
confirmata, tribus ab illa differt : personarum conditione, 
fortunarum negotiorumque qualitate, exitu. — Voilà qui 
est clair :le dénouement sera « sanglant » ; les « affaires » 
seront aussi considérables que celles de la comédie le 
sont peu; les héros en seront des empereurs, des rois, 
des chefs d'état, des généraux d'armée. On peut préciser 
davantage. La physionomie générale de la tragédie, 
facies, respirers l'inquiétude et l'effroi; mais les com- 
mencements en seront cependant plus calmes et comme 
apaisés, afn de ménager l'accroissement de l'émotion; 
le style sera noble, pompeux, très éloigné de celui de 
la conversation : Principia sedatiora, exitus horribiles; 
oratio gravis, culta, a vulgi dictione aversa; tota facies 
anxia, metus, minæ, exilia, mortes. Il a d’ailleurs soin 
d’observer qu'il ÿ a plusieurs sortes de tragédies : de 
morales ou d'éthigues par exemple, qu'on imaginera en 
vue de la leçon qui s'en dégage, et de pathétiques, dont 
l'objet ne sera que d’émouvoir fortement la sensibilité 
du spectateur : le Philoctète de Sophocle appartient à la 
première espèce, son Ajax est de la seconde. Après le 
choix du sujet, l'ordonnance ou le plan : Scaliger en 
donne un tout entier. Supposons, dit-il, que l'on veuille 
faire une tragédie de Cèyx et Alcyone, On s'inquiéter 
36 
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premièrement de la vraisemblance, et, n’étant pas du tout 
naturel que, dans le temps de six ou huit heures, qui 
est celui de l’action tragique, quum scenicum negotium 
totum sex octove horis peragatur, on se gardera de la faire 
commencer avant le départ de Céyx : une tragédie n’est 
pas une épopée. Le premier acte ne sera qu'une longue 
lamentation de l’amante éplorée, conquestio; le chœur 
lui donnera la réplique eu chantant les périls de la navi- 
gation, detestans navigationes. Le second acte sera rempli 
des vœux que feront alternativement ou ensemble pour 
le retour de l'amant, Alcyone elle-même, sa nourrice et 
le grand-prètre; le chœur les appuiera. Au troisième, on 
annoncera la nouvelle du naufrage de Céyx; le chœur 
saisira l'occasion de déplorer les naufrages fameux et 
d’invectiver Neptune : multa apostrophe ad Neptunnum. 
Au quatrième, la rumeur se confirme; des matelots, des 
marchands en font foi; le chœur plaint le malheureux 
sort des amants. Enfin, au cinquième, Alcyone errant sur 
le rivage aperçoit au loin un cadavre qui flotte : 
celui de Céyx! et, sans vouloir davantage attendre, elle 





est 


se tue. Scaliger a soin d'ajouter qu'il ne donne là qu'une 
esquisse : Qu erempl gratia pro formula posita augebis 
als personis. Dans le cadre de cette action, le poète 
pourra faire entrer autant de personnages qu'il voudra. 
Mais il prendra garde à deux choses : l’une que le titre de 
sa tragédie soit toujours tiré de ce qui en fait la vérité et 
l'objet : ilud maxime inspiciendum est; et l'autre que la 
tragédie soit toujours abondante en « sentences » : Sunt 
enim sententiæ quasi columne aut pile quæedam uni- 
versæ fabricæ illius. Les poètes n’oublieront plus désor- 
mais ce conseil ou plutôt cette leçon de leur art, ni 
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celle-ci non plus, dont Scaliger, il est vrai, m'a pas vu 
toute la portée, mais dont l'intérêt se révélera par la 
suite : la légende ou l'histoire, en « authentiquant » les 
pires horreurs, en ont fait elles-mêmes la matière natu- 
relle de la tragédie : Historias ipsus esse abolendas si 
nequitiæ nulle sint audiendæ. 

Mais il y a quelque chose de plus dans la Poëtique 
de Scaliger : c'en est l'inspiration générale, ou, si l’on 
veut, l'intention déclarée de mettre généralement les 
Latins au dessus des Grecs. Dirons-nous qu’il croit au 
« progrès »? Non, sans doute; mais il n’ignore pas que 
l'art estcependant capable de quelque perfectionnement : 
Omnes artes rudiores primum, tractu deinde temporis 
ezcoluntur; et de là, la préférence qu'il donne habituelle- 
ment à Virgile sur Homère, ou sur Pindare à Horace. 
Nous n’avons point à discuter ici cette opinion. Mais, que 
l'on y veuille voir une erreur de goût, ou un effet de 
cette latinisation de la culture que nous avons eu déjà 
l'occasion de signaler, ce qu'il y a de certain, c'est qu'a 
dater de la publication de la Poétique, on voit cette 
opinion s’imposer universellement. Il enrésulte une con- 
séquence du plus grand intérêt pour l’histoire de la tragé- 
die. Une influence nouvelle apparaît, dont l’action est con- 
sidérable : 
tragédies qui nous sont parvenues sous son nom devien— 
nent les modèles de la tragédie même; et ainsi, la tragédie 
classique, à peu près déterminée dans sa forme par les 


c'est l'influence de Sénèque. Les neuf ou dix 





règles de Scaliger, qui peut-étre n’est pas un Français, 
se détermine dans son fond, sous l'influence de Sénèque, 
qui écrit en latin, mais, — notons ces deux points, — qui 
est de doctrine un Stoïcien, et d'origine un Espagnol. 
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IL est d’ailleurs curieux qu'à la même époque on voie le 
même phénomène se produire ailleurs qu’en France, en 
Angleterre, par exemple, et dans le pays où va naître 
Shakespeare. Une traduction de la Troade, par Jasper 
Heywood en 1559, suivie d’une traduction du Thyeste 
en 1560, de l’Hercule furieux, en 1561, par le même, 
engendre presque aussitôt les mêmes imitations que cher 
nous. Cette remarque éveille quelques doutes sur les 
raisons qu’on donne habituellement de l'influence de 
Sénèque sur la formation de notre tragédie classique, 
et à tout le moins est-on tenté, comme nous l'avons dit, 
de n’y rien voir d’exclusivement ou de très particulière- 
ment français, mais plutôt d’européen. En Europe 
comme en France, l'influence de Sénèque est contempo- 
raine de la latinisation de la eulture; le théâtre anglais 
l’a subie comme le nôtre, après le théâtre italien, et, bien 
loin qu’il y ait une affinité naturelle entre la tragédie de 
Sénèque et le « Génie français », on pourrait dire au 
contraire que le théâtre français ne devait, comme le 
théâtre anglais, devenir lui-même et vraiment national 
qu'en se débarrassant de l'influence de Sénèque!. 

Elle a en effet été considérable, autant que fameuse; 
et si l’on disait qu’il a suffi d’elle pour stériliser l'inspi- 
ration d'un poète comme Robert Garnier, cc serait à 


1. Voyez sur la popularité de Sénèque parmi les lettrés anglais, d'inté- 
rossantes considérations dans A, W. Ward : À history of English dre 
matic Literature, 8° édition, Londres, 1499, Macmillan, t. 1, p, 193 et sui- 
vantes, La moins importante, intéressante pour nous et pour l'histoire 
de la tragédie française, n'est pas celte constatation qu'il ressort de 
l'histoire de l'humanisme pendant Les premières années du règne d'Éli- 
sabetb, qu'en Angleterre comme presque partout en Europe, l'imitation 
de l'antique est détonrnée des classiques grece pour se donner tout 
latins. P. 189-190. 
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peine exagérer. Pendant un demi-siècle, ou guère moins, 
ce qu'il y avait de déclamatoire dans ces tragédies 
de cabinet, on l’allait confondre avec la véritable élo- 
quence; on en allait prendre l'affectation de stoïcisme 
pour de la véritable grandeur; on allait prendre aussi ce 
qu’elles contiennent de descriptions dont l’horreur ou la 
crudité réalistes rappellent les jeux sanglants de l’amphi- 
théître, pour l’un des éléments essentiels de la tragédie. 
C'est ce qu'il est important de mieux voir dans l'œuvre 
de Robert Garnier. 


Lu 


S'il est des œuvres dont on peut dire que ee qu'il ya 
de plus intéressant en elles, c'est l’auteur lui-même qui 
nous les a léguées, on ne le dira pas, et personne ne l'a 
jamais dit de l’œuvre de Robert Garnier. Né en 1545 à la 
Ferté-Bernard et mort au Mans, jeune encore, en 1590, 
la vie de Robert Garnier ne nous offre absolument rien 
qui puisse expliquer ou éclairer son œuvre. Il nous suffit 
que ses contemporains lui aient accordé, comme on disait 
alors, « la palme de la tragédie ». Dorat, Ronsard, Bel- 
leau, Baïf l'ont éloquemment célébré dans leurs vers. 

Par toi, Garnier, la scène des François 


Se change en or, qui n'était que de bois, 
Digne où les grands lamentent leur fortune, 


Sur Hélicon tu grimpes des derniers. 
Mais tels derniers souvent sont les premiers 
En ce bel art, où la gloire est commune. 





Dorat enchérissait sur Ronsard. 


Tres tragicos habuisse vetus se Grecie jactat: 
Taum pro tribus his Gallia nuper habet. 
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Etienne Pasquier convenait que, « dès qu'il se fut 
présenté sur le théâtre de la France », on lui donna le 
prix « sans contredit »; l’historien de Thou l’appelait 
« le prince des poètes tragiques ». Et enfin, pour donner 
à tous ces éloges la sanction qui ne ment jamais, si 
d'ailleurs elle se trompe fréquemment d'adresse, qua- 
rante-huït éditions du recueil de ses Tragédies se succé- 
daient en moins de cinquante ans. Rien n’est plus 
instructif que de savoir ainsi quel a été l'écrivain le plus 
applaudi d’un siècle, on le plus goûté. 

Les tragédies de Robert Garnier sont au nombre de 
neuf, dont voici les titres, avec la date de leur publica- 
tion : Porrie, 1568; Hippolyte, 1573; Cornélie, 1574 ; Marc- 
Antoine, 1578; la Troade, 1579; Antigone, 1580 ; Brada- 
mante, 1582, et les Juives, 1583. — Ont-clles été repré- 
sentées? et dans quelles conditions? C’est ce qu'il serait 
assez difficile de dire. Nous ne voyons pas du moins qu’il 
y eut alors à Paris de « troupes régulières », et on ne 
connaît point d’anerdote qui se rapporte à la représen- 
tation d'aucune de ces pièces. Trois d’entre elles, imitées 
quant au plan de l'Ociavie de Sénèque, Porcie, Cornélie 
et Marc-Antoine, sont, quänt au sujet, empruntées de Plu- 
tarque et pourraient former ensemble une espèce de tri- 
logie. Trois autres, Hippolyte, la Troade, Antigone, sont 
imitées encore plus directement des trois tragédies que 
Sénèque nous a laissées sous les mèmes titres. Brada- 
mante est empruntée du Roland Furieux d’Arioste, et les 
Juives, du second livre des Aois. Nous retrouvons ici, 
comme on vvit, toutes les influences que nous avons 
signalées, et on peut même, si on le veut, voir dans le 
choix du sujet des Juives une intention de rivaliser avec 
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les mystères, dont on continuait toujours de donner 
des représentations dans les provinces. « C'est un sujet 
délectable et de bonne et sainte édification, » écrivait 
Garnier lui-même dans son épitre dédicatoire : « À Mon- 
seigneur de Joyeuse, Due, Pair et Amiral de France. » 

Le principal mérite en est d’être assez bien écrites, et 
le grand défaut d’être trop écrites. Élève de Ronsard, et 
« non le pire ou le moindre du troupeau », nous reconnais- 
sons un poète, et un vrai poète, dans les « récits » et 
dans les « chœurs » des tragédies de Garnier. À la vérité, 
comme Ronsard, il ne fait souvent que traduire. 





Celui qui 
D'une virile 
Ne lombe sous la puissance 
De son ennemi vainqueur. 





L'injuste commandement 

D'une tourbe populaire 

Ne le contraint de rien faire 

Contre son entendement, 

Non pas ui mème la face 

D'un tyran qui le menace 
[Percie, 11.] 


Mais il excelle à varier le rythme de ses « chœurs » : 


Nous te pleurons, lamentable cité, 

Qui eus jadis tant de prospérité 

Et maintenant pleine d'adversité, 
Gis abattue, 


Las! au besoin tu avais eu toujours 

La main de Dieu levée à ton secours, 

Qui maintenant de remparts et de tours 
T'a dévètue. 





[Les Juives, 11.] 


Et parfois, il y a de jolis coins de nature encadrés dans 
ses vers : 
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Quel plaisir de voir par les landes 
Quand les mois tremblent refroidis, 
Les Cerfs faire leurs viandis 

Faute de gaignages, aux brandes ? 
Et recelés au plus profond 

Du bois, chercher entre les hardes 
De diverses bêtes fuyardes 

L'abri du vent qni les morfond ? 


[ippol., 1.] 


Mais ne sont-ce pas là déjà des hors-d’œuvre? Et que 
dirons-nous de ces récits, de ces Odes, pour ainsi parler, 
où le poète prend visiblement plaisir à développer, à 
étaler le trésor de son érudition mythologique, histo- 
rique, morale? et au lieu de se faire, de chercher à se 
faire l'interprète de ses personnages, où ce sont, à vrai 
dire, ses personnages qu’il charge d'exprimer les senti- 
ments que leur infortune ou lenr grandeur lui inspirent 
à lui, Robert Garnier? 


César est de la terre et la gloire et la crainte. 
César des vieux guerriers a la louange éteinte : 
Taise les Scipions, Rome et les Fabiens, 
Les Fébrices, Métels, les vaillants Déciens. 
Cétar a plus qu'eux tous emporté de bataille 
ar va triomphant de tout le monde entier 
Les Gaulois qui jadis venaient au Tibre boire. 
Et les Germains affreux... 

Les Bretons enfermés au royaume liquide 

Du marinier Neptune. 

Les Morcs déloyaux, les Numides soudaine, 

Ceux que l'Euxin ondoye, et les peuples farouches 
Qui reçoivent le Nil dégorgeant par sept bouches, 
Ont Héchi dessous moy, 





[Cornélie, IV.] 


C’est en effet César lui-même qui parle, et nous ne lui 
reprocherons pas d’en parler comme le devait faire un 
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jour la postérité, mais d'en parler peut-être un peu 
longuement dans des vers qui n'importent pas plus à la 
marche de l’action qu'à l'importance de son personnage. 
Ce sont ici des « Impressions de poëte ». Ou encore, ce 
sont des tableaux, des scènes historiques, des prétextes à 
développement ou à déclamation. Ce sont, comme nous 
le disions, tantôt des Odes, tantôt des Élégies, tantôt des 
Narrations; ainsi le récit de la mort d'Hippolyte : 


Sitôt qu'il fut sorti de la Ville, fort blême 
Et qu'il eut attelé ses limoniers lui-même, 

11 monte dans son char, et de la droite main 
Lève le fouet sonmnt et de l'autre le frein. 
Les chevaux sonne-pieds d'une course égalée 
Yont galopant au bord de la plaine salée; 
La poussière s'élère et le char balancé 

Vole dessus l'essieu comme un trait élancé. 





Ce sont des descriptions, ce sont des « fragments 
épiques » dans le goût de ceux de Ronsard; ce ne sont 
point des peintures de caractère, ni des intrigues liées, 
et je ne dirai pas : ce n’est point du théâtre, mais c'est 
du théâtre « suggéré » plus que « réalisé ». 

Voici, par exemple, les Juives, que l'on regarde, 
sans que l'on sache au juste pourquoi, comme la meil- 
leure des tragédies de Garnier. C’est l’histoire du roi 
Sédéoias, emmené captif a Babylone par Nabuchodonosor, 
et, pour nous représenter cette grande infortune, comme 
aussi pour exprimer cette idée que le malheur de 
Sédécias ne vient que d’avoir abandonné son Dieu, le 
poète a trouvé des vers éloquents, de belles images et des 
accents émus. Il à aussi voulu en faire l’application à son 
peuple et à son pays. C’est en 1583 qu'il écrit, et il dit 
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dans sa Dédicace : « Or vous ai-je ici représenté les sou- 
pirables calamités d’un peuple qui a comme nous aban- 
donné son Dieu. C’est un sujet délectable, et de bonne et 
sainte édification. Vous y voyez le châtiment d’un Prince 
issu de l’ancienne race de David, pour son infidélité et 
rebellion contre son supérieur : Et voyez aussi l'horrible 
cruauté d'un Roi barbare vers celui qui, battu de la for- 
tune, est tombé en ses mains par un sévère jugement de 
Dieu, » ses à 





on voit qu’à ses yeux l'action proprement dite reste bien 
au second plan. Pendant les cinq actes des Juives, en 
effet, l’action consiste à se demander si Nabuchodonosor 
pardonnera ou non à Sédécias — et rien de plus. C’est là 
la matière d’une élégie, d’une homélie, pourrait-on dire 
en songeant à la facon dont Garnier s'exprime dans sa 
dédicace, mais, à coup sûr, non d’une tragédie véritable, 
Aussi bien, la pièce serait insoutenable à la représenta- 
tion : le public le plus complaisant ne se résignerait 
guère à voir pendant quatre actes la même situation se 
répéter et se reproduire. Et pourtant, de toutes les 
tragédies de Garnier, c’est bien celle-là qui est la plus 
voisine de la tragédie classique. 





S'il n'ya pas d'intrigue, il n’y a pas davantage de 
caractères ou de psychologie. Dans les pièces de Garnier, 





1. La rédaction manuscrite de M. Brunetière s'intorrompt malheureu- 
sement ici. Le reste du fascicule a été rédigé d'après les « plans » de 
M. Erunetière et les notes prises à son cours par ses élèves. On a 
eberché à reproduire exactement sa pensée et le mouvement de 
on n'a pas éru qu'il y eût lieu de chercher à reprodnire son style même 
et à faire un pastiche de sa manière. 

2. Cours de 1899-1900. 
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apparaissent des personnages non point dramatiques, 
mais épiques : une épithète les peut en quelque sorte 
résumer; tels ils apparaissent dès le début, tels ils 
demeurent jusqu'à la fin, car rien ne les modifie jamais 
et ils n'évoluent pas. Île ne sont même pas expliqués : 
qu'on voie par exemple Antoine, dans la pièce qui porte 
son nom ; malgré tous les secours que lui offrait Plutarque, 
le poëte n'a pas su nous faire comprendre ses actions par 
son caractère, par son tempérament, ou par ses passions, 
Ces héros, construits tout d'une pièce, échangent entre 
eux des propos didactiques; ils récitent des dissertations 
traduites ou inspirées d'Horace où de Sénèque, sur la 
constance, sur la clémence, ou encore (Bradamante) 
sur le pouvoir paternel et le devoir d'une fille. C'est là de 
l'art immobile et, pour ainsi dire, de l'art « statique » : 
le contraire de ce que réclame la tragédie. Ce défaut 
subsiste encore dans les passages mêmes où, à première 
lecture, on croirait apercevoir dans le dialogue un véri- 
table mouvement. Quelquefois, en effet, au lieu de s'étaler 
eu amples discours alternés, le dialogue se presse et l'on 
rencontre de ces ripostes, déjà coruélicanes, où les deux 
interlocuteurs opposent un vers à un vers. Dans les 
Juives, par exemple, la Reine invite à la clémence 
Nabuchodonosor qui ne veut rien entendre : 


LA REINE, 

Qui pardonne à quelqu'un, le rend son redevable. 
NARUGIODONOSOR. 

Qui remet son injure, il se rend méprisable, 


LA REINE, 
Pardomnant aux vaincus, on gagne le cœur d'eux. 


NABUGHODONOSOR. 
Pardonnant un ouirage, on en excite deux. 
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LA mene, 
La douceur est toujours l'ornement d’un monarque. 
NABUCHODONGSOR. 
La vengeance toujours un brave cœur remarque. 
LA REINE, 
Rien ne le souille tant qu'un fait de cruauté. 
NABUCHODONOSOR. 
Qui n'est cruel n’est pas digne de royauté. 
LA REINE, 
Des peuples vos sujets, l'avis est au contraire, 
NABUCHODONCSOR. 
Ce que le prince approuve à son peuple doit plaire... 


et ce duel de paroles continue quelque temps encore. 
Mais c'est là un pur artifice; en réalité, il y a une idée ou 
deux idées générales qui sont développées de concert 
par deux personnages, selon l'opposition des alternatives 
qu'elles présentent, et non pas selon les rapports qu'elles 
soutiennent réellement avec la situation ou avec le 
caractère du héros. Un tel dialogue est en son lieu dans 
un moment de crise; il est déplacé quandil ne sert qu'à 
instituer une discussion métaphysique et idéale sur la 





clémence ou sur la cruauté, sur une vertu ou sur un vice. 
Garnier, lui, le met n'importe où et sans en faire un 
moyen d'intérêt dramatique. 

Tout cela revient à dire que la notion du dramatique 
est encore engagée confusément dans celles du lyrisme et 
de l'épopée. C’est que l’école de Ronsard a surtout essayé 
de lutter avec l'antiquité dans Le domaine lyrique et dans le 
domaine épique : Garnier, disciple de Ronsard, a tenté la 
tragédie moins par vocation véritable que parce qu'elle 
était une forme encore vierge et une région inexplorée 
avant lui. Pour caractériser sa manière, il suffit de dire 
que ses tragédies sont des tragédies où l'on n’agit point. 
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Ce sont en réalité des « élégies historiques », c'est-à-dire 
des élégies qui ne pleurent pas une maîtresse ou un ami, 
ou un deuil privé, mais qui expriment les sentiments 
qu'éveille dans l'âme du poète le spectacle des grandes 
catastrophes de l’his! 





ire. Il gémirait ses élégies, au lieu 
de les mettre en scène, qu’elles n'en vaudraient pas 
moins. Car, ce qui l'intéresse, c'est l'imprévu des cata- 
surophes, c'est-à-dire ce qu’il y a de moins dramatique 
en elles, et non pas l'effort des personnages pour y 
résister ou pour les supporter, ce qui seul est drama- 
tique. Phèdre, par exemple, n'est héroïne de tragédie 
qu'autant qu'elle lutte contre elle-même, qu'elle n’est 
pas l'esclave docile de sa passion; et, comme elle, tout 
personnage tragique est essentiellement une volonté qui 
lutte contre les événements, contre une fatalité extérieure 
ou encore contre une contrainte interne. Garnier ne l’a 
point compris. 

Et maintenant, si nous cherchons les raisons de cette 
erreur, analogue à l’erreur de Ronsard sur les conditions 
du lyrisme et de l’épopée, nous en trouvons une première 
cause dans le choix du modèle. Ce modèle est Sénèque, 
dont il faut bien convenir qu'avant tout il est un déclama- 
teur. Il y a là quelque chose d’étrange. Alors qu'ils 
avaient dans les tragiques grecs des modèles de premier 
ordre, alors qu'ils trouvaient dans le théâtre grec des 
pièces véritables, je veux dire des pièces faites pour être 
jouées et qui l'avaient été; les hommes de la Renaissance 
sant allés chercher des tragédies qui n'avaient pas été 
faites pour être jouées, qui ne l’avaient pas été et qui ne 
pouvaient pas l'être : on peut dire que c’est une aberra- 
tion. Etils se sont trompés encore en s’efforçant de repro- 
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duire fidèlement dans la tragédie française les formes 
extérieures de la tragédie antique. C'est aussi bien 
une erreur qui a persisté jusqu’à nos jours : des eri- 
tiques, d’ailleurs distingués, s'obstinent à établir un 
perpétuel rapport entre Corneille et Racine d’une part, et 
Eschyle, Sophocle ou Euripide, d'autre part; à quoi les 
hellénistes ont bien raison de répondre qu'il y a autant 
de différence entre ces deux sortes de tragédies, qu'il peut 
y en avoir entre l’ode de Victor Hugo ou de Lamartine 
et l'ode de Pindare. Juger ainsi la tragédie française, 
c'est vouloir ne pas la comprendre. Tout au contraire de 
ce qu'on croit, elle n'a commencé d’exister comme genre 
national que du jour où, tout en ayant l'air de conserver 
avec la tragédie grecque de lointaines attaches, elle en 
a expulsé un certain nombre d'éléments qui lui étaient 
essentiels pour les remplacer par quelque chose de 
purement français. 

Et voici une deuxième raison de leur erreur. Au 
moment de l’histoire du xvi* siècle où nous sommes 
arrivés, ce qui a le plus manqué à tous les auteurs dont 
nous avons parlé, poètes ou prosateurs, c’est la vie inté- 
rieure, c’est la curiosité de l’observation psychologique 
ou morale. Toute cette littérature est encore trop exté- 
rieure; elle n’a pas pénétré profondément dans la vie 
interne de l'homme; et seul peut-être du Bellay s'était 
interrogé lui-même quelquefois : ce sera d’ailleurs le 
secret du succès de Montaigne, qui, le premier, s'est 
connu et contrôlé. Or comment mettre des caractères 
dans la tragédie, si l'on ignore la vie intérieure ? Inca- 
pables de nourrir leurs pièces d'observation morale, les 


poètes dramatiques d’alors ont été réduits à amplifier 
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l’action trop mince par des développements d'idées géné- 
rales et des morceaux lyriques. 

Et enfin, la troisième raison, c'est que, juste à ce 
moment, se forme en Europe un courant nouveau qui, 
partout, refoule la tragédie. Tout d’un coup, et sans que 
le motif de cette transformation puisse être nettement 
saisi, la littérature italienne, après avoir cultivé la tragé- 
die, se jette dans le genre inauguré par l’Arcadie de San- 
nazar. On n'écrit plus, on ne joue plus que des Pasto- 
rales : en 1573, le Tasse donne son Amyntas, quelque 
dix ans après, Guarini son Pastor fido; et dès lors les 
princes et le public encouragent la pastorale, sans plus 
se soucier de la tragédie. C’est que son génie portait 
l'Halie loin du drame proprement dit : elle tendait obseu- 
rément à une forme nouvelle qui était l'opéra. Le charme 
du cadre de la pastorale, ce qu'il ÿ a d’indécis et d'équi- 
voque dans le caractère des personnages, l'élégance des 
mœurs, l'agrément de la musique qu’on y mêle, cela nous 
conduit tout droit à l'opéra de Métastase, dont la gloire 
ne le céda en son temps ni à celle de Dante ni à celle 
d’Arioste ou du Tasse. Un mouvement analogue se 
produit en Angleterre : là, par une reprise de la farce ou 
de la moralité du moyen âge, s'ébauche une sorte de 
drame libre, qui sera le drame de Shakespeare. Et préci- 
sément, en France, c'est Garnier qui donne le signal de 
ce mouvement par sa Bradamante. La Bradamante en 
effet est à l'origine de notre tragi-comédie. La fable en 
est tirée d’Arioste : ce n’est donc plus l’histoire qui four- 
nit les sujets, et la légende se substitue à elle. Les scènes 
familières s'y mêlent aux scènes émouvantes, d’où naît un 
plaisir de variété, L’imagination du poète, ÿ étant plus 
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libre, s'y donne plus vivement carrière. Enfin le dénoue- 
ment en est heureux : e’est un mariage. et non plus une 
mort ou des morts. Toutes ces nonveantés ont fait concur- 
rence ou même obstacle au triomphe et au développement 
de la tragédie pure. 

Il est assez difficile d'expliquer une pareille évolution. 
Pourquoi cet engouement pour le genre nouveau? Pour- 
quoi ce recul de la tragédie ou ce dédain qu’elle inspire? 
Quoi qu’il en soit au fond, l’évolution elle-même est 
certaine, et le caractère n’en est pas moins certain. C'en 
est décidément fini du mouvement général et confus de 
la Renaissance. Les génies nationaux prennent cons- 
cience d'eux-mêmes et les nations de la moderne Europe, 
dans cette « nourriture » de l'antiquité, commencent à 
faire leur choix; chacune d’elles distingue ce qui est 
assimilable à son tempérament particulier, d'après ses 
aptitudes spéciales, ce que l’on peut, si l’on veut, appeler 
la race, d’après les exigences du milieu et enfin d’après 
l’état de la société qui s'y est formée ou qui s’y forme, 
Chacune d'elles visiblement reconnaît sa voie et commence 
d'y entrer. 


II 


Le! développement de la comédie est en retard sur 
celui de la tragédie, et c'est là un fait d'autant plus 
remarquable que toutes deux pourtant étaient nées en 
France la même année. L'Eugène de Jodelle fut joué 
en 1552, le même jour que Cléopätre. Puis, vinrent, 


1: Cours de 189-1900, notes sommaires. 
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en 1558, la Trésorière et, en 1560, les Esbahis de Grévin; 
en 1562, la comédie en prose de Jean de la Taille, les 
Corrivaux; en 1567 et en 1573, les deux traductions ou 
adaptations qu'Antoine de Baïf a tirées de Plaute, le 
Brave, et de Térence, l'Eunuque; en 1573 encore, le 
IVegromant traduit d’Arioste par la Taille; et enfin, après 
la mort de Belleau, sa comédie posthume de la Reconnue. 

Toutes ces comédies ont ce caractère commun d’être 
imitées de la comédie antique et de la comédie italienne, 
et de l'être par un parti pris nettement proclamé. Les 
auteurs, en effet, aflichent l'intention de rompre complè- 
tement avec les traditions, les genres et les formes de 
l’ancien théâtre français. Dans l’avant-jeu de la Tréso- 


rière, Grévin s’écrie : 


Non, ce n'est pas de nous qu'il faut 
Pour accomplir cet eschaffault 
Attendre les farces prisécs 
Celui donc qui voudra complaire 
Tout seulement au populaire, 








Quoi? demandez-vous ces Romai 
Jouer d'une aussi sotte grâce, 
Que sotte est cette populace 

De qui tous seuls ils sont prisés ? 
Vous êtes bien mieux avisés 
Comme je crois. 

N'attendez done en ce théâtre 

Ne farce, ne moralité, 

M: ulement l'antiquité 

Qui, d'une face plus hardie, 

Se représente en comédie, 








Non moins catégorique et mème plus explicite encore 
‘est Jean de la Taille dans le Prologue de ses Corrivaux : 
37 
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Il me semble, Messieurs, à vous voir ainsi assemblés en ce 
Hieu, que vous soyez venus pour ouïr une comédie; vraiment, vous 
ne serez point déçus de votre intention, Une comédie pour certain 
vous y verrez, non point une farce ni une moralité : car nous ne 
nous amusons point en chose ni si basse ni si sotte et qui ne montre 
qu'une pure ignorance de nos vieux Français. Vous y verrez jouer 
une comédie faite au patron, à la mode et au pourtrait des anciens 
Grecs, Latins et de quelques nouveaux Italiens, qui, premiers que 
nous, ont enrichi le magnifique et ample cabinet de leur langue 
de ce beau joyau : une comédie, dis-je, qui vous agréera plus (si 
vous êtes au moins admirateurs des choses belles) que toutes (je le 
diray librement) les farces et moralités qui furent onsques jouées 
en France. Aussi avons-nous grand désir de bannir de ce royaume 
telles badineries et sottises qui, comme amères épiceries, ne font 
que corrompre le goût de notre langue, et vous montrer,au parangon 
d'icelles, le plaisir et la douceur qu'a une comédie faite selon l'art 
comme est celle-ci, et qui n'a moins de grâce en notre vulgaire que 
les latines et italiennes au leur. (Plus loin.) Et voudrais bien 
qu'on eût banni de notre langue telles amères épiceries qui gâtent 
le goût de notre langue et qu'au lieu, on y eût adopté et naturalisé 
la vraie tragédie et comédie, qui n'y sont point encore à grand' 
peine parvenus et qui toutefois auraient aussi bonne grâce en notre 
langue française qu'en la grecque et latine, 





Il n'est pas besoin de retrouver ici le mot d’ « épice- 
ries » pour y reconnaître les mêmes intentions belli- 
queuses et conquérantes que du Bellay avait exprimées 
avec tent d’ardeur, dans la Défense et Illustration, quelque 
douze ans auparavant. Nos auteurs sont bien animés de 
l'esprit de la Pléiade. Et pourtant, lorsqu'on y regarde 
d’un peu près et qu’on ne s’en fie pas trop aux belles 
déclarations, on ne peut pas ne pas voir non seulement 
que ces à comédies » rappellent singulièrement les 
anciennes « moralités », mais encore qu'elles conservent 
l'esprit gaulois des anciens fabliaux : ce sont là aussi des 
« histoires de femmes », comme on dit; c'est la même 
licence dans le choix des sujets et dans les incidents de 


Google 


LES ORIGINES DU THÉATRE 567 


l'intrigue ; c'est enfin la même grossièreté dans les propos. 
La raison en est que, dans toutes les littératures, les 
auteurs ont toujours acquis en dernier lieu, avec l'art 
d’initer vraiment la nature, l'art de plaisanter poliment 
et agréablement, comme Molière l'explique fort bien dans 
la Critique de l'École des femmes. Et, pour faire l’appli- 
cation de cette loi historique au sujet qui nous occupe, il 
n’y a qu'à comparer entre elles les comédies du temps 
de Garnier, où manque le naturel, et ses tragédies, qui 
ne laissent pas d'avoir leur valeur pour les morceaux 
poétiques qu'elles renferment. 

D'autre part, il faut noter que nous ignorons si ces 
comédies ont été réellement représentées. Je dis « réelle- 
ment »; car je n'ignore point qu'on les a jouées dans les 
collèges ; ce qui, pour le dire en passant, révèle une tolé- 
rance assez étrange de la part des membres de l'Univer- 
sité; car enfin les paroles, loin d'en être chastes, en sont 
trop souvent obscènes et, si l'on conçoit que des jeunes 
gens de dix-huit à vingt ans aient pu s'amuser à les 
prononcer, on s'étonne que leurs maîtres n’y aient point 
vu de difficulté. Quoi qu'il en soit de ce point, il n'en 
reste pas moins que ces premières comédies n'étaient 
guère que des jeux scolaires. 

C'est sur ces entrefaites que, à partir de 1571, des 
troupes italiennes, troupe de Ganasse, Gelosi, Uniti, com- 
mencent à donner des représentations dans les résidences 
royales et bientôt à Paris. Il en vint une par exemple 
en 1577, qui, appelée par Henri III à Blois, suivit la 
cour jusqu'à la capitale et s’y établit. Le Parlement de 





la « grand'ville » s'alarma bientôt du succès que rem- 


portaient ces représentations d'œuvres assez souvent 
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cyniques dans la forme comme dans le fond; mais alors 
la troupe italienne, forte de l'appui de la Cour, interjeta 
appel devant le Conseil du Roi, lequel cassa l'arrêt du 
Parlement. La troupe joua donc durant l'année 1577. On 
ignore quelles furent exactement les pièces représentées; 
mais il est permis de supposer peut-être que les comédies 
de Larrivey ont fait partie de leur répertoire. 

Larrivey est mal connu. On pense qu'il était d'origine 
italienne et qu'il appartenait à la famille des grands impri- 
meurs, les Giunti, dont son nom de Larrivey (l'Arrivé) 
serait la traduction. Il avait débuté en 1572 par la tradue- 
tion des Facétieuses Nuïts de Straparole; il publia en 1579 
six comédies, en 1611, trois nouvelles, et il en annonçait 
encore trois, quine nous sont point parvenues. Comme les 
premières sont la traduction, d'ailleurs très franchement 
avoue, d’originaux italiens que nous possédons encore, 
comme la date de la publication en suit de très près 
l'année 1577, on peut croire que le chanoine de Saint- 
Étienne de Troyes (car c'était la fonction de l'auteur) a 
fait précisément ces adaptations pour répondre aux exi- 
gences de la troupe italienne. On remarquera aussi le long 
intervalle qui sépare les trois dernières pièces publiées 
des six autres; er on constate précisément qu'après une 
interruption, due sans doute aux troubles de la Ligue, 
c'est sous le règne d'Henri IV que les troupes italiennes 
reparaissent à Paris : l'une d'elles notamment comptait 
parmi ses membres la fameuse artiste, Isabella Andreini, 
dont les chroniqueurs de l'époque, Mathieu, L'Estoile, 
parlent avec enthousiasme. Il y aurait dans cette con- 
cordance une preuve nouvelle que Larrivey travaillait pour 
les Italiens. 
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Les pièces de Larrivey sont exclusivement des comédies 
d’intrigue et l’auteur ne s’est pas proposé d'autre but 
que d’amuser.notre curiosité. Les sentiments et les 
situations ne diffèrent guère de ce que nous trouvons 
dans les comédies de Plaute et de Térence; les valets y 
remplacent seulement les esclaves antiques et, comme 
eux, ils y jouent d'ordinaire le rôle d’auxiliaires de leur 
jeune maître dans ses amours. 

Si peu originales qu’elles soient en leur fond, elle 
méritent pourtant d'attirer l'attention. En premier lieu, 
elles sont écrites en prose, et cela de propos délibéré, pour 
des raisons que l’auteur développe lui-même dans son 
épitre dédicatoire de 1579. En ces « populaires discours », 
il a voulu « représenter quelque chose sentant sa vérité », 
comme si, à ses yeux, l'effort que l’on fait pour mettre en 
vers une action de la vie commune lui donnait quelque 
air affecté qui l'exclue, pour ainsi dire, du réel. C’est 
bien là la question telle qu'elle se posera au xvn, au 
xvin* siècle et de nos jours encore; et dès le début, on 
le voit, Larrivey propose une solution radicale de la diffi- 
culté. Dans la vie commune on ne parle pas en vers, 
donc on doit écrire la comédie en prose. 

Eu second lieu, les comédies de Larrivey nous inté- 
ressent parce qu’elles renferment un certain nombre de 
situations typiques dont la comédie de Molière fera cer- 
tainement son profit. Quand on recherche quelles furent 
les sources de notre grand comique, on est amené à se 
demander où il a pris la matière ou les incidents de telle 
ou telle pièce : est-ce dans Larrivey? est-ce dans son 
modèle italien ? est-ce dans l'original latin? Je serais tenté 
de faire une autre réponse, ou, pour mieux dire, de poser 
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autrement la question. Évidemment Molière n’a pas com- 
mencé par aller consulter curieusement dans les biblio- 
thèques les œuvres de Térence, non plus que celles de 
Larrivey. Mais n'oublions pas qu'il s’est mis à courir la 
province à partir de 1647; il n'avait pas encore un 
répertoire original et alors n'existaient ni les pièces de 
Corneille ni celles de Scarron. Molière devait donc jouer 
des comédies du répertoire banal, c'est-à-dire les pièces 
italiennes et leurs imitations françaises, celles de Larrivey 
notamment. 

Enfin et en dernier lieu, les comédies de Larrivey, si 
elles sont des adaptations et si elles se donnent loyale- 
ment comme n'étant pas vriginales, trahissent cependant 
le dessein qu'a eu l’auteur de franciser les sujets antiques 
ou les sujets italiens. Il rend les idiotismes italiens par 
des idiotismes purement français, en sorte que son œuvre 
est un répertoire très riche d'expressions populaires : on 
peut dire qu'il s'est eoroé de faire une transposition, 

© plutôt qu'une transcription. Ajoutons qu’on trouve, par- 
ticulièrement dans les scènes d'amour, un ton de précio- 
sité, d’origine italienne, assurément, mais qui pourtant 
a déjà un caractère original. Il y a là une espèce de lutte 
contre l'italianisme; mais on voit que, malgré les efforts 
des Estienne et des Bodin, l'influence italienne reparaît 
néanmoins ; il est impossible alors de la rejeter complè- 
tement, puisque la littérature italienne a seule atteint un 
point de perfection auquel aucune autre n'avait encore 
pu s'élever. 

Mais, dans cette comédie réaliste, ce qui manque le 
plus, c’est précisément le sens de la réalité. Les intrigues, 
comme celles que nous retrouverons dans Pourceaugnac 
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ou dans les Fourberies de Scapin, sont hors de la vie 
commune; et, pour n'en rien dire de plus, ce sont des 
situations au moins extraordinaires qui en constituent 
le fond. Une chose d’ailleurs souligne et aggrave leur 
invraisemblance, c'est qu'elles se ressemblent toutes : 
toujours et partout nous y retrouvons l'éternel trio du 
vieillard stupide, géronte fait pour être dupe, du valet 
rusé, Scapin ou Frontin traditionnels, et de l’amoureux, 
jeune, aimable, insignifiant. De plus, à chaque instant, 
l’auteur se détourne de son sujet pour amuser le par- 
terre; le langage de ses personnages n'est pas adapté à 
leursituation, à leurs sentiments ou à leur caractère, il est 
de parti pris risible, même à contre-sens. Ainsi, dans les 
Jalou, Vincent refusant la fiancée que lui offre son père 
Jhérôme, la dépeint d'une façon caricaturale, uniquement 
afin que ses facéties soulèvent l’hilarité du parterre. Ce 
n'est pas le procédé de la comédie véritable, mais bien 
plutôt celui du vaudeyille — qu'il soit de Scarron ou de 
Labiche; — et c’est le contraire de la réalité. Enfin, 
rien, dans ces pièces, n’est plus conventionnel que les 
caractères. Le jeune homme a tous les charmes de son 
âge, toutes les qualités du parfait galant, il est d’ailleurs 
étourdi et criblé de dettes; le vieillard est avare, tyran- 
nique, égoïste, défiant et crédule; le Scapin est toujours 
fécond en bons tours et en ruses ingénieuses. On sent 
trop combien cela est artificiel, puisqu'on le pourra 
sentir encore chez les Frontin et les Figaro du xvn* et 
du xvn° siècles, bien plus individuels cependant. 

Et si l’on se demande d’où procèdent ces défauts, on 
voit qu'ils naissent de ce que l’époque ignore encore la 
véritable source du rire. Or cela s'explique par le fait 
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qu'à toute cette littérature manque toujours l’art de 
l'observation psychologique et morale. On connait déjà 
les bons modèles, on a le sentiment artistique déjà 
formé; mais, sauf Rabelais peut-être — et encore par les 
côtés qu'il conserve du moyen âge — aucune de ces 
œuvres n’a un caractère national. La littérature française 
n’est pas vraiment constituée; faute d'observation psy- 
chologique elle demeure formelle et, si j'osais, je dirais 
« formiste ». Il faudra, pour lui donner un contenu, que 
quelqu'un s'observe lui-même et apprenne aux autres à 
observer l'homme. Ce quelqu'un, il va venir, il est venu 
déjà : c'est Montaigne. 


LIVRE V 


MONTAIGNE 
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MONTAIGNE! 


L'œuvre de Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne, 
les Essais, est un livre considérable; et l’on peut même 
dire, sans crainte d’exagération ou de paradoxe, qu'il est 
le plus considérable du xvi° siècle tout entier. Il l’est 
tout d'abord en soi et par sa seule valeur littéraire, s’il 
est vrai qu'aucun lecteur — du moins de ceux qui savent 
lire — n’a pu et ne peut rester insensible au charme insi- 
nuant, à la vivacité aisée, à l'originalité enfin de ce style 
si personnel, qui, à lui seul, eût déjà suffi à mettre 
Montaigne au premier rang des écrivains. Il est encore 
considérable par le bruit qu’il a fait, par le succès étendu, 
continu, durable, qu'il a remporté, non seulement en 
France, non seulement encore dans les pays de langue 
française, mais même hors des frontières de notre langue. 
Personne n'ignore en effet qu'il n'était, au début du 
xva* siècle, gentilhomme dans sa gentilhommière, pour 
peu qu'il se piquât un peu de lettres, qui n’eût chez lui 
un exemplaire des Æssais; mais personne n’ignore sur- 
tout qu'avec Plutarque — le Plutarque français, il est 
vrai, et dans la traduction d'Amyot, — ce fut le livre le 
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plus répandu, le plus universellement lu dans l’Europe 
lettrée. On peut dire avec assurance que ce sont les 
Essais qui ont en quelque sorte ressuscité à l'étranger 
l'influence française et fait revivre ce prestige universel 
que la France avait exercé aux plus beaux jours de son 
moyen âge. Et d'ailleurs, jusqu’à notre époque même, 
la réputation, pour ne point dire la popularité, de cette 
œuvre si riche s'est prolongée sans presque s'affaiblir. 
Il n'est que d'entendre des critiques comme Carlyle ou 
encore comme Émerson, dans son ouvrage sur les 
Hommes représentatifs, quand ils font de lui, non pas 
seulement le représentant par excellence du scepticisme, 
mais le type le plus achevé, le plus accompli, du sceptique. 
Et enfin, et en dernier lieu, les £ssais sont un livre consi- 
dérable par leur situation en chronologie, par la position 
qu'ils occupent à un point tournant de l’histoire de notre 
littérature, s’il est certain, comme il l'est en effet, que, 
plus qu'aucun autre livre, plus que n'importe quelle œuvre 
des plus grands, de Rabelais, de Ronsard, de Calvin lui- 
même, ils représentent et résument le passé, et, tout à la 
fois, annoncent et préparent l'avenir. 


CowposiTion Des « Essais ». 


Mais, avant de l'examiner, ce livre exceptionnel, sous 
tous ses rapports, et précisément, tout justement pour 
mieux répondre aux questions que nous serons ainsi 
amenés à soulever, avant d’en étudier la signification pro- 
fonde, avant d'en rechercher ce qu’on en pourrait appeler 
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la valeur symbolique, il convient de le prendre avant tout 
et de l’aborder par ce qu'il a de plusextérieur. Il convient 
en effet de procéder de la svrte, s'il est vrai que, par sa 
composition, ce n'est pas un livre ordinaire et conçu ou 
bâti selon la façon commune, s'il n’a pas été écrit dans les 
mêmes conditions que la plupart des autres livres, — pour 
ne pas dire tous, — si l’auteur ne s’en est pas dès le début 
tracé un plan, quelque vague qu'il pt être, s'il l'a écrit 
enfin au jour le jour, sans presque avoir eu le dessein 
conscient, l'intention réfléchie de l'écrire. Et il convient 
encore de procéder ainsi, s’il est vrai que cette investiga- 
tion, par cela seul et par cela même qu'elle va du dehors 
au dedans, jette quelque lumière sur la signification de 
l'ouvrage. Puisque les Essais, en effet, sont nés des cir. 
constances à mesure que ces circonstances se produisaient, 
ce qu'il est nécessaire de retrouver, de ressaisir, ce sont 
les conditions successives de cette composition successive, 
les modifications de la pensée de Montaigne, de ses senti- 
ments, deses dispositions intellectuelles et morales, d’une 
époque à l’autre, d'un âge à l'autre, et, s'il était possible, 
d’une année à l’autre. Car c'est ainsi seulement que l'on 
pourra éclairer ce qu’il y a, sinon d’énigmatique, à tout 
le moins de douteux, d'incertain, d'obscur, dans les 
inspirations, dans les intentions et dans les pages mêmes 
de ce livre unique. 

J'ajoute qu'une raison de plus nous incite, en outre, à 
entreprendre cette étude chronologique et cette espèce 
de biographie des Essais; c'est que, jusqu'à ce jour, on 
ne l'a pas encore tentée. Seul, dans son Port-Royal, 
Sainte-Beuve a eu l’idée d'expliquer le livre de Montaigne, 
d'en illustrer la signification véritable par l'histoire de 
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la vie de Montaigne, d'éclairer enfin sa pensée par l’his- 
toire et par la chronologie de cette pensée même. Lui 
excepté, les autres historiens et les autres critiques, — 
tous les historiens et tous les critiques, oserai-je dire, 
depuis Nisard jusqu'aux plus récents — ont pris, ont 
traité dans sa totalité, en bloc, cet ouvrage qui fut réelle- 
ment formé d'additions successives; tous, ils ont négligé 
ce que la composition en a de chronologique et ils en ont 
parlé comme d’un de ces livres qui sortent, en quelque 
manière tout armés, un beau matin, du cabinet de leur 
auteur : le Discours sur l'histoire universelle ou la 
Recherche de la vérité; tous enfin, ils ont étudié en 
dehors des circonstances qui l’expliquent l'ouvrage le 
plus circonstancié qui soit assurément dans la littérature 
française tout entière. On voit sans peine de combien 
d’erreurs sur la signification des Essais et sur le carac- 
tère de Montaigne, cette insouciance de la bibliographie 
et de la chronologie a dû être l’origine. 

Il existe des Essais de Montaigne trois textes essen- 
tiels. Montaigne lui-même en « donné quatre éditions, 
lesquelles n'en font que deux, à vrai dire, et qui d'ailleurs, 
par une fortune assez singulière, se trouvent n'être, ni 
l’une ni l'autre, le texte qu’on réédite, qu'on lit et qu'on 
commente. La première est datée de 1580; c’est un assez 
gros volume in-8, fort bien imprimé chez Simon Mil- 
langes, à Bordeaux. Il ne contient qu'une première version 
des livres I et II des Essais. La seconde édition, datée de 
1582, la reproduit avec des variantes presque insigni- 
fiantes; il en est de même de la troisième édition, datée 
de 1587 : an semble s’accorder d'ailleurs à ne voir 
aujourd’hui dans celle-ci qu’une contrefaçon; mais il faut 
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admettre alors que Montaigne l'a en quelque sorte recon- 
nue. MM. Barckhausen et Dezcimeris ont donné en 1810, 
à Bordeaux, une reproduction fidèle de l'édition de 1580, 
avec les variantes de 1582 et de 1587; et c’est là le 
premier texte des Æesais. 

Personne, jusqu'à présent, n’a vu ni signalé dans aucune 
bibliothèque la « quatrième édition ». Cependant celle 
qui pour nous suit la troisième n’en porte pas moins le 
chiffre de « cinquième éditivn », et elle a vu le jour non 
seulement du vivant, mais par les soins de Montaigne. 
Elle est datée de 1588, et elle a paru à Paris, en un 
volume in-4°, chez le libraire l’Angelier. C'est la première 
qui contienne le troisième livre; elle a été de nos jours 
reproduite dans l'édition de MM. Motheau et Jouauit. 
Et c'est le second texte des Essais. 

Enfin, le troisième texte est un texte posthume. 
En 1592, Montaigne mourait, lassé ou dégoûté de 
beaucoup de choses, à ce qu'il semble, mais non pas de 
se relire, sinon de se mirer dans ses Essais et de les 
enrichir ou de les enfler quotidiennement du profit de ses 
lectures et de ses réflexions. Il se servait pour cela des 
bonnes feuilles de l'édition de 1588, dans les interlignes 
et aux marges desquelles il consignait ses corrections et 
additions. Ce sont ces bonnes feuilles, reliées après sa 
mort et conservées à la bibliothèque municipale de 
Bordeaux, que l'on appelle l’exemplaire de Bordeaux ; et 
l'on s'est demandé pendant longtemps, on peut même se 
demander encore aujourd’hui quel en est le rapport avec 
l'exemplaire ou le manuscrit dont la « fille d'alliance » de 
Montaigne, la demoiselle de Gournay, s’est servie pour 
établir le grand et superbe in-folio de 1595 qui n fixé 
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définitivement le texte des Essais, — au moins jusqu'à 
nos jours. C'est en effet l'édition de 1595 qui a été 
communément reproduite; Victor Le Clerc, notamment, 
suivit la docte fille dans sa belle éd 
partie de la Collection des Classiques francais et qui 


demeure infiniment précieuse, à cause de la peine qu'il 





n — celle qui fait 


s'y est dunnée pour remonter à la source des citations 
grecques et latines de Montaigne; — et, d’une manière 
générale, c’est le texte de M'° de Gournay qui constitue 
ce que l’on est convenu d’appeler la « Vulgate » du texte 
de Montaigne. 

Ce n'est point que l'on n'ait essayé d'en infirmer la 





valeur. En 1802, un encyelopédiste, qui répondait 
nom presque fameux alors de Naigeon, a essayé de faire, 
d’après le volume authentique de Bordeaux et les notes 
authentiques dont il est couvert, ce que M'° de Gournay 
a fait ou est censée avoir fait lors de sa publication 
de 1595 : c’est-à-dire qu'il a introduit dans le texte les 
notes marginales. Or le résultat fut désastreux et de 
nature à inspirer bien des doutes. D'une part, en effet, 
les annotations, telles que Naigeon les donne, ne s'accor- 
dent pas absolument et partout avec les leçons que 
fournit le volume de 1595 : en sorte que l'on peut se 





demander quel est le véritable texte définitif, si c'est 
celui de Bordeaux, — auquel cas l'édition de M'° de 


Gournay serait lautive, ayant été négligemment modifiée 





ou arbitrairement corrigée par elle, ou si c'est au con- 
traire le texte de M"° de Gournay, — auquel cas elle se 
serait fondée sur un autre exemplaire, également annoté 
par l'auteur, qu'elle aurait eu ses raisons de juger pré- 
férable, et qui reléguerait alors au second plan l’exem- 
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plaire de Bordeaux. D'autre part et surtout, le texte qu'a 
obtenu Naigeon, par cette reproduction fidèle des notes 
de Montaigne, est beaucoup plus incorrect, beaucoup 
plus incohérent, il inspire beaucoup moins confiance et 
satisfait bien moins l'esprit que celui de M"° de Gournay : 
en sorte que l’on se demande si vraiment l'exemplaire de 
Bordeaux représente l'édition dernière qu’aurait voulu 
donner l'auteur. 

Quoi qu'il en soit, il n’en reste pas moins trois édi- 
tions fondamentales des Essais : celle de 1580, celle de 
1588, et l'édition posthume procurée par M"° de Gournay 
en 1595 ou représentée par le manuscrit de Bordeaux. 
Or elles sont extrèmement différentes entre elles. Celle 
de 1580 ne comprend que les deux premiers livres et 
dans leur premier état; il y manque le troisième livre 
qui n'est pourtant pas le moins significatif. Ce dernier, 
en effet, n’a paru que huit ans après les autres. Huit 
années, à une époque si troublée, aux temps des guerres 
religieuses et de la Ligue, c’est un long espace. Il faut 
d’ailleurs tenir d'autant plus compte d’un tel intervalle 
que, dans ces huit années, se placent et l’important voyage 
que fit Montaigne à travers l'Italie et l'Allemagne du Sud 
(1580-1581) et ses fonctions non moins importantes de 
maire de Bordeaux (1581-1585). Il serait bien singulier 
que ce voyage, qui lui a permis de voir des nations étran- 
gères, de remarquer des mœurs nouvelles ou inconnues, 
qui lui a fourni un tel supplément et, pour ainsi dire, un 
tel élargissement d'observation, n'eût pas agi profondé- 
ment sur un esprit observateur et philosophe comme celui 
de Montaigne. Et, d'autre part, il ne serait pas moins 
singulier encore que, pour un homme aussi curieux des 
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passions humaines, la vie active, l'exercice des fonctions 
publiques en des temps troublés et dans une grande 
ville, n'eussent pas sur bien des points modifié et les 
idées et les arrière-pensées du moraliste. De ces change- 
ments, nous avons une preuve évidente, non seulement 
dans l'existence du troisième livre, mais encore dans 
ces « six cents » additions de détail aux deux premiers 
livres, que l’auteur lui-même nous signale. Il est donc 
indispensable d'étudier de très près l'édition de 1588 
comparée à celle de 1580, pour savoir comment les évé- 
nements de ces huit années ont modifié la pensée de 
Montaigne, et dans quelle mesure ils modifient par suite 
la philosophie qu’on aurait pu extraire des Essais sous 
leur première forme. La différence est aussi profonde, 
sinon plus profonde encore, entre l'édition de 1588 et 
l'édition posthume, avec cette difficulté en plus qu'on 
n'est plus sûr ici, comme nous venons de le voir, de 
l'authenticité absolue des deux textes entre lesquels il 
faut choisir. Mais entin les parties nouvelles de l'édition 
de 1595 et les annotations de l'exemplaire de Bordeaux, 
dans ce qu’elles ont de commun, sont assez importantes 
pour nous fournir des indications certaines et fort 
curieuses, sur le dessein primitif et sur les desseins 
successifs de Montaigne, sur sa manière de composer, 
et, par conséquent, sur la manière dont nous devons 
interpréter les Essais. 

Ce dessein primitif, qu’il importe avant tout de recher- 
cher et de découvrir, ni la recherche ni la découverte n'en 
sont difliciles, attendu que Montaigne a pris soin de le 
déclarer lui-même fort expressément dès la première édi- 
tion de son ouvrage. C'est au chapitre virr du premier livre. 
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Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que 
je pourrai de ne me mêler d'autre chose que de passer en repos 
et à part ce peu qui me reste de vie, il me sembloit ne pouvoir 
faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine 
oisiveté s'entretenir soi-même et s'arrêter et ae rasscoir en soi, 
ce que j'espérois qu'il peut meshui faire plus aisément, devenu 
avec le temps plus poisaut et plus mûr; mais je trouve, comme 





Vanam semper dant olia mentem, 


que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois 
plus d'afaires à soi-même qu'il n'en prenoit pour autrui, et 
m'enfante tant de chimères et monstres fantasques, les uns sur 
les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à 
mon aise l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en 
rôle, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même (1580). 


Voilà qui est clair et ne laisse place à aucun doute. 
Montaigne, ayant résigné ses charges et rompu avec la 
vie de cour, marié et père de famille, retiré enfin dans 
son château et dans sa librairie, médite sur lui-même et 
sur les autres, et, au jour le jour, tout ce qui lui passe 
par la tête, il l'écrit. Son esprit vagabondant en liberté, 
Montaigne a vu qu'il y avait en lui des idées nouvelles et 
parfois bizarres, il a été amusé de leur « étrangeté et 
ineptie » et, pour s'amuser lui-même, il a pris soin de 
les coucher dans ses papiers. Son primitif dessein a donc 
été, de toute évidence, celui d’un humaniste sceptique, 
qui inscrit les choses, non pour la valeur réelle qu’elles 
peuvent avoir, mais pour l’ébattement de sa curiosité 
infatiguble. 

Et telle apparaît l'intention déclarée de l’auteur dans le 


premier livre, telle elle apparaît encore dans le second. 


Je ne fais point de doute, écrit-il au chapitre des Livres (c'est 
le x), qu'il ne m'advienne souvent de parler de choses qui sont 
ailleurs plus richement traitées chez les maîtres du métier et plus 
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véritablement. C'est ici purement l'essai de mes facultés naturelles 
et nullement des acquices et, qui me eurprendra d'ignorance, il 
ne fera rien contre moi... Qui sera en cherche de science, si la 
cherche où elle se loge. 11 n'est rien de quoi je fasse moins de 
profession : ce sont ici mes fantaisies par lesquelles je ne tâche 
point à donner à connaître les choses, mais moi. Elles me seront 
à l'aventure connues un jour, où l'ent autrefois été, selon que la 
fortune m'a pu porter sur les lieux où elles étaient éclaircies 
mais j'ai une mémoire qui n'a point de quoi conserver trois jours 
la munition que je lui aurai donné en garde. Ainsi je ne pleuvis 
[garantis] nulle certitude, si ce n'est de faire connaître ce que je 
pense et jusqu'à quel point monte, pour cette heure, la connais 
sance que j'ai de ce de quoi je traite, Qu'on ne s'attende point aux 
choses de quoi je parle, mais à ma façon d'en parler et à la créance 
que j'en ai (1580). : 








IL parle ici de ses lectures, exactement comme précé- 
demment il parlait de ses idées : il les représente comme 
folles et vagabondes; il les rapporte, non pas à leur evn- 
tenu ni à ce qu'elles peuvent apprendre sur les choses, 
mais à l'effet passager qu’elles produisent sur lui et à ce 
qu’elles peuvent apprendre sur lui-même. Cette fois-ci 
encore, il s’agit pour lui — avec un peu plus de relati- 
vité seulement — de « mettre en rôle » ce qui lui passe 
par la fantaisie. Et c'est bien le même dessein qu'en 
d’autres termes nous l’entendions annoncer tout à 
l'heure. 

Mais regardons-y encore d'un peu plus près et, pour 
nous rendre compte des modifl 





ations que son intention 
première a pu subir avec le temps, ou au contraire de 
la façon dont elle est restée identique à elle-même, 
prenons le chapitre du Pédantisme (xxiv ou xxv du livre 
premier, selon les éditions), et prenons-le dans le texte 
posthume. On ne saurait ceries rien imaginer qui soit 
plus composite ni, à première vue, moins original, si du 
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moins nous voulons définir l'originalité par l'inveution 
du fond. Si nous utilisons, en effet, les notes qui accom- 
pagnent ce chapitre dans toutes les bonnes éditions, 
nous voyons qu’en une dizaine de pages du format in-8, 
sont pêle-mêle cités, — sans parler des modernes, du 
Bellay ou Rabelais, — Plutarque, Vie de Cicéron, Platon, 
Théétète, Pacuvius d’après Aulu-Gelle, Plutarque, Vie de 
Marcellus, Diogène Lacrec, Cicéron, De Divinatione, 
Sénèque, Épitres, Cicéron, Tusculanes, Sénèque, Épitres, 
Plutarque, Traités de morale, Cicéron, Académiques el 
Épitres, Ennius dans Cicéron, De officüs, Juvénal, 
Cicéron, De finibus, Diogène Laerce, Platon, Protagoras, 
Perse, Juvénal, Stobée, Sénèque, Épitres, Cicéron, Tus- 
culanes, Sénèque, Épitres, Cicéron, De natura deorum, 





Platon, Premier Akibiade, Xénophon, Cyropédie, Plutar- 
que, Apophtegmes et Agésilas, Platon, Hippias major. 
En somme, il y a au moins urois allusions ou citations par 





page, et l’ensemble paraît une mosaïque de centons bien 
plutôt qu'un développement original ; en sorte que, au 
premier abord du moins, cette façon de procéder assimile 
Montaigne à un Rabelais, à un Ronsard, à tous ces écri- 





vains érudits du xvi* si 
dire, qu'appuyés des deux mains sur l'antiquité et qui, 


le, qui ne s’avancent, pour ainsi 





dans leurs œuvres, semblent n'avoir d’autre but que d'y 
mettre cette antiquité en morceaux. Ainsi, parmi les 
auteurs du xvr' siècle, nul mieux que Montaigne n'a jus- 
tifié cette définition qu'au xwm°, M. de Maurepas devait 
donner de l’homme de lettres : « C’est un homme qui 
prend dans les-livres tout ce qui lai passe pur la tête ». 
Mais c'est que, selon Montaigne, ilne lui passe rienipar la 


tête qui n'ait été déjà dit, parce que les hommes sont les 
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hommes et que, conséquemment, en tout temps et partout, 
l'esprit humain est identique à lui-même. Pour lui done, 
comme pour les écrivains ses contemporains, comme 
pour les Romains à l'égard des Grecs, la vérité morale n'est 
vérité qu’autant qu’elle a été, sinon formellement énoncée, 
du moins pressentie et indiquée par des devanciers. Car 
la vérité est permanente et non point nouvelle; elle est 
seulement dégrossie, approchée davantage, précisée de 
génération en génération. Et c’est là tout justement la 
conception classique de la littérature, celle qu'ont pro- 
fessée etappliquée nos plus grands écrivains du xvr siècle. 

Mon 
une justification bien spirituelle : 





gne, d’ailleurs, dénne de sa façon de procéder 


Ce que je dérobe à autrui, ce n'est pas pour le faire mien. Et 
ce que je cache parfois le nom de l'auteur, à escient, ès choses 
que j'emprunte, c'est pour tenir en bride la légèreté de ceux qui 
s'entremettent de juger de tout ce qui se présente, et, n'ayant pas 
le nez capable de goûter les choses par elles-mêmes, s'arrêtent au 
nom de l'ouvrier et à son erédit, Je veux qu'ils s'échauffent à 
condamner Cicéron ou Aristote en moi. (II, x, 1580.) 


Retenons soigneusement ce passage, dont Chénier se 
souviendra plus tard, comme on sait. Et maintenant, des 
notes ajoutées au bas du texte par les éditeurs, passons 
à ce texte lui-même. 

Si nous comparons les trois éditions essentielles des 
Essais, nous ne pouvons pas ne pas noter d'abord, car 
cela saute aux yeux, que les citations, allusions ou réfé- 
rences, qui sont au nombre de 30 environ en 15%, 
n'étaient qu'une douzaine en 1588 et n'étaient que 





8 en 1580. Voilà certes une ind: n précieuse ct qui 


nous apprend bien des choses. Elle nous apprend d’abord 


Google 


MONTAIGNE 587 


combien chaque chapitrede Montaigne diffère de lui-même 
d'une édition à l’autre et à quelles erreurs on s'expose 
en conséquence, si l’on prendles Essais en bloc. Elle nous 
apprend en second lieu combien il faut se défier de cer- 
taines métaphores à l'aide desquelles on a cru pouvoir 
définir le style de Montaigne. « Il a fait passer dans ses 
écrits, disait jadis Prévost-Paradol, les plus fortes et les 
plus brillantes pensées de la Grèce et surtout de Rome, 
avec tant d’abondance et tant d’à-propos, que ces citations 
innombrables font corps avec les Essais, qu’il est impos- 
sible d'en arracher une seule sans une sorte de violence 
qui laisserait sa trace, sans une déchirure qui resterait 
toujours visible dans cet harmonieux tissu. » Pour 
s’apercevoir que, s’il n’y a rien de plus joli que ces varia- 
tions sur le style sans couture, il n'y a rien de moins 
juste, il suffit de comparer entre elles les trois éditions 
capitales et de constater comment chacune d'elles s’en- 
richit, jusqu’à s’en alourdir, de « citations » qui trop 
souvent ne sont que des répétitions, qui plus souvent 
encore ne sont dues qu'au hasard des lectures de Mon- 
taigne, s’ajustent assez mal au texte, et maintes fois 
donnent à la page une fâcheuse allure de laurdeur et de 
pédantisme, Les chapitres de Montaigne — en dépit des 
phrases les plus ingénieuses — sont si peu un tout har- 
monieusement combiné qu'ils ont été formés successi- 
vement, et par des additions mu 





les que l'auteur lui- 
mème u’avait pas prévues. Et c’est pour cela que la 
première édition est, entre toutes, celle qui a la plus 
grande valeur littéraire, parce que le texte en est moins 
chargé, bien plus clair, bien plus net, et que la suite 


des idées y apparaît sans confusion, n'étant plus inter- 
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rompue et comme brisée par des citations surabondantes, 

Et enfin et en troisième lieu, par l'étude de ces addi- 
tions et de ces modifications successives, nous voyons à 
plein comment Montaigne travaille. Il a pris son propre 
texte comme'il aurait fait celui d’un ancien dont il serait 





le commentaten l'enrichit au fur et à 





perpétuel, et il 
mesure de tout ce que lui inspirent les circonstances et 
plus encore de tout ce que lui suggèrent les hasards de 
ses lectures. Le procédé de Montaigne, à la seule vue de 
l'exemplaire annoté, apparaît avec évidence. Le voilà donc, 
en la quarantième année de son âge, revenu de bien des 
illusions et retiré dans sa « librairie ». Nous sommes en 
1572, à la veille ou au lendemain de la Saint-Barthélemy. 
Magistrat, militaire, diplomate, a-t-il encore quelques 





ambitions ? Ou peut-être a-t-il sincèrement résolu « de ne 
se mêler d’autre chose que de passer en repos et à part 
le peu qui lui reste de sa vie »? En attendant, sa solitude 
ne tarde pas à lui peser et, par manière de distraction, il 
prend la plume, sans intention bien précise, pour fixer un 
peu sa pensée vagabonde, et il écrit sur la T'ristesse ou 
sur les Cannibales, sur les Senteurs ou sur l'Oisiveté, avec 
la même insouciance de tonte espèce de choix et d'ordre. 
Ni le sujet ne lui importe, comme s’il se tenait pour cer- 
tain d'y être toujours égal, et encore moins l’ordre, car 
il a dù tout de suite s’apercevoir que l’agrément de ce 
qu’il écrit était fait, même pour lui, de ce qu'il y a, dans 
le cours de ses idées, de soudain et d’inattendu. Dans la 
page qu'il écrivait la veille, il est agréablement surpris 
d'y trouver ce qu'il ne croyait pas avoir mis. Mais, 
chemin faisant, et comme il a la mémoire mieux meublée 


qu'il ne prétend, il s'avise que, se qu’il vient de dire, 
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d’autres l'ont dit avant lui, Sénèque, par exemple, en 
quelqu’une de ses Lettres, ou Plutarque. Il ne veut pas 
leur en faire tort; il va chercher le volume sur un rayon 
de la bibliothèque, et il traduit, il copie, il paraphrase le 
passage. À moins encore qu'il ne s'y prenne de la façon 
tout justement inverse, et qu'ayant transcrit d'abord, au 
cours de sa lecture, pour l'ingéniosité de l'expression ou 
pour la profondeur de la pensée, le passage de Sénèque 
ou de Plutarque, les vers de Virgile ou la prose de Cicéron, 
il ne se rappelle qu'il a fait, lui aussi, quelque expérience 
du même genre; et il y prend alors plaisir à se recon- 
naître chez les anciens, en y trouvant la preuve de l'une 
de ses maximes favorites, que « tout homme porte en soi 
la forme de l’humaine condition ». C’est ainsi que lente- 
ment, par alluvions successives, les Essais se composent, 
et, si je ne me trompe, c'est ce que confirme l'examen 
même superficiel de « l'exemplaire de Bordeaux ». On y 
voit positivement Montaigne à l’œuvre, la dernière édition 
de ses Essais ouverte, là, devant lui, sur sa table de 
travail, se relisant, attentif à se « contre-roller », comme 
il dit quelque part, prenant un livre au hasard dans sa 
bibliothèque, le parcourant avec nonchalance, y relevant 
à la volée, au passage, une anecdote ou une réflexion, les 
traduisant en sa langue et surchargeant ainsi ses marges 
de toutes sortes d’additions et de renvois qui finissent 
par rendre la lecture de son texte non seulement difficile, 
mais tout à fait incerta 





ne ou douteuse. 





Car nous avons déjà dit pour quelles raisons nous ne 
pouvons admettre qu'un homme de goût comme Mon- 
taigne ait eu l'intention de nous donner dans l'édition 
définitive de son ouvrage un amas de citations mises bout 
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à bout, un véritable farci de grec et de latin. Mais, 
après tout, nous en serons quittes pour admettre que, 
si quelques-unes de ces additions, les plus libres, celles 
qui nous choquent le plus, ne représentent pas la pensée 
publique de Montaigne, elles expriment sa pensée de 
« derrière la tête ». 

Quoi qu’il en soit, l’exemplaire de Bordeaux est pré- 
cieux pour nous révéler avec une parfaite netteté le pro- 
cédé de Montaigne : c’est toujours de la mosaïque. Des 
chapitres entiers ne contiennent rien de bien particuliè- 
rement original; ils sont faits de citations mises bout à 
bout et engagées dans une trame telle quelle et ils sont, 
dans la suite, développés à coups de citations. En sorte 
que, si l'on faisait consister l'invention artistique ou 
littéraire dans l'invention des sujets, Montaigne, à coup 
sûr, serait le moins original de nos écrivains français. 


Il 


CARACTÈRE BSSENTIEL DES « ESSAIS » 


Comment donc est-il possible qu’un livre, ainsi composé 
de pièces et de morceaux, ait pu être considéré comme si 
original, ou, pour mieux dire, ait pu être en effet si ori- 
ginal? Car enfin, nous, Français, nous pourrions le goûter 
pour les grâces du style, et il ne serait pas à première vue 
déraisonnable de soutenir que ces grâces, ce charme, 
cette séduction de la forme nous ont dérobé la banalité 
réelle du fond. Mais les étrangers, qui ne peuvent être 
comme nous sensibles aux mérites les plus subtils de cette 
langue et de ce style, font de Montaigne le même cas que 
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nous en faisons nous-mêmes; autant que nous, ils le 
considèrent comme un écrivain original et l'admirent 
comme tel. Voilà qui doit nécessairement surprendre, 
après avoir constaté, aussi évidemment que nous l’avons 
fait, la multiplicité et nous dirons même l'abus des cita- 
tions. Encore n'avons-nous point parlé des tradnctions. 
Celles dont Montaigne cite les originaux sont nombreuses, 
mais aussi nombreuses encore sont celles dont il a tu les 
véritables auteurs, que dis-je? celles qu’il a empruntées 
avec le plus parfait sans-gêne, en les nommant parfois, 
en les taisant d'ordinaire, à des traducteurs contempo- 
rains. C’est même une tâche de les retrouver, Et nous 
n'avons rien dit non plus desimitations, — imitations assez 
libres, parfois, mais imitations tout de même et d’autres 
fois, au contraire, si serviles qu’elles pourraient presque 
passer pour des plagiats. Il copie — c'est le mot — 
Plutarque comme Pétrarque, les mordlistes italiens 
comme les moralistes grecs et latins, et, par exemple, le 
chapitre du Parler tardif doit être lu avec un petit traité 
de Plutarque, consacré au même sujet, sous les yeux. Si 
l'inspiration et la forme sont ainsi étrangères, où donc est 
l'originalité? 

La question est importante et, s’il est vrai que de 
l'avoir résolue ce soit assurément avoir fait un grand 
pas dans la connaissance de Montaigne, on ne saurait trop 
y insister. Quelle est la raison du charme et de la répu- 
tation du 1 





re le plus décousu qui soit uu moude, et dont 





on pourrait dire qu’il ne contient pas un chapitre qui se 
tienne, qui tienne les promesses de son titre et ne soit à 
cet égard une déception, et pas un qui ne soit une mosaïque 


ou une marqueterie d'emprunts, bien plus criants, bien 
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plus scandaleux que les « plagiats » si vivement repro- 
chés à Pascal par Nodier? 

On pourrait répondre tout d'abord que ce décousu 
mémé est le charme du livre. Lire les Essais, en effet, ce 
n'est pas proprement une lecture, c’estune conversation : 
on les prend et on les quitte à son gré, on les ouvre au 
hasard, on n’y trouve pas ce que l’on attendait, mais on 
y trouve ce que l’on n’attendait pas, et les déceptions y 
deviennent des surprises. Ou encore, on ne demande pas 
d'ordre ni de composition à un récit de voyage, et l’agré- 
ment en est fait, comme celui du voyage même, de ce 
qu’ils ont d’imprévu. C'est le cas des Essais, véritable 
voyage en chambre, dans l'esprit de Montaigne, dans la 
nature humaine, dans les livres, à travers les idées et les 
faits. Mais de plus, on peut et on doit répondre hardi- 
ment que ce « copiste » est vraiment original : qu’il 
l'est d'abord par son style; qu'il l'est ensuite par la 
nature même du dessein qu’il s’est proposé; qu'il l'est 
enfin par ce qu'il a introduit dans son livre d'observation 
psychologique et morale véritablement inconnue avant 
lui. 

Le style de Montaigne! C'est comme le style de 
Rabelais et de Ronsard; il demanderait toute une étude 
et une étude méthodique, appliquée, minutieuse. 11 
faudrait, la plume à la main, relever tous les accidents 
de langage de Montaigne : ses images, ses métaphores, 
ses constructions de phrases, le caractère analytique ou 
synthétique de son style, ses provincialismes, ses néolo- 
gismes, ce que sent les mots pour lui, jusqu'à quel degré 
il en apprécie la couleur ou l'harmonie. il faudrait en 
un mot avoir dressé le dictionnaire et établila grammaire 
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des Essais. Nous devrons ici nous en tenir à ce qu'ily a 
d’essentiel dans ce style, à ce qu'a si bien mis en lumière 
Sainte-Beuve dans l'excellente étude qu'il y a consacrée 
au tome II de Port-Royal. 

Nous nous bornerons donc aux deux ou trois traits 
principaux, Le premier, c'est assurément le jaillisse- 
ment perpétuel et ininterrompu de la métaphore. Veut-il 
se plaindre de ce que « nous ne travaillons qu’à remplir 


la mémoire et laissons l'entendement vide »? voici tout 
aussitôt comment il continue : 





Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain 
et le portent au bec sans le tâter pour en faire béchée à leurs 
petite, ainsi nos pedantes vont pillotant la science dane les livres 
et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seu- 
lement et mettre au vent, Mais, qui pis est, leurs écoliers et leurs 
petits ne s'en nourrissent et alimentent non plus; ains elle passe 
de main en main, pour cette seule fin d'en faire parade, d'en 
entretenir autrui et d'en faire des contes, comme une vaine mon- 
naie inutile À tout autre usage et emploite qu'à compter et jeter. 
Nous savons dire : « Cieero dit ainsi; voilà l'opinion de Platon; 
ce sont les mots mêmes d'Aristote ». Mais nous, que disons-nous 


nous-mêmes ? qu'opinons-nous? que jugeons-nous ? Autant en ferait 
bien un perroquet. 


Et plus loin : 


Nous prenons en garde les opinions et le savoir d'autrui, et 
puis c’est tout : il les faut faire nôtres. Nous semblons proprement 
celui qui, ayant besoin de feu, en iroit quérir chez son voisin et, 
y en ayant trouvé un beau et grand, s'arrêteroit à se chauffer, 
sans plus se souvenir d'en rapporter chez soi. Que nous sertil 
d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère, si elle ne 
se tranaforme en nous, si elle ne nous angmente et fortifie? Pen- 
sons-nous que Lucullus, que les lettres rendirent et formèrent si 
grand capitaine et si avisé sans l'essai et l'expérience, les eût 
prises à notre mode? 


(Du Pedantisme). 
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Et ce n'est là qu'un exemple. Montaigne, à cet égard, 
est un prodigieux inventeur en matière de style. Lui 
qui n’invente pas beaucoup d'idées, il invente une foison 
de métaphores pour les exprimer. Il n’en à jamais 
assez; toujours il en cherche et toujours il en trouve; 
et son travail de correction de style consiste avant tout 
à préciser et à multiplier les métaphores. Aussi n’y a-t- 
il point de siyle dont on puisse dire plus justement 
qu'il est une suite perpétuelle de créations. Du reste 
— ou peut-être, en conséquence, — aucun écrivain 
moins que Montaigne ne s'est soucié de ce qu'on appelle 
maintenant la cohérence des métaphores; et il n’est 
rien de plus charmant pour le lecteur que de se pro- 
mener en quelque sorte dans ce livre, d'y goûter ectte 
variété, ce foisonnement, cette indépendance des images 
innombrables, qui se lèvent, pour ainsi dire, à chaque 
instant, et animent, et illustrent les idées abstraites. 
Il n'est rien qu’elles n’expriment; la vie commune, la 
vie journalière même fournit des allusions pour peindre 
ce qu'il peut y avoir de plus subtil, de plus délicat, 
dans les nuances de la pensée. En sorte qu'il est permis 
de croire que c'était la ce que voulait dire Montes- 
quieu, le jour où il écrivait : « Homère, Platon, Mon- 
taigne, Shaftesbury, les quatre grands poètes ». Ce 
qu'il trouvait de si poétique dans le style de son com- 
ilité de l’imagina- 





patriote, c'était sans doute cette fer 
tion, qui multiplie et renouvelle incessamment les méta- 
phores. 

En second lieu, le style de Montaigne séduit par la 
variété, la diversité, et déjà par ce qu'on pourrait appeler 
le caractère personnel dans le mouvement. Tandis que la 
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pensée de Rabelais, et par suite son style, sont en quelque 
sorte continus, qu'il y a à, pour ainsi dire, un flot inta- 
rissable, lequel s’épanche et roule avec une abondance 
comme indivisible; au contraire la pensée de Montaigne, 
et par suite son style, sont vagabonds, infiniment variés 
et changeants. C’est le mouvement intérieur de la pensée 
qui conduit, qui guide le mouvement du style et en 
quelque sorte lui dicte son attitude. C’est un plaisir que 
de pouvoir assister au vol, aux heurts, aux ressauts, aux 
caprices de l'esprit de Montaigne; et c’est un plaisir qu'il 
ne nous a point refusé. T'antôt il dogmatise et tantôt il 
est sceptique; tantôt il sourit et tantôt il se fâche, ou du 
moins il hausse le ton. De même son style passe de la 





nette affirmation nterrogation indécise, de la douceur 
coulante à l'exclamation brusque. À mesure que les idées 
viennent l’une après l'autre ou parfois même ensemble 
affleurer à la surface de son esprit, aussitôt il les exprime 
sans souci de ménager un plan ou de chercher une tran- 
sition. Ainsi, à suivre le mouvement de son style, nous 
suivons pour ainsi dire l'esprit de Montaigne dans toutes 
ses démarches et c’est une révélation merveilleuse de la 
souplesse de cet esprit si curieux, si spontané, si pri- 
mesautier. 

Si le style de Montaigne est unique par le jaillissement 
et par La multiplicité des métaphores, s’il l'est, parle mou- 
vement, fidèle image du mouvement de la pensée mème, 
il est unique encore par l'espèce d'ironie légère qui en 
constitue la tonalité générale et en forme comme la note 
dominante. Montaigne, en effet, traite en général toutes 
me et dans une intention de demi- 





choses avec scep 
moquerie ; il souligne les travers et Les ridicules, mais 
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jamais avec trop de vigueur et de force, il les insinue 
plutôt; et il conserve, sinon toujours, au moins presque 
toujours, le sourire de l’homme qui, en constatant 
comment sont et vont les choses, ne peut s'empêcher de 
noter avec ironie la médiocrité qu’il constate aussi en 
elles. Assurément, c’estlàun mérite qu'on ne saurait faire 
aller de pair avec ceux que nous avons antérieurement 
relevés, puisque aussi bien ce pourrait être celui d'un 
Chamfort moins bilieux ou celui d’un Rivarol moins en 
quête de mots spirituels; mais enfin, tel qu'il est et 
quel qu’il soit au fond, c’est pourtant bien un mérite, et 
que les Français apprécient, et que les étrangers surtout 
apprécient fort chez les Français. 

On pourrait ajouter, et puisqu'on le pourrait, on le doit 
donc, un autre mérite encore. Tandis qu’Henri Estienne, 
avec ses Dialogues du langage francois italianisé, gram- 
mairien fanatique, superficiel et mal embouché, s’évertuait 
à rechercher les moyens de réagir contre la perversion de 
la langue française par l'usage italien, et n'en proposait 
naturellement que de parfaitement vains; Montaigne, lui, 
faisait quelque chose de plus efficace; il « nationalisait » 
la langue en la rapprochant de la vie. Je ne sais encore si 
l'on a suffisamment appuyé sur ce caractère du style de 
Montaigne. On y admire et on y aime surtout cette abon- 
dance, ce jaillissement, ce naturel de la métaphore que 
naus avons nous-même signalés; mais, tout au rebours de 
ce que l'on voit d'ordinaire chez Ronsard par exemple ou 
chez Rabelais, il faut remarquer que les métaphores de 
Montaigne n’ont pas pour objet de rien « amplifier » ou 
« magnifier »; au contraire, elles ne lui servent que 
de moyens pour se faire entendre. Son style est un style 
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« réaliste » ou « réel », mais dans le sens large du mot, je 
veux dire un style qui cherche à épuiser la « réalité » de 
ce qu’il représente, à « enfoncer, comme il dit lui-même, 
la signification des mots », qui ne se soucie point de 
subtilité ni d'élégance, qui ne va pas au delà ni ne reste 
en decà de la chose, et dont il faut dire enfin comme lui- 
même : 





Quand je vois ces braves formes de s'exprimer, si vives, si 
profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien 
penser, c'est la gaillardise de l'imagination qui élève et enfle les 
paroles. Nos gens appellent jugement, langage et beaux mots les 
pleines conceptions. 


On connaît encore Je passage célèbre : 


Quand on m'a dit ou que moi-même moe suis dit : « Tu es trop 
épais enfigures! Voilà un mot du cru de Gascogne! Voilà une phrase 
dangereuse! (Je n'en refuis aucune de celles qui s'usent emmi les 
rucs françaises, ceux qui veulent combatire l'usage par la gram- 
maire se moquent!) Voilà un discours ignorant! En voilà un trop 
fol! » — Oui, fais-je! mais je corrige les fautes d'inadvertance, 
non celles de coutume. Est-ce pas ainsi que je parle partout? Ne 
représenté-je pas vivement? Suffit! j'ai fait ce que j'ai voulu, tout 
le monde me reconnaît en mon livre et mon livre en moi. [III, 
v, 1688.) 

Tel est donc le style de Montaigne. Or cette réalité, 
cette ironie, ce mouvement, ces images, tout cela, comme 
le dénonce nettement le dernier passage que nous venons 
de rappeler, constitue au plus haut degré ce qu’on pourrait 
appeler un style personnel. Il est certain que tout grand 
écrivain a un style personnel : sans quoi, s’il écrivait 
comme tout le monde, il serait précisément, si l’on peut 
dire, « Monsieur Tout-le-Monde » et ne compterait pas 
dans la littérature. Aussi n'est-ce pas de cette originalité- 
là, de cette personnalité-là que j'entends parler, mais de 
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celle-ci : que Montaigne se peint lui-même dans son style 
— ce qui est loin d’être le cas de tous les écrivains. 
Pour n’en citer qu'un seul, Rabelais, écrivain de verve 
exubérante, fut un homme calme, réglé, voire prudent et 
avisé dans sa conduite; qui le jugerait par son style 
risquerait fort de porter sur son compte un jugement 
totalement faux. Au contraire, qui jugerait Montaigne par 
son style aurait peut-être plus de chance de tomber juste 
que tous ces commentateurs, ces critiques, ces historiens 
de la littérature, qui ont peiné pour réduire en système 
un des livres les plus décousus, et, si je ne craignais qu'on 
ne prit mal le mot, je dirais l’un des plus « incohérents » 
que je connaisse dans aucune littérature. 

Et ceci nous amène à une autre considération, qui est 
tout justement de rechercher dans quelle mesure fut aussi 
« personnel » le dessein de Montaigne. M. Edme Cham- 
pion, dans son /ntroduction aux Essais de Montaigne — 
titre un peu ambitieux, pour le dire en passant, — s’est 
efforcé de réduire le plus possible la part que l'on y afait 
d'ordinaire à la personnalité de l’auteur; c’est là la thèse 
essentielle de son étude. « Les Essais, dit-il, ne furent 
d’abord qu'un paquet de notes dans lequel Montaigne 
entassait pêle-mêle, au hasard, des textes recueillis sans 
choix, sans ombre de critique, sans écurter les choses les 
plus oiseuses et les plus puériles.….. Des chapitres 
entiers sont un « fagotage de pièces décousues » (c'est 
Montaigne qui le reconnaissait lui-même en 1580, mais 
il s’en est dédit depuis), des enfilades de citations qui 
n’ont pas même l’excuse de servir de prétexte à une 
remarque instructive ou ingénieuse, qui ne s'expliquent 
que par le désœuvrement, le parti pris de s'imposer 
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pendant quelques heures une tâche propre à passer le 
temps, en évitant de réfléchir. » 

Mais M. Champion n'a pas réussi — et c'était le point 
— à démontrer que le principal dessein de Montaigne en 
commencant ses Essais n'ait pas été de se peindre lui- 
même. Nous avons là-dessus ses aveux personnels et 
réitérés. Je ne reproduis pas ici les déclarations si nettes 
du chapitre de l'Oisiveté [1, vu] que j'ai citées plus haut 
et où il affirme catégoriquement que son but est de 
« mettre en rôle » les « chimères et monstres fantasques » 
de son esprit. Mais se peut-il rien de plus net que ce 
passage du chapitre de La Présomption : 


Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je renverse ma vue 
au-dedans : je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soi; 
moi, je regarde dedans moi. Je n'ai affaire qu'à moi. Je me consi- 
dère sans cesse, je me contrerôle, je me goûte, Les autres vont 
toujours ailleurs, s'ils y pensent bien; ils vont toujours avant : 
moi, je me roule en moi-même, [II, xvir, 1580.) 





11 semble que cette phrase pourrait servir d’épigraphe 
au livre tout entier. 

Etles Essais, en effet, répondent absolument et de tous 
points à cette intention si nettement proclamée, Nul 
écrivain ne nous a donné sur lui-même plus de renseigne- 
ments que Montaigne. Sa personne morale, ses oceupa- 
tions, ses habitudes, ses manies, son genre de vie, ilnous 
a tout fait connaître; nous avons même des détails tout 
physiologiques, sur son système pileux, sur ses diges- 
tions, sur ses urines, sur ses selles. Qu'on lise ce qu’il 
dit de sa vie d'auteur [IIl, m1], de ses manies [III, x], 
de son portrait physique [Il, xwni], ou plutôt qu’on 
parcoure l'article Mowraïoxe à l'index del’édition Jouaust, 
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par exemple, et l'on verra qu'il est impossible de se 
déshabiller plus complètement, et pour ainsi dire plus 
nuement, impossible de donner de soi-même une descrip- 
tion plus circonstanciée et plus complète à tous égards, 
impossible enfin d’être plus personnel. 

Si maintenant nous voulons bien comprendre quel a 
été à sa date l'agrément de ce genre de confessions, il 
suffit de songer à l'œuvre de tous ceux qui ont précédé 
Montaigne. Songeons à Commynes, ou plutôtà Ronsard, à 
du Bellay, à Rabelais, qui ont laissé peut-être les écrits 
les plus personnels de cette époque. Tous, ils se commu- 
niquent à nous en tantque personnages publics, Commynes 
en tant qu'homme politique, Ronsard en tant que chef 
de la Pléiade, Rabelais en tant que narrateur des aven- 
tures de Gargantua. On trouve tout chez eux, excepté 
l'homme privé et l’homme intime, excepté précisément 
ce que nous venons de voir que nous présentait Mon- 
taigne. 

Montaigne done, et le premier en France, a introduit 
dans la littérature une matière dont personne jusque-là 
ne s'était avisé. Il nous donne le plaisir littérairementtrès 
rare de voir tout à fait clair dans l’âme d’un de nos 
semblables. Que l'on compare par exemple les Essais 
aux Confessions de saint Augustin, et l'on sentira 


mieux combien la confes: 





n de Montaigne est la 
plus complète : au lieu que saint Augustin ne fait guère 
que l'histoire d’une crise, Montaigne, lui, nous offre la 
description de la continuité d’une vie entière. C'est cette 
continuité, cette minutie, cet aspect vivant qui classe 
les Essais en dehors et au-dessus de tous les autres 
mémoires et de toutes Les autres confessions; et c’est par 


Google 


NONTAIGNE 601 


là que ce livre, encombré pourtant de tant de citations, 
de réminiscences, de plagiats, ou encore de tant 
d'anecdotes étranges ou de réflexions saugrenues, a une 
unité profonde, qui est celle de Montaigne lui-même, 
et reste comme un document unique dans notre litté- 
rature. 

Or, entre 1580 et 1590, ce livre, si personnel et si 
intimement, si profondément personnel, ne fut pas seule- 
ment une nouveauté : il fut bien plus, il fut la nouveauté 
que l’on attendait. Jusqu’à l'apparition de Montaigne, 
en effet, le mouvement de la Renaissance n'avait guère 
consisté qu'en un eflort des écrivains pour s'approprier 
les formes grecques et latines. Ce que la Pléiade ou 
Rabelais avaient en réalité emprunté à l’antiquité, c’éta 
sa poétique et sa rhétorique. Puisqu’on savait désormais, 
l’école des anciens, construire une phrase ou tourner 








un vers, il ne restait plus qu'à couler quelque chose de 
consistant dans ces formes un peu vides : il fallait donc 
contrôler ce que l'antiquité nous apprenait sur l'homme, 
par ce qu'en apprenait l'analyse directe; et c’est ce que 
Montaigne a fait, en montrant aux autres comment eux 
aussi ils le pourraient faire. 

Sur le dessein de Montaigne de se peindre lui-même, 
les écrivains du xvu* siècle, comme Pascal et Male- 
branche, et ceux mêmes du xvur siècle, se sont vive- 
ment élevés. Mais je crois que leur blâme porte à faux, 
et qu'ils se sont trompés, pour n'avoir pas tenu compte 
de la différence des temps et plus encore des différentes 
manières qu’il ÿ a de parler de soi-même. Jean-Jacques a 
parlé de lui autant, sinon plus, que Montaigne ; mais il avait 


moins l'intention de se peindre sincèrement que de se 
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défendre et de se glorifier, de montrer que ses adver- 
saires avaient tort, tandis que lui avait toujours et 
partout raison. Chateaubriand a parlé de lui autant, 
sinon plus, que Jean-Jacques et que Montaigne; mais les 
Mémoires d'Outre-Tombe nous sont suspects, parce que 
l'on sent que Chateaubriand prétendait s'y fixer dans 
l'attitude où il souhaitait que la postérité l'immobilisät 
pour l'admirer. Montaigne, lui, n’a pas écrit une apo- 
logie et il n’a pas cherché une attitude. Moins soucieux 
de se peindre que curieux de se connaître, il s’est pris 
lui-même comme objet d'étude. Il ne s’est pas attaché à 
dissimuler ses contradictions etses fluctuations opposées ; 
au contraire, il a même mis une sorte de coquetterie à 
souligner les variations de sa pensée. C’est ainsi qu'il a 
ramené à l'observation de la vie quotidienne, une litté- 
rature qui s'égarait à côté ou au-dessus de l'existence 
réelle. Ainsi les Essais sont l'illustration la plus écla- 
tante, la preuve la plus parlante de l'utilité et de la 
portée du Tvwbe seaurèv. 

IL y a deux formules antiques, habituellement présentes 
à la pensée de Montaigne et qui le caractérisent. L'une 
est de Pline : « Solum certum nihil esse certi », et l’autre 
de Juvénal 





« Humani generis mores tibi nosse volenti 
sufficit una domus », ce que Montaigne traduit, en disant 
que « tout homme porte en soi la forme de l'humaine 
condition ». C’est par là que se raccordent son scepticisme 
et son goût de l'observation. Au milieu de l’universel 
écoulement des choses, s’il y a quelque chose de perma- 
nent, c’est le sujet que je suis de mes impressions 
successives. Tout passe, hors la conscience que j'ai de 


cet écoulement. Au sein du changement général, Mon- 
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taigne est là, qui change aussi, sans doute, mais pourtant 
subsiste et qui reste placé au milieu du monde commeun 
miroir destiné à le réfracter. « Voilà, dit-il en quelque 
sorte, ce que moi, vivant, Michel de Montaigne, je sens 
en moi; ces sentiments, je les étends au genre humain 
tout entier. Vous voulez m'arrêter dans cette généra- 
lisation, téméraire selon vous? mais les auteurs qui, 
dans l'antiquité, ont observé l'humanité et noté leurs 
observations, confirment absolument les miennes. Ma 
méthode est donc juste et mes résultats certains. » De 
subjective qu’elle était au point de départ, l'étude que 
Montaigne fait de l'homme devient donc objective, par 
la confrontation de ses remarques avec les remarques 


des auteurs anciens. 


III 
LA PHILOSOPHIE DE MONTAIGNE 


Pour qui a vu nettement ce qu'il y a dans les Essais de 
successif et d'expérimental, pour qui s'est rendu compte 
que l’on n’est pas en présence d’un livre conçu ni écrit 
d’un seul jet, pour qui a compris enfin que l’auteur decet 
ouvrage ne se pique ni de système ni de logique, mais 
qu’en psychologue et en moraliste curieux, il analyse à 
mesure qu’elles se présentent les tendances diverses de sa 
nature; pour celui-là, il est facile de comprendre combien 
la tâche est difficile, de préciser la philosophie des Essais. 
Qu'on en fasse l'expérience, que, pendant une année seu 
lement, chacun de nous essaye de noter pareillement la 
succession de ses sentiments et de ses pensées, et l'on 
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verra avec quelle mobilité, ou pour mieux dire quelle 
incohérence, ils se succèdent les uns aux autres, selon les 
occasions, les rencontres, les circonstances ou les lec- 
tures. Or c’est là précisément ce que Montaigne a fait, 
etil l'a fait pendant une vingtaine d'années. Il a donc 
parfaitement raison de nous prévenir, dès la première 





page de son livre, que « c'estici un livre de bonne foi » : 
autrement dit que ce livre est fait précisément du désordre 
même, ou, si l’on préfère, du décousu de sa vie; que lui, 
Montaigne, il y a journellement noté ses impressions, 
sans aucun système qui tint contre la notation successive 
de ces impressions. Dans toute la force du terme, les 
Essais sont vraiment le registre, le « papier-journal », 
de ce que leur auteur a pensé et de ce qu'il a rêvé, de 
sa retraite à sa mort. 

La philosophie de Montaigne étant de la sorte néces- 
sairement changeante et diverse et variée, les idées qui 
la constituent étant même parfois contradictoires, la 
diversité des interprétations qu’on en a proposées ne 
saurait être étonnante. Il en est qui ont fait de lui un 
chrétien, comme par exemple Pascal ou Emmanuel Kant. 
Les autres ont vu en lui non seulement un sceptique, 
mais le plus absolu sceptique qui ait jamais été, le 
parangon pour ainsi dire du scepticisme; et c’est le 
cas, entre autres, d'Emerson. D'autres encore, sous cette 
apparence de scepticisme radical, ont cru discerner cer- 
laines tendances, voilées peut-être à dessein, mais fort 
nettes néanmoins, et ils l'ont considéré comme le repré- 
sentant du « libertinage » au xvi° siècle, un précur- 
seur plus discret de Bayle ou même de Voltaire. Ainsi 
pensait Sainte-Beuve, qui, dans Port-Royal, prononce 
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même le nom de Spinoza et serait tenté de retrouver 
dans l’Éthique le prolongement lointain de la dialectique 
des Essais : à vrai dire, «était un peu la marotte de 
Sainte-Beuve, de voir partout des précurseurs de Spinoza. 
D'autres enfin — ct ç'a été en général l’échappatoire des 
purs critiques littéraires, des Villemain et des Nisard — 
se sont tirés d’affaireen n’étudiaut eu lui que l'écrivain ou 
mème le styliste et en ignorant le philosophe. 

Mais il faut être plus courageux ; car enfin, sans jamais 
perdre de vue, il est vrai, le don supérieur de la forme, — 
elle n'en a pas le droit, — l’histoire de la littérature ne 
serait rien, si elle n’était l'histoire des idées. Considérons 
donc en face les Essais et essayons d’en découvrir le sens 
véritable, si confus et si caché qu'il puisse être. 

Le premier fruit de cet examen, c'est que nous pouvons 


d'abord affirmer hardiment une conclusion négatiw 





Montaigne assurément n’est pas un croyant, et l’on peut 
même penser que la faculté de croire est, chez lui, 
réduite à son minimum. Je ne dis pas néanmoins qu'il 
soit, dans la force entière du lérme, ce qu'on pourrait 
appeler un sceptique. À vrai dire, il n'y a pas de sceptique 
véritable dans l’histoire des idées. Le scepticisme uni- 
versel, absolu, n’existe pas, ne peut pas exister réellement; 
et ce qu'on désigne de ce nom, ce qui parfois se présente 
sous ce nom ét s’en pare, ce n’est qu'une attitude de 
l'intelligence, afin de combattre non pas toute vérité, 
mais un certain nombre de prétendues vérités. C’est en ce 
sens que tous les grands sceptiques l'ont été : Pyrrhon, 
comme Sextus, Bayle comme Kant ou Renan. Le « scep- 
ticisme » de ce dernier, pour s'en tenir à ceseul exemple, 


n'a été en fait qu'un moyen de détruire les idées auxquelles 
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il ne croyait pas au profit des idées auxquelles il croyait : 
cur il y avait des idées auxquelles il croyait, et très réso- 
lument. Ilen est de même pour Montaigne; c’est pourquoi 
je ne veux pas dire que Montaigne a été un Pyrrhonien, 
son pyrrhonèsme n'étant ni universel, ni intellectuel, ni 
systématique. Je dis seulement que Montaigne ne eroit 
pas facilement; et c'est tout; et c'est assez. 

Si pourtant certains ont pu dire que Montai 





gne était 
sceptique, et si nous-même, après avoir ainsi défini et 
restreint le sens de ce mot, nous le répétons après eux, 
c’est que Montaigne nous effraye en quelque sorte par la 
quantité de choses auxquelles il ne croit pas. Il ne croit 
pas d’abord à la vertu de la science moralisatrice. Il est 
vrai que, pour lui, «science » cs synonyme d’ «ensemble 
des connaissances humaines »; il ignore ce que nous 
appelons méthodes scientifiques et ne connaît que l’éru- 
dition confuse du moyen âge; mais enfin, à cette « science » 
telle quelle, il dénie très résolument tout pouvoir mora- 
lisateur. Encore bien plus qu’à la science, Montaigne 
refuse sa confiance à la philosophie (Apologie de Raymond 
de Sebonde) et cette fois, il fonde son incrédulité sur les 
solutions contradictoires auxquelles ont abouti, à propos 
des mêmes questions, les divers systèmes philosophiques. 
Et enfin Montaigne ne croit pas davantage au pouvoir de 
la raison humaine, puisque tout ce que les hommes 
expliquent et justifient par l'autorité de cette raison, il 
l’attribue, lui, à l’autorité de la coutume et à l'empire 
de l'usage. 

Puisque Montaigne rejette sinsi tout ensemble et la 
science, et la philosophie, et la raison, il semble bien 
qu’il doive être regardé comme un sceptique. Mais, nous 
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l'avons vu, ce serait une erreur de conclure qu'il ne eroit 
à rien — ce qui est impossible. Au lieu donc de lui prêter 
nous-même notre philosophie, comme on l’a fait parfois, 
ou de l’enfermer systématiquement dans quelqu’une de 
ses affirmations ou de ses négations, comme on l'a fait 
encore, ou enfin d'analyser tel ou tel chapitre choisi 
comme plus significatif, l'Apologie par exemple, et d'y 
ramener de force tous les autres chapitres des Essais, ce 
qu'on ne s'est pas non plus assez interdit de faire; il 
est convenable d'imiter sa nonchalance à lui-même, et 
de se laisser aller aux idées que nous fait concevoir la 
lecture de son livre, sans imposer nos idées à nous, à 
son œuvre à lui. 

Or, si l’on feuillette ainsi les Essais, on ne tarde pas à 
s’apercevoir qu’il y a trois idées sur lesquelles Montaigne 
revient sans cesse, avec une insistance d'autant plus 
significative qu’elle semble plus involontaire. 11 y a donc 
tr 





idées — ou, pour mieux dire, trois sentiments — qui 
sont comme l’objet alternatif ou simultané de ses médi- 
tations, dont l’expression perce partout, malgré lui en 
quelque sorte, et dans les occasions qui le comportent le 
moins ; trois sentiments qui sont la trame habituelle sur 
laquelle il brode son style; trois sentiments qui l'obsè- 
dent. Ce sont l'horreur de la mort, la confiance dans la 
nature, le goût de la volupté. Il s’agit seulement de pré- 
ciser la relation de ces sentiments entre eux. 


.… Quant à la mort, elle est inévitable... et par conséquent, si 
elle nous fait peur, c'est un sujet continuel de tourment, et qui ne 
se peut aucunement soulager. Il n’est lieu d'où il ne nous vienne. 
Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet nécessaire de 
notre visée : si elle nous effraye, comme est-il possible d'aller un 
pas avant sans fièvre ? Le remède du vulgaire, cest de n'y penser 
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pas; mais de quelle brutale stupidité lui peut venir un si grossier 


Ainsi parle Montaigne dans un chapitre dont le titre seul 
est significatif : Que philosopher, c'est apprendre à mourir 
(L, xx, 1588; xx, 1595) et il n’est que de lire le chapitre 

‘tout entier pour voir combien il s’exhorte, se roidit, fait 
effort pour envisager la mort en face. Il y est d’ailleurs 
revenu à maintes reprises et notamment au chapitre de 
l'Exercitation : 

A mourir, qui est la plus grande besogne que nous ayons à faire, 
l'exercitation ne nous ÿ peut aider. On se peut, par usage et par 
expérience, fortifier contre les douleurs, la honte, l'indigence et 
tels autres accidents; mais quant à la mort, aous ne la pouvons 


essayer qu'une fois : nous y sommes tous apprentis quand nous y 
[NI, vr, 1580.) 





venons. 





Notons d’abord que ce frisson de la mort n’est pas un 
sentiment très noble, puisque, tout au contraire, on peut 
dire qu'il est le principe ou l’origine de toutes les actions 
un peu basses. C’est même de là que vient toute la diffé- 
rence entre le vaudeville et la comédie d'une part, et la 
tragédie d’autre part, s’il est vrai que toute la noblesse 
de la tragédie naît du mépris de la mort qui anime ses 
héros, tandis qu’il n’y a rien de plus comique, ni de plus 
bassement comique que la peur des coups et de la mort. 
Et pourtant c'est cette crainte qui hante Montaigne, à ce 
point qu'il en vient à envier les animaux, lesquels ne 
songent à la mort qu’à l'instant où ils meurent, et c’est 
ainsi qu’il s’est trouvé amené d’année en année à exalter 
davantage le « pourceau de Pyrrhon ». Il s'ensuit que 
l’une de ses préoccupations essentielles est de chercher 
comment il pourrait délivrer son âme de la crainte ou de 
l'horreur de la mort. 
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Or le christianisme à résolu le prablème d'une manière 
hardie : en le supprimant en quelque sorte, puisqu'il a 
mis l’objet de la vie en dehors de la vie et qu'il a fait 
ainsi de la vie même une « préparation à la mort ». À cette 
solution, Moutaigne répugne fort; et, précisément, ce qu'il 
accepte le moins de la religion, c'est cette subordination 
totale de la vie à la mort. Pour lui, au contraire, il est 
fermement convaineu que la vie a été donnée aux hommes, 
qu’elle a été donnée en particulier à Michel de Montaigne, 
afin qu 





la vivent et afin qu'ils en jouissent. Or c'est 
là le paganisme. 

Montaigne est done devenu païen, ou, si l’on préfère, il 
s’est fait une âme antique, c’est-à-dire qu'il en est revenu 
à l’adoration ou à la divinisation des énergies de la 
nature : ce qui est essentiellement le paganisme, comme 
l'a fort bien montré Ravaisson, Montaigne se pique en 
effet de suivre purement la nature, et, sur la religion de 
la Nature, sur le culte auquel la Nature, selon lui, avait 
droit, il s'exprime, en apparence, de la même façon que 
Rabelais. Dès 1580, au chapitre des Cannibales, Montaigne 
faisait un éloquent éloge de leurs mœurs et facons de 
faire, qu'il trouvait supérieures aux nôtres, par cela seul 
que ces prétendus « barbares » sont les vrais fils de la 
nature : 

Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les 
fruits que la nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits ; 
tandis qu'à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre 
artifice et détournés de l'ordre commun que nous devrions appeler 
plutôt sauvages : en cenx-là ront vives et vigoureuses les vraies et 
plus utiles et naturelles verlus ct propriétés, lesquelles nous avons 
abätardies eu ceux-ci, les accommodaut au plaisir de notre goût 


corrompu... Ce n'est pas raison que l'art gagne le point d’hon- 
seur sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons tant 
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rechargé la beauté et la richesse de ses ouvrages par nos inven- 
tions, que nous l'avons du tout étouffée : si est-ce que partout où 
sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et 
frivoles entreprises... 


Et s’échauffant au panégyrique de ses chers Canni- 


bales, Montaigne en arrive à s’écrier : 





Combien Platon trouverait-il la répablique qu'il a imagi 
éloignée de cette perfection! [I, xxu, 1580.] 


Sur ce point, il n'a pas changé d'avis; voyons-le au 
chapitre xux du premier livre [1580 et 1588] railler l'op- 
position des coutumes anciennes et modernes, qui les 
rend également ridicules et dont le seul principe est 
que l'homme s'éloigne de la nature. Voyons-le surtout au 
chapitre xni du troisième livre [1588] revenir maintes fois 
sur cette idée avec une insistance toujours nouvelle : 


Nature nous donne les lois toujours plus heureuses que ne sont 
celles que nous nous donnons... Laissons faire un peu à nature, 
elle entend mieux ses affaires que nous. J'accepte de bon cœur 
ce que nature a fait pour moi et m'en agrée et l'en remercie. On 
fait tort à ce grand et tout puissant Donneur de mépriser son don, 
l'altérer et le défigurer.. Nature est un doux guide, mais non pas 
plus doux que prudent et juste. 





IL parlait ainsi en 1588; mais il a jugé utile de revenir 
à la charge et, dans l'édition posthume, il ajoute : 


Tout ce qui vient au revers du cours de nature peut être fâcheux; 
mais ce qui vient selon elle doit être toujours plaisant 


Nous reconnnissons bien là les idées que nous avons 
entendu professer à Rabelais et, en effet, nous sommes 
bien toujours dans la même veine : c'est essentiellement 
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l'esprit de la Renaissance et c’est le fond même du paga- 
nisme, 

Pourtant, il y a une différence, et fort grande et fort 
caractéristique. Pour Rabelais, la croyance à la bonté de 
la nature était en quelque sorte le résultat d’une intui- 
tion et plus même que d'une intuition, d'une révélation 
véritable. Il l'a en effet célébrée en poète ou en philo- 
sophe métaphysicien, comme s'il était enivré par elle; il 
la vénère et la chante; il chante la diversité de ses mani- 
festations, la puissance et la fécondité de ses créations, 
la bienveillance quasi maternelle qu’elle montre envers 
ses créatures. Au contraire, pour Montaigne, la même 
croyance à la bonté de la nature est bien plutôt le 
résultat d’une enquête : elle est chez lui la conclusion 
d'un raisonnement ou d'une série de raisonnements. Il a 
fait son information, il a parcouru les doctrines, les a 
confrontées entre elles, en a sondé les fondements, et c'est 
comme un juge bien et dûment renseigné qu’il conclut 
enfin à la divinité de la nature. D'autre part, ce qu'il aime 
surtout dans la nature, c'est qu’elle lui dispense à la fois 
et les agréments, les commodités de la vie, et la solution 
définitive des perplexités de son esprit : c’est elle qui 
lui fournit les plaisirs, et c'est elle qui l'autorise à en jouir. 
Il y a là comme une revanche contre la mort que la nature 
nargue ou tout au moins dont elle brise l’aiguillon. Aussi 
Montaigne a-t-il pour elle non point proprement de 
l'enthousiasme, mais plutôt de la reconnaissance; il lui 
sait gré de ce qu'elle l'autorise à dire à la mort ce qu'il 
nous semble l'entendre dire : « Ouais! tu m'auras un 
jour, mais tu ne m'empêcheras pas d'avoir joui ». La 


ressemblance des deux écrivains ne se retrouve donc que 
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dans la théorie dernière, la conception païenne de la 
nature et de la vie. 

Si cela est vrai, comme on n’en peut guère douter, on 
voit qu'il n'y a plus ici ni intuition de poète, ni révéla- 
tion de poète, il y a simplement le produit d'un tempéra- 
ment voluptueux. Montaigne est un « jouisseur ». Et son 
langage là-dessus est le plus caractéristique qui se 
puisse concevoir : 


De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu'à notre 
contentement, et {out son travail tendre en somme à nous faire 
bien vivre et à notre aise, comme dit la Sainte-Écriture.... Quoi 
qu'ils en dient, en la vertu même le dernier but de notre visée, 
c'est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui 
leur est!si fort à contre-cœur et, s'il signifie quelque suprême 
plaisir et excessif contentement, il est mieux dù à l'assistance de 
la vertu qu'à nulle autre assistauce, Cette volupté, pour être plus 
gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n'est que plus sérieusement 
voluptueuse, et lui devrions donner le nom du plaisir, plus favo- 
rable, plus doux et naturel, non celui de la vigueur, duquel nous 
l'avons dénommée. [I, xix, 1595.] 





Voilà par quelle profession de foi commence dans l’édi- 
tivn posthume, le chapitre Que philosopher, c'est apprendre 
à mourir. Vertu proprement dite, « virtu » italienne, ou 
énergie de la volonté, dans le sens où Machiavel pouvait 
dire que César Borgia l'avait portée au plus haut point, 





volupté : tout cela se confond en une même chose aux 
yeux de Montaigne. Au chapitre de l'Expérience [LIL, xm, 
1588] Montaigne revient encore sur les mêmes idées : 


Nature a maternellement observé cela que les actions qu'elle 
nous a enjointes pour otre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; 
et nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par l'ap- 
pétit : c'est injustice de corrompre ses règles... Le grand et 
glorieux chef-d'œuvre de l'homme, c'est vivre à propos. 
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Et enfin, comme s’il tenait, par la place même qu'il lui 
donne, à bien nous montrer comment une telle pensée est 
l'aboutissant dernier de son ouvrage, à la dernière page 
du dernier chapitre du dernier livre, il écrit : 

C'est une absolue perfection et comme divine, de savoir jouir 
loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions pour 
n'entendre l'usage des nôtres et sortons hors de nous pour ne 
savoir quel il y fait. Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui 
se rangent au modèle commun, sans merveille, sans extravagance, 


Ce passage auquel Montaigne, dans le texte posthume, 
a encore ajouté quelques traits, plus expressifs mais 
aussi plus grossiers, est bien la conclusion générale des 
Essais. La relation est donc bien nette entre les trois 
termes de la philosophie de Montaigne. La volupté 
engendre l’adoration de la Nature et l'horreur de la mort; 
et ces trois sentiments constituent le fond même de son 
ouvrage et l'essentiel de sa philosophie. 

Ayant ainsi achevé cette enquête, nous pouvons donc 
conclure. La philosophie des Essais n’est pas, cela est 
évident, un système lié, cohérent, raisonné, rigéureuse- 
ment conduit de ses prémisses à sa conclusion. Y cher- 
cher véritablement un « système », quelque chose qui 
soit comparable au Cartésianisme ou au Spinozisme, par 
exemple, ce serait essayer d'imposer à Montaigne l'effort 
auquel il a le plus répugné, c'est-à-dire la systématisa- 
tion de sa propre pensée. Il n'en reste pas moins, cepen- 





dant, que c’est une philosophie, e’est-i-dire, au fond, un 
dogmatisme. Mais, ce qui le distingue profondément des 
autres dogmatismes, c’est que, pour le bien définir et le 
bien caractériser, il faut l’envisager dans sa formation 
successive et non en bloc. 

40 
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Mais cette formation successive, dans l'état actuel de 
nos connaissances, n’est pas facile à reconstituer. Si l'on 
se borne aux trois dates que nous offrent les trois textes 
essentiels des Essais, voici comment on peut se la repré- 
senter dans ses grandes lignes. 

A ls demande de son père, vers 1568, Montaigne 
venait de traduire, et à la mort de son père, en 1569, 
il avait fait imprimer en français la Théologie naturelle 
de Raymond de Sebonde. Sa curiosité, jusque-là indillé- 
rente, semble-t-il, s'était éveillée à de certaines ques- 





tous. Mais, à ce moment, Montaigne est un homme du 
monde, un courtisan habile, un personnage tout à fait 
frotté des habitudes de la « politesse » d'alors, et 
surtout un voluptnenx de tempérament. Tous les pro- 
blèmes qui se sont trouvés posés pour lui par le livre de 
Sebonde, il les a donc résolus par la solution du dilet- 
tantisme : prendre la fleur de tout, en jouir, la respirer, 
et s'en moquer, s’il y a lieu, après en avoir joui. Ce sont 
les premiers Essais, de 1580. 

Mais, à partir de ce moment-là, Montaigne vit beaucoup 
chez lui et dans sa librairie. Un esprit de sa valeur, un 
styliste de son mérite, un dialecticien de son habileté, 
un sophiste de son ingéniosité ct, pour tout dire, un 
Gorgias où un Protagoras gascon ne saurait s'en tenir 
la. Son esprit se mürit. Il songe d'autre part à orner, 
à perfectionner son style, et ce minutieux travail de 
styliste le conduit, presque inconsciemment, à aiguiser sa 
pensée, à la rendre plus forte. De chercher ainsi à lui 
donner une expression plus piquante et plus pittoresque, 
cela le conduit à l'approfondir. Insensiblement, son 
dilettantisme devient de l'épicurisme. Et ce sont les 
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seconds £ssais, de 1588. — Le mot épicurisme, d’ailleurs, 
doit être pris ici dans son sens le plus large et le plus 
favorable. C’est, ou peu sans faut, la doctrine de Lucrèce. 


Les dieux, s’il en existe, il les relègue loin du monde, 
Inter flammantia mœnia muudi, 


comme Lucrèce. L'homme et la nature, il les délivre des 
« submissions et contraintes » de la superstition, comme 
Lucrèce. Et comme Lucrèce enfin, il souscrit à la formule 
de cette « ataraxie », qui a été, dans l'antiquité, commune 
à l'épicurisme, au stoïcisme, au pyrrhonisme : ce qui 
explique la diversité des interprétations que l'on a pu 
donner de son livre. 

Seulement, après la publication de 1588, Montaigne 
ne cesse pas de lire, d'écrire, de dicter, et surtout de 
réfléchir; tout au contraire, il continue de plus belle, et 
sa pensée change encore. Elle se dépouille d’une certaine 
timidité de bon goût et d’un certain respect des con- 
venances : le Montaigne du texte posthume, en effet, 
est infiniment plus grossier dans ses propos, plus 
« libertin » de pensée que celui de 1580 et même de 
1588. Son épicurisme aboutit à une sorte de décompo- 
sition, de dissolution de tous les principes et de toutes 
les idées. Tout s'écroule, en quelque sorte, et, au milieu 
de cette ruine, il ne reste plus debout que Michel de 
Montaigne et le culte de son moi. L'individu, pour lui, 
devient la mesure de toutes choses. La volupté est 
est érigée en conseillère de la vie. ‘Agyh wai Ha made 
dyañog à rs yaozeds Hôovh : précepte d'Épicure, observé 
per Montaigne bien plus que par Lucrèce, lequel est trop 





et, trop âprement agité pour l’accepter pleinement. 
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C'est ainsi que, peu à peu, l'égoisme le plus bas devient, 
chez Montaigne, synonyme de sagesse. Et ce sont les 
Essais, dans le texte posthume, de 1595 ou de l'exemplaire 
de Bordeaux. 

S'il en est bien ainsi, on est amené à juger Montaigne 
assez sévèrement. On connaît la page célèbre de 
Sainte-Beuve : « Aimer Molière... » Nous dirons à notre 
tour : Il ne faut être insensible à aucun des mérites 
éminents de Montaigne. C’est l’un de nos plus grands 
écrivains, le roi des stylistes de l’âge classique ou tout 
au moins de l’âge pré-classique. Il faut le louer de l’acuité, 
de la pénétration de son esprit, de la subtilité de sa 
dialectique, de la facilité avec laquelle les idées se trans- 
forment sous ses doigts et passent comme la muscade de 
l'escamoteur. Il faut lui savoir gré de quelques idées qu'il 
a jetées dans la circulation, accréditées de son autorité et 
marquées de son style : c'est lui qui a écrit le chapitre 
des Cannibales et sà conclusion ironique : « Mais quoi! 
ils ne portent point de hauts-de-chausses »; c'est lui 
encore qui a osé dire : « Après tout, c'est mettre ses 
conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un 
homme tout vif. » [IIT, x1, 1595.] Et ce n’est pas un 
faible mérite que d’avoir su monnayer de telles idées 
en forme populaire. Mais aussi, il faut y prendre garde. 
Aimer Montaigne, c'est s'aimer soi-même et courir le 
risque de s'aimer de plus en plus et dans ses défauts 
plus encore que dans ses qualités; c’est avant tout 
se préférer. Aimer Montaigne, c'est rapporter unique- 
ment à soi seul, non seulement la vérité, mais plus 
encore, la justice et la décision du devoir. Aimer Mon- 
taigne, c’est donner dans notre vie à la volupté une place 
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qu'il est dangereux de lui accorder, et lui laisser plus 
d’empire que n’en peut supporter la faiblesse de notre 
nature. Et, si ce n'est pas, peut-être, développer crimi- 
nellement en soi ce goût de la cruauté qui s'associe si 
vite et si aisément à celui de la volupté, aimer Mon- 
taigne, c'est du moins courir risque de devenir indifférent 
à tout ce qui fait le prix de la société humaine, c’est 
rompre la solidarité, qui n’est pas sans doute le principe 
de la morale, mais qni est le fondement de la société; et 
c’est, autant qu'il est en soi, réaliser le mot fameux que 
Humanum pauvis vivit 





le poëte prête à Jules César 
genus, — ce qui ne veut pas dire que le genre humain 
vit de peu d'hommes, mais qu'il vit pour quelques-uns, 
dont les autres ne sont que des moyens : et c’est la for- 
mule même de l'immoralité. 


IV 


MONTAIGNE, & NON L'ÉCRIVAIN, MAIS L'HOMME » 


Après l'œuvre, c'est l'homme qu'il s'agit maintenant 
d'atteindre, pour le connaître lui-même d'abord, mais 
aussi pour préciser ou contrôler le sens du livre par la 
vie de l’homme. En ellet, M de Gournay, dans sa 
préface à l'édition de 1595, a bien pu dire que Mon- 
taigne avait assez parlé de lui pour qu'il fût inutile de 
raconter sa vie; Montaigne lui-même a bien pu nous faire 
sur son propre compte les confidences les plus étranges 


etles moins attendues; les détails qu'il nous donne 








ont pour résultat principal «le nous mettre en appétit de 


connaître les autres qi 








1 ne nous a pas dunnés. C'est 
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d’ailleurs l'inconvénient ordinaire des mémoires et des 
ouvrages qui se présentent peu ou prou, dans leur 
ensemble ou dans certaines de leurs parties, comme 
des confessions personnelles. On commence par les 
accepter d’abord, puis on éprouve le besoin de les 
contrôler, et enfin — généralement du moins, — on finit 
par s’en défier. Il semble que le lecteur apostrophe ainsi 
l'auteur : Tu te confesses publiquement : c'est donc que 
tu as quelque chose à cacher? quelque « squelette dans 
tes armoires »? quelque « cadavre » dans ton existence ? 
Ta rétablis d'avance la vérité de ton attitude contre les 
interprétations : c'est done que tu les crains? Et si par 
hasard ton livre est un livre de moraliste, alors l'intérêt 
devient considérable : est-ce en effet toi que nous 
devons reconnaître en lui? ou, au contraire, n'aurais-tu 
pas été tout différent de ce que tu nous présentes? IL 
faut vérifier. 

C’est bien le cas de Montaigne. Commençons donc par 
nous rappeler sa biographie. Michel Eyquem, Seigneur 
de Montaigne, est né le 28 février 1533. I1 étudie au 
collège de Guienne (1539-1546), fait son droit à Tou- 
louse (1546-1550), succède à son père, après que celui-ci, 
nommé maire de Bordeaux (1554), eut résigné ses fonc- 





tions de conseiller à la Cour des Aides de Périgueux. En 
4557, la Cour des Aides de Périgueux est réunie au Par- 
lement de Bordeaux, et c'est ainsi que Montaigne entre à 
ce Parlement. En 1561, au moment où commencent les 
guerres de religion, Montaigne est député à la Cour; il ÿ 
reste jusqu’en 1562. Ii se marie le 23 septembre 1565. 
Son père étant mort en 1568, il devient chef de famille et, 


en 1570, il résigne sa charge. Il vit dès lors en son chä- 
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teau, sauf pendant son voyage en Italie et en Allemagne 
(1580-1581). En 1571, il sollicite d’être chevalier de 
l’ordre de Saint-Michel; il est, en 1577, gentilhomme de 
la Chambre, de 1581 à 1585, maire de Bordeaux; il se 
range, entre 1588 et 1589, au nombre des premiers par- 
tisans d'Henri IV. Il meurt le 13 septembre 1592. 

Or, tout de suite, nous voyons, par ce très simple som- 
maire de sa vie, que la confession de Montaigne n’est 
pas complète. Il y a là toute une vie publique, dont nous 
trouvons à peineune mention dans les Essais, si ce n'est 
incidemment. D'autre part, il a à peine parlé des choses 
de son temps. Or, de n’avoir point parlé des choses de 
son temps, en un sens, cela lui fait honneur, et c’est ce 
qui justifie le plus ceux qui lui ont attribué des senti- 
ments stoïciens. Ce temps. 
des plus abominables de notre histoire. C'est le temps 





en effet, est assurément l'un 


des guerres de religion, de la Ligue, de la corruption 
d'Henri III. Le désordre était partout, et Montaigne per- 
sonnellement en a subi plus d’un contre-coup. À plusieurs 
reprises, son château a été pillé ou menacé et lui-même 
ou les siens coururent le risque de leur vie ou de leur 
liberté. Jamais pourtant sa tranquillité d'âme — disons 
même sa force d'âme — ne s’est démentie. Il n’a jamais 
non plus pris sa part des passions de ses contemporains 
et il ne s'est jamais trouvé ni complice ni même simple 
approbateut d'aucune violence. Rien ne l’honore donc 
davantage, et il convient de l'admirer, pour être resté 
calme et comme indifférent aux persécutions qu'il a 
subies lui-même. Je veux bien, sans doute, que son scepti- 
cisme l'y ait aidé parfois. Mais il faut done le louer d’abord 


de ce scepticisme, qui ne l'a jamais poussé à désespérer 
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de la France et ne l'a point empêché de faire son devoir 
de bon citoyen. 

Mais alors pourquoi s'est-il tu si obstinément sur ces 
choses? Car enfin, de 1554, ov tout 
à 1570, pendant treize ou seize ans, il a été magistrat. 
Dans ce laps de temps, il a dû beaucoup voir et beaucoup 


moins de 1557 





apprendre. Qui, mieux que le magistrat, si ce n'est le 
confesseur, peut voir la nature humaine dans son 
déshabillé et dans sa laideur, et surtout en de pareils 
temps, et surtout dans ce Parlement, dont le ressort 
était des plus vastes et des plus importants qui exis- 
tassent alors en France? Comment donc ne retrouvons- 
nous pas l’expérience du magistrat dans les observations 
et dans les inductions du moraliste ? 

Puis, jeune encore, en 1570, Montaigne résigne 
volontairement sa charge de conseiller. Est-ce épieu- 
risme? Est-ce ennui des charges de la fonction? Est-ce 
lassitude? Est-ce dégoût? Montaigne a parlé à plusieurs 
reprises de la justice telle qu'on la pratiquait en son 
temps, et il l'a fait dans un esprit plus satirique que 
louangeur ; mais il n’y a jamais beaucoup insisté; on ne 
voit pas que son cœur se soit soulevé au point qu'il ait 
voulu fuir dans la solitude pour oublier et il ne nous dit 
pas, il n’insinue même point qu'il ait renoncé à la 
magistrature par répulsion pour les scandales de la 
justice. Est-ce enfin parce que, sentant en lui l'écrivain, 
il se sera trouvé trop au-dessus des besognes procédu- 
rières? On en est là-dessus réduit aux conjectures. 

Il ne s’est pas davantage expliqué sur sa mairie de 
Bordeaux. Il semble n'y faire allusion en passant que 


pour se glorifier d’avoir occupé cette charge entre deux 
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maréchaux, Biron et Matignon. Mais il n'a pas insisté et 
ne nous parle jamais de la façon dont il a rempli cette 
fonction importante. Cela est d'autant plus fâcheux qu'il 
avait à se défendre à ce sujet de l'accusation de lâcheté, 
qui ne lui a pas été ménagée par certains de ses biogra- 
phes. En effet, éla maire en 1581, réélu en 1583, il devait 
présider aux élections de 1585. Or, juste à ce moment et 
alors qu'il était absent de la ville, la peste éclata, telle 
qu’on ne l'avait point vue depuis longtemps, et qui en 
quelques mois dépeupla Bordeaux. En même temps, des 
bandes guerrières ravageaient la contrée : c’est même 
cette année-là probablement que son château fut pillé. 
Les jurats, malgré l'épidémie et malgré les désordres, 
voulurent procéder à l'élection des nouveaux jurats et du 
nouveau maire, selon la coutume. Montaigne n'avait pas 
rejoint sou poste : formellement invité à le faire, il répondit 
par une lettre peu courageuse : 


« Je n'épargnerai ni ma vie ni autre chose pour votre service », 


dit-il d'abord, et c'est un noble début; mais il ajoute 
aussitôt : 





«et vous laisserai à juger si celui queje vous puis faire par ma pré- 
sence à la prochaine élettion vaut que je me hasarde d'aller dans 
la ville, vu le mauvais état en quoi elle est, notamment pour des 
gens qui viennent d'un si bon air comme je fais. Je m'approcherai 
mercredi le plus près de vous que je pourrai, est [c'est] à Feuillas, 
si le mal n'y est arrivé... » 

Évidemment cette lettre n'est pas d'un héros et elle 
nous contraint d'en rabattre un peu de ce qu'on peut 
dire, et de ce que nous disions nous-même tout à 
l'heure, du stoïcisme de Montaigne : l’épicurien reparaît 


ici, et ficheusement. Il ne faut pas sans doute juger trop 
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sévèrement cet épisode, ni en demander à Montaigne un 
compte un peu pharisaïque. Mais il est certain qu’il a 
manqué à son devoir, non seulement tel que nous le 
concevons, mais même tel qu'on le concevait alors; et 
l'on peut, à bon droit, regretter qu'il n'ait pas agi comme 
Rotrou, mort glorieusement à Dreux, où il était rentré, 
lui, pour combattre l'épidémie ou tout au moins l’affronter 
avec ses compatriotes. Cette lettre est de 1585. Or les 
deux premiers livres des Essais avaient paru peu avant, 
en 1580, et l’un des principaux chapitres du premier a 
pour titre Que philosopher, c'est apprendre à mourir. Ce 
n’était pas la peine d’avoir mis toute sa philosophie dans 
la préparation à la mort, si, la mort faisant mine de s’ap- 
procher, Montaigne se sauve, où au moins se dérobe. Il 
se pourrait que ce qu’il y a de plus cynique et de plus 
amer dans les Essais de 1588, ces boutades sur la philo- 
sophie, qui n'apprend point à devenir plus sage, ces 
railleries au sujet des faux sages, aussi peu assurés contre 
la mort que les grossiers paysans, eussent leur cause 
plus ou moins consciente dans le mécontentement qu'il 
dut ressentir de lui-même et dans un vague remords 
d’une conduite aussi peu courageuse. 

Et cela nous amène à nous demander si cette confes- 
sion, qui est ainsi incomplète, est vraiment sincère. La 
question est délicate, lorsqu'il s'agit d'un livre qui porte 
à la première page : « C’est ici un livre de bonne foi, 
lecteur » : il est impossible d'imaginer une plus nette 
promesse de franchise, et l'on hésite à en donner un 
démenti à l’auteur. — Assurément, il est de « bonne 
foi »; mais il est aussi gascon, et, malgré son intention 


d'être sincère, sa « bonne foi » ne laisse pas d’être un 
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peu fanfaronne. Un amour-propre inconscient le porte à 
voiler quelques-uns de ses défauts, à mettre en lumière 
quelques-unes de ses qualités, et il ne se fera pas faute 
parfois d’altérer quelque petit trait, de composer, en vue 
de l'effet à atteindre, son personnage ou les événements. 
Par exemple, il se flatte d’être « populaire », il rappelle 
que son père l'envoya dès sa naissance au milieu des 
paysans, il prend volontiers prétexte du spectacle des 
travaux des champs, qu'il contemple du haut de sa tour, 
pour philosopher sur la vanité des distinctions sociales. 
Voilà qui est très bien. Mais cela ne l'empêche pas d’être 
fort soucieux de sa noblesse de fraîche date et d'essayer 
de nous faire croire qu'elle est très ancienne. Cela ne 
l'empêche pas, son père, Eyquem, honnête négociant 
bordelais, étant le premier acquéreur du château de 
Montaigne, de nous dire que ce commerçant a été enterré 
à Montaigne, « au tombeau de ses ancêtres ». Et certes, 
ce n'est pas une erreur; c'est assurément une contre- 
vérité, pour ne pas dire un mensonge; et nous, qui 
savons à quoi nous en tenir, nous ne pouvons nous 
empêcher de sourire un peu. 

Est-il plus véridique, lorsque, dans vingt autres pas- 
sages, il se représente comme détaché de toute ambi- 
tion, malgré sa haute naissance et sa gentilhommeric? 
Il raille volontiers ceux qui courent la fortune et les 
honneurs à la suite des princes et des rois. Mais alors, 
pourquoi done a-t-il brigué l'ordre de Saint-Michel? 
n'est-il pas un « hochet » comme les autres décorations? 
Pourquoi s'est-il fait nommer gentilhomme de la Chambre 
du Roi, titre purement honorifique et done un « hochet » 
encore? Pourquoi est-il si fier d’avoir été nommé maire 
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de Bordeaux entre deux maréchaux de France, et pour- 
quoi ail pris la peine de nous conserver lui-même ce 
détail? Et enfin si, pour exercer ces fonctions, il a mis 
fin au long voyage qui l'intéressait fort, n'est-ce point 
flattait en lui le goût — tout naturel 





que cctic dig: 
d’ailleurs et que je n'entends pas blâmer en le signalant 
— de k gloriole, ou, si l'on veut, de l’illustration ? 

Il en est de même en ce qui concerne l'argent. Qu’ilait 
été soucieux, lui père de famille, de ses intérêts et de la 
gestionde sa fortune, certes, rien n’est plus naturel, ni plus 
légitime, ni plus obligé même. Mais pourquoi, tout le 
long deson livre, cette affectation perpétuelle de mépriser 
l'argent et d’en ignorer ou d’en dédaigner la valeur? 

Il en est de même de son talent d'écrivain. Il écrit 
contre la gloire, mais, comme le dit Pascal, afin d’em- 
porter la gloire d’avoir bien écrit. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de comparer le style des Essais avec le style 
de son Journal de voyage : on voit fort nettement com- 
ment le style des Essais est moins naturel, moins prime- 
sautier, ou plutôt que la naïveté n’en a été obtenue qu’à 
force d'art — en quoi Montaigne d'ailleurs appartient à 
la plus parfaite tradition classique. On peut donc dire 
que, dans son grand ouvrage, dans son « livre de bonne 
foi », Montaigne a mis une fanfaronnade perpétuelle : il 
se représente comme beaucoup plus au-dessus des événe- 
ments qu'il ne l'a été en réalité. Et, si l'on ne peut dire 
qu'il y ait à proprement parler de l'insincérité à cela, il 
faut bien reconnaître du moins qu'il y a de l’exagération 
par vanité et par häblerie. 

Si Montaigne est moins détaché des choses futiles 


qu'il l'a voulu paraître, il cest moins détaché aussi des 
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affections naturelles qu'il lui a paru bon de le dire. Il 
est si bien un fanfaron d'indifférence et de scepticisme 
qu’il l’est toujours, que ce soit à son avantage ou à son 
désavantage. On sait en effet comment il a parlé de sa 





femme et de ses enfants. L'une n’a obtenu qu'une place 
insignifiante et une mention dédaigneuse dans les Essais; 
les autres, il a l'air de les ignorer et de ne plus bien 
savoir si c'est deux ou trois qu’il a perdus en nourrice. 
Or, en fait, sa femme et sa fille ont respecté, cultivé avec 
un soin jaloux sa mémoire et, à la ferveur de leur zèle pour 
lui, il est aisé de voir qu’elles l'ont aimé. L’eussent-elles 
aimé à ce point si, dam la vie réelle, il s'était montré si 
indifférent envers elles ?Il est permis d’en douter. On peut 
croire que Montaigne, comme les autres hommes, a aimé 
les siens, aimé sa femme, aimé ses enfants, et qu’il a insi- 
nué le contraire, seulement par cette vanité de n'être pas 
comme tout le monde, soit dans ses aflections, soit dans 
son caractère. 

Inversement, il a parlé avec beaucoup d'éloquence de 
son ami La Boëtie et en des termes tels qu'il est permis 
d'y soupconner un peu d'exagération. Ce serait le lieu de 
parler un peu de cette amitié célèbre, si Montaigne ne 
s’en était suffisamment expliqué lui-même au chapitre de 
l'Amitié (I, xxvn, 1580-1595]. Un autre document qu'il 
convient de rapprocher de ce morceau fameux, c'est le 
fort beau récit de la mort de La Boëtie, racontée par Mon- 
taigne dans une sorte d’épitre dédicatoire écrite pour les 
œuvres de cet ami et que l'on range d'ordinaire parmi 
les lettres de Montaigne à son père. L'auteur des Essais 
a beaucoup vanté l’auteurdu Contr’un. Certes, le Conur’ur, 
écrit en 1559 ou 1560, c’est-i-dire à une époque où 
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la conduite du roi et sa politique n'avaient pas encore 
soulevé beaucoup de haines, est un assez beau morceau 
de rhétorique, encore qu’il soit un peu déclamatoire et 
encore que, publié en 1574, il ait pris du fait des cir- 
constances d’alors une valeur qu’il était loin d’avoir au 
moment où il a été composé. De mème, s’il faut l’avouer, 
il y a bien quelque rhétorique encore dans ce que Mon- 
taigne écrit de leur amitié commune, ct peut-être cette 
rhétorique gâte-t-elle un peu cette amitié. Elle est vue à 








travers l'antique et le testament légendaire d'Eudumidus ; 
mais cette communication de deux âmes qui se pénètrent, 
en restant d'autre part impénétrables à des affections plus 
naturelles, à l'affection de la famille, par exemple, tient 
un peu du fantastique. D'ailleurs il faut remarquer que le 
plus joli mot du passage : 





……. Parce que c'était lui, parce que c'était moi. 


n'apparait pas dans les premières éditions et n'a été 
trouvé qu'après 1588. Enfin, l'année de la mort de La 
Boëtie, en 1562, Montaigne n'avait que vingt-neuf ans. 
C'est donc une amitié de jeunesse, à laquelle l'auteur, 
longtemps après, prête tout le charme de ses jeunes 
années; elle ne fut point mise à l'épreuve et ne subit pas 
l'usure du temps; elle vint avant le mariage et la pater- 
nité; et l’on ne peut pas ÿ voir le type certain de l’ami- 
tié idéale et durable, puisque nul ne peut savoir ce qu'elle 
fût devenue par la suite. Là encore, Montaigne nous 
donne et peut-être se donne le change sur ses affections 
véritables; là encore, il y a au moins des traces de fanfa- 
ronnade. 

Ainsi la confession des Essais n’est pas complète; si 
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elle n’est pas insincère, on ne peut pas affirmer qu'elle 
soit absolument sincère dans toute la force du terme. Que 
conelurons-nous donc de notre enquête ? 

Ceci, qu’il était facile de pressentir : Montaigne semble 
avoir. été dans la vie un homme d'esprit très pratique, 
très raisonnable, fort paradoxal en ses propos, mais 
beaucoup moins en ses manières et beaucoup moins 
encore en ce qui concernait ses intérêts. IL semble 
n'avoir rien eu de très sentimental, sauf peut-être dans 
son amitié avec La Boëtie, mais sous les réserves que 
nous indiquions tout à l'heure. Voluptueux, facile en 
amour, ami de la table, il est un homme de plaisir, il 
n’est pas un passionné. 

Il ny a rien non plus chez lui de cette géniale iñcon- 
science qui distingue Rabelais. Car le génie de Rabelais 
plonge dans l’inconscient. Il ÿ a chez lui des choses qui, 
pour ainsi dire, s'échappent de lui, qui en jaillissent par la 
seule force de son inspiration et sans qu’il s’en aperçoive 
presque. Montaigne, au contraire, est maître de lui, maître 
de sa pensée quand elle se forme, maître de sa pensée 
quand il l'exprime. Il sait ce qu'il veut dire et il dit tout 
ce qu'il veut dire, rien que ce qu'il veut dire et comme 
il le veut dire. C'est un des esprits les plus fermes, une 
des intelligences les plus lucides qu'il y ait jamais eu. 
Et voilà pourquoi, sur toutes les grandes questions, on 
a le droit de lui être plus sévère qu’à Rabelais. 

Et maintenant, si de l'homme nous revenons à l'œuvre 





et nous demandons comment l’un peut expliquer l’autre, 
nous conelurons que, s’il n'y a point de système dans les 
Essais, du moins il n'est pas excessif d'y voir un « traité 
de philosophie morale ». Il n'y a point de système; car 
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l'esprit trop lucide de Montaigne n’est point angoissé 
des grandes questions qui, par leur nature même, lai 
semblent trop obscures et ne l'intéressent point. Mon- 
taigne s’est parfaitement rendu compte de ses propres 
limites. Le passage essentiel là-dessus date de 1588 : 


Cette longue attention que j'emploie à me considérer me dresse 
à juger aussi passablement des autres; et est peu de choses de 
quoi je parle plus heureusement et sxcusablement. Il m’advient 
souvent de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes 
amis qu'ils ne font eux-mêmes... Pour m'être, dès mon enfance, 
dressé à mirer ma vie dans celle d'autrui, j'ai acquis une com- 
plexion studieuse en cela; et, quand j'y pense, je laisse échapper 
autour de moi peu de choses qui y servent, contenances, humeurs, 
discours... Ainsi, en mes amis, je découvre par leurs productions 
leurs inelinations internes, non pour ranger celte infinie variété 
d'actions, si diverses et si découpées, à certains genres et cha- 
pitres…. La relation et la conformité ne se trouvent point en telles 
âmes que les nôtres, viles et communes. La sagesse est un bâti- 
ment solide et entier dont chaque pièce tient son rang et porte sa 
marque. Je laisse aux artistes, et ne sais s'ils en viennent à bout, 
en chose si mêlée, si menue et fortuite, de ranger en bandes cette 
infinie diversité de visages, et arrêter notre inconstance et la 
mettre par ordre. Non seulement je trouve malaisé d’attacher nos 
actions les unes aux autres; mais, chacune à part soi, je trouve 
malaisé de la désigner proprement par quelque qualité principale, 
tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres (II, xt). 








Voilà qui est fort net; Montaigne se refuse à systéma- 
tiser. Mais, d'autre part et en mème temps, on voit qu'il 
pe retient de lui-même que ce qu'il trouve en lui de 
commun et de comparable aux autres hommes, ce qui est 
proprement de l’homme-Montaigne et non de l'individu 
Montaigne. Il connaît autrui par soi et, dans une moindre 
mesure, soi par autrui, parce que « tout homme porte en 
soi la mesure de l’humaine condition ». Voilà qui nous 
fait comprendre pourquoi les Essais ne sont ni abso- 


Google NE 





NONTAIGNE 629 


lument complets, ni absolument sincères. Montaigne ne 
s'est confessé qu’en tant que ses aveux pouvaient avoir une 
valeur générale et s'appliquer à l'humanité entière. C'est 
la grande différence entre lui et Rousseau ; et c'est ce qui 
explique pourquoi, de ces deux livres, les Essais et les” 
Confessions, il est sorti deux choses sidifférentes ou, pour 
mieux dire, opposées. Rousseau ne s’est montré à nous 
que par ce qu'il croyait avoir d’unique; et de là est sorti 
l'individualisme, c'est-à-dire le romantisme. Montaigne 
s'est montré parce qu'il avait de général ; et de là est sorti 
le classicisme. 





V 
L'INFLUENCE DE MONTAIGNE 


Au livre III de Port-Royal et dans ses fameuses « funé- 
railles de Montaigne », Sainte-Beuve à mis sous nos yeux 
« ce convoi idéal et comme perpétuel que la postérité lui 
fait incessamment ». Peut-être y aurait-il lieu d'ajouter 
encore d'autres noms à ceux qu'il énumère ici; mais nous 
ne voulons en ce moment nous occuper que de l'influence 
immédiate des Essais. 

Une chose est certaine, c’est que ce livre n'eut pas dès 
la première heure tout le succès que l'on pourrait croire, 
et qu’au contraire, il a été un de ceux que les contempo- 
rains ont le plus discutés. De ces nombreuses critiques 
et du reproche principal, qui était que Montaigne parlait 
trop de soi, nous avons une preuve évidente dans la 
longue préface que M" de Gournay a mise en tête de 
l'édition de 1635. De ce qu’elle croit utile de défendre 
ainsi Montaigne, il est certain que les objections étaient 

41 
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fortes et nombreuses; et de ce qu'elle croit utile de le 
défendre surtout d’un tel reproche, il ne l’est pas moins 
que les eensures les plus habituelles portaient précisé 
ment sur ce point. La bonne demoiselle n’a point réussi 
à persuader ses lecteurs, malgré son zèle et malgré sa 
prolixité. De 1595 à 1635, en effet, il ÿ eut tout au plus 
trois ou quatre éditions des Essais, et je connais peu de 
grands livres qui aient été aussi peu réédités dans les 
premières années de leur publication. Cela devient bien 
plus frappant encore et plus significatif, si, à l’œuvre de 
Montaigne, on compare l’œuvre de Ronsard où même de 
Garnier. De la mort de Ronsard, en 1584, à 1623, il y a au 
moins 12 à 15 éditions de ses poésies; de 1580 à 1630, 
d'autre part, il ne se passe pas une année où ne soient 
lancées une ou deux éditions de Garnier. En face d’une 
telle popularité, le « succès d'estime » de Montaigne 
paraît bien peu de chose; et c'est bien l'un des cas où 
fs. 


Mais, par une espèce de compensation, si la France 





Ja statistique fournit des arguments déci: 


parut manquer d'enthousiasme, les Essais furent presque 
tout de suite populaires à l'étranger, en Angleterre, en 
Italie, en Espagne. 

C’est l'Angleterre surtout qui lui fit fête. On sait que 
le nom patronymique de Montaigne était Eyquem — qui 
sonne assez peu français, — qu'il aimait en conséquence 
à se vanter de son origine anglaise et qu'il montrait 
volontiers de la sympathie pour ce pays. On dirait que 
les Anglais ont tenu à honneur de justifier cette préten- 
tion et, en quelque sorte, de réclamer leur compatriote, 
car les Essais se répandirent largement chez eux. Nous 
avons des preuves certaines de cette influence, et, 
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presque à chaque pas, nous en trouvons des traces 
indubitables dans l’œuvre de Shakespeare et dans l’œuvre 
de Bacon. C’est ainsi qu’il existe au British Museum 
un exemplaire de la traduction des Essais de l'Italien 
Florio, avec la signature de Shakespeare, qui est une des 
rares qu'on ait conservées de lui. Ailleurs, on en retrouve 
non plus de ces preuves matérielles, mais — ce qui est 
plus important — des preuves vraiment littéraires. Dans 
un des derniers en date des drames de Shakespeare, la 
Tempéte, le vieux Gonzalo prononce une tirade qui n’est 
que la traduction en vers d'un passage du chapitre des 
Cannibales [[, xxx]. 11 semble aussi que Shakespeare ait 
puisé dans les Æssais une certaine idée de l’héroisme 
grec et latin, qui se manifeste par exemple dans J. César 
et dans Coriolan. D'autres même, et des Anglais, comme 
Jacob Fois', vont encore plus loin : ils prétendent cn 
effet retrouver dans les drames de Shakespeare la philo- 
sophie propre de Montaigne, et cela en particulier, non 
pas dans telle ou telle pièce secondaire, mais jusque dans 
Hamlet, lequel, d'autre part, est généralement regardé 
comme l'incarnation même de ce qu'il y a de plus per- 
sonnel et de plus intime dans la pensée du grand 
Anglais. Ce qui paraît certain, en tout cas, c'est que 
Shakespeare était un ignorant sans éducation première 
et qui s’est peu à peu instruit lui-même; et il semble bien 
qu'il ne soit entré en contact avec l'antiquité que par 
l'intermédiaire de Montaigne ct du Plutarque d'Amyot. 

On retrouve des traces toutes semblables, et même 


plus nombreuses encore, dune pareille influence de 





1. Shakespeare et Montaigne, Londres, 1884. 
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Montaigne sur Bacon. Non seulement tout comme il y eut 
plusieurs hommes en Montaigne, il ÿ eut plusieurs 
hommes en Bacon, un chancelier, un savant, un philo- 
sophe, un moraliste et un concussionnaire; mais encore 
les Essais sont parfois rappelés de très près par les 
Sermbnes fideles. Les seules tables des matières sont déjà 
comparables et plus d'un chapitre dans les deux livres 
roule sur le même sujet : il n'est que de lire dans Bacon 
ce qu’il a écrit de Parentibus et liberis, de Amore, de 
Nobilitate, de Peregrinatione, de Astutia, de Prudentia, 
et de rapprocher de l’Essai : Que philosopher, c'est 
apprendre à mourir, le chapitre baconien de Morte 
où l'on lit par exemple : « Metuunt homines mortem 
et pueri tenebras » et « Pompa mortis magis terret 
quam mors ipsa ». Souvent même on pourrait remarquer 
que la composition ou la disposition générale d’un 
Essai de Bacon est singulièrement analogue à celle d'un 
Essai de Montaigne, et c’est le cas par exemple du de 
Audacia. Enfin, à un autre point de vue encore, la 
ressemblance est grande entre Montaigne et Bacon : 
c'est dans l'expression même et surtout dans le procédé 
aphoristique et imagé dont l’un et l’autre usent pour 
rendre, pour faire plus forte, pour illustrer leur pensée. 
Comme Montaigne, Bacon cherche des comparaisons 
dans les objets les plus voisins et les plus familiers : 
« Virtus ut gemma nobilis, melius inseritur sine multo 
auro exornata »…. « Honorum accessus arduus, statio 
lubrica, præceps regressus ».…. « Virtutis radii reflexi, 
laudes ».... « Dum bhonores appetimus, libertatem 
eximus ». 11 semble, à parcourir ces phrases, qu’on lise 
des passages de Montaigne traduits en latin 
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Ainsi, par Montaigne, pour la première fois depuis 
bien longtemps, depuis les Romans de la Table ronde, 
un livre français franchit les frontières et fournit un 
objet d'étude aux esprits éclairés des autres pays. La 
littérature française, en lui, se manifeste comme inter- 
nationale et européenne. Or cela n’était pas arrivé 
avant lui aux plus grands, pas même à Ronsard ni à 
Rabelais. Ceux-là 
avait pas imités; on les avait lus, mais on ne se les était 
pas appropriés; tandis qu'avec Montaigne, la pensée 





on les avait traduits, mais on ne les 


française agissait enfin directement sur la pensée étran- 
gère. Et c'est ce qui nous amène à apprécier davantage 
ce que ce livre contenait de nouveautés, par rapport à 
Ronsard et à Rabelais. 

Si le livre de Montaigne est encore le livre d’un 
homme du xvi° siècle par ses caractères les plus exté- 
rieurs, par le désordre notamment et aussi par le 
pédantisme; on peut dire d’abord que le désordre n’en 
laisse pas d’avoir quelque fondement ou quelque excuse 
dans le fond des choses qui y sont traitées, etensuite que 
ce pédantisme, ou recours perpétuel à l’autorité des 
anciens, au contraire de ce qui se passe pour l’œuvre 
d'un Rabelais, n’est plus en réalité qu’à la surface : il 
n'a plus qu'un rôle d'ornement ou encore d’agrément, ou 
au pis, de curiosité. 

En revanche, par le contenu véritable — et c’est là un 
bien graud point — les Essais ne sont plus livresques et 
c’est la première fois que se voit pareille chose. Si, chez 
Rabelais ou chez Ronsard, nous sentons toujours l’érudit 
ou le poète, qui vit perpétuellement dans ses livres et 


pour qui la vie n’a d'intérêt qu’en tant qu’elle est éga- 
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lement dans ses livres, Montaigne apparait, et dans sa vie 
et dans son œuvre, comme le contraire de ces hommes-là. 
Ce n’est pas un homme de lettres pur, un « profes- 
sionnel », pour ainsi parler. Tandis que les autres ont 
enseigné ou recueilli ce que l'antiquité avait dit avant 
eux, lui, il n°’ « enseigne » pas en ce même sens : il 
apporte simplement le fruit de son expérience; il est un 
magistrat, un militaire, un politique, un homme du 
monde qui, de tout ce qu’il a vu dans ses occupations 
diverses, fait profiter la littérature. 

D'ailleurs, ces autres écrivains, qui prétendent ensei- 
gner, que nous enseignent-ils en réalité? D'une lecture 
de Ronsard, l'impression artistique mise à part, nous ne 
retenons rien; Rabelais ne nous apprend rien, sinon sur 


l'admiration qu'il éprouve pour les anciens et l'avidité 





avec laquelle il recueille leurs dires; mais Montaigne, 
lui, nous fait connaître l'humanité, C’est en vain que 
Ronsard ou Rabelais sont des écrivains tout objectifs, 
dans leur intention tout au moins; par un renverse- 
ment assez singulier et dont on dirait qu'il est étran- 
gementironique, ce qui nous intéresse le plus dans leurs 
écrits, c'est ce qu'ils n’ont pas voulu y mettre, ce qu’on 
y peut retrouver d’eux-mèmes. Mais Montaigne, au con- 
traire, lui qui n’a voulu que nous parler de lui, — et à 
qui d’ailleurs on l'a tant reproché, — nous intéresse de 
plus en plus par ce qu’il y a de plus général en lui. C’est 
le premier et presque le seul écrivain chez qui l'on 
trouve non pas un auteur mais un homme d'abord et 
ensuite l'homme même. En effet, s’il est vrai que nous 
sommes frappés d'abord d’apercevoir son « moi » et que 


nous en sommes séduits; bientôt, en le lisant, c'est la 
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forme, ce sont les linéaments de « l'humaine con: 





ition », 
que nous voyons apparaître et se concrétiser à nos yeux. 

Or noter cela, c'est reconnaitre que Montaigne est le 
premier en date qui se soit adonné à l'observation psy- 
chologique et morale, et que, dans la force du terme, il 
est en cela le Maître. « J'aimerais mieux m'entendre bien 
en moi qu’en Platon », écrit-il au chapitre de l'Expérience 
CN, xun, 1588]. Et voilà ce qu'aucun de ses prédéces- 
seurs n'eût écrit. Ce qui leur manquait à tous, c'était 








une vie intérieure capable de nous intéresser, et à peine, 
chez Joachim du Bellay, peut-on dire qu’il y en avait du 
moins un commencement; mais les autres n’ont pour 
ainsi dire vécu qu’en tant qu'ils étaient mêlés à la vie 
de leur époque. 

D'autre part, à tous les prédécesseurs de Montaigne 
manquent l'idée, le désir, le pouvoir même de généra- 
liser. Leur observation ne se dépassait guère elle-même 
et ils savaient si mal s'élever spontanément aux maximes 
générales, -que, toutes les fois qu'ils en traduisaient 
une des anciens, un Ronsard, un du Bellay les met- 
taient entre guillemets, pour les signaler à l'attention. 
Vie intérieure done et pouvoir de généralisation, voilà 
ce que Montaigne eut seul dans le xu° siècle. Or rien 
n'est plus classique. En effet, s'observer attentivement 
soi-même, comme si on était un étranger pour soi, faire 





servir l'antiquité, la lecture, l'expérience à contrôler 
cette observation, à l’étendre, à la rectifier; ne 
l'admettre pour vraie qu'autant qu’elle l'est également 
sinan de tous, au moins de quelques-uns; généraliser 
alors les résultats de cette observation et en tirer une 


maxime de la vie, une loi de la nature humaine; tâcher 
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enfin d’en trouver l'expression la plus adéquate et la plus 
pittoresque ou la plus significative : ce sont les mérites 
généraux de Molière comme de La Fontaine, de Pascal 
comme de Bossuet, de Racine comme de La Bruyère; 
et, la pleine intelligence de ce hut, de cette méthode, 
remontant à Montaigne, il est vraiment à la source de 
notre littérature classique. 

Enfin, non seulement on doit à Montaigne ce caractère 
expérimental de notre littérature, mais encore on peut 
dire que les Æssais sont à l'origine de la critique, à 
prendre ce mot dans un sens étendu. Comme Montaigne, 
en effet, se contrôle lui-même au moyen d'autrui, ainsi il 
contrôle les autres par lui-même. Il n'est absolument sûr 
de son observation qu'autant qu'elle est conforme à 
l'expérience des autres; mais il commence par discuter 
cette conformité même et si, parfois sans doute, il a 
reconnu que sa pensée était fausse, puisque des hommes 
de valeur ne l’avaient point admise ou l'avaient combattue, 
d'autres fois au contraire, il n'hésite pas à déclarer que 
ce sont les autres qui ont tort et que lui-même a raison. 
Quand il devrait pour cela contredire Cicéron ou César, 
Tacite, Aristote ou Sénèque, il s’en explique en toute 
liberté, avec d'autant plus de hardiesse qu'il sent que sa 
liberté est une liberté de raison et non de caprice. 
Pour mieux saisir ce qu'il ya là d'important et de 
nouveau, comparons par exemple la façon de faire 
de Montaigne avec celle d'Henri Estienne. Henri 
Estienne, assurément, avait quelque idée de la critique, 
d'Hérodote et 





en ce seus qu'il se défait du ri 
ne l'acceptait pas docilement par ce fait seul qu'il 
était présenté par un ancien. Mais, sa défiance géné- 
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rale une fois exprimée, il ne se met plus en peine 
de discuter dans chaque cas particulier et il construit 
ainsi ses deux volumes d'Apologie. Montaigne, lui, ne 
prononce pas de ces condamnations en bloc; il rejette la 
confiance à priori, il rejette aussi la défiance a priori et 
il discute chaque chose pied à pied. 

Ainsi c’est lui le premier qui a vraiment émancipé la 
raison de la tyrannie de l'autorité, et Descartes lui-même 
y ajoutera peu de chose. Par ce côté, il n'est pas trop 
hardi de soutenir que Descartes dépend de Montaigne : 
il y a chez lui beaucoup plus de Montaigne qu'il ne le 
veut avouer et beaucoup plus qu'on ne l’a cru, j'oserais 





même dire qu’il y en a presque autant que dans Pascal. 
Si la différence paraît d’abord si grande entre ces trois 
hommes, c’est que leur accent à l’un et à l’autre ne se 
ressemble nullement. Ce sont trois tempéraments très 
dissemblables ; et, si l’on voulait exprimer cette différence 
en « fonction » de l’idée de nature, on pourrait montrer 
à la fois et les analogies et les contradictions en disant : 
La nature, pour Montaigne, est synonyme de bonté; pour 
Descartes, elle est synonyme de mécanisme, de fatalité à 
laquelle nul ne peut résister; pour Pascal, elle est une 
ennemie contre laquelle il faut réagir et qu'il est de 
notre devoir de réprimer à tout prix. Ce sont là les trois 
tendances qui vont aller se développant dans la première 
moitié du xvn° siècle, se contrarier, entrer en lutte, 
triompher ou se voir repousser tour à tour, jusqu’au 
moment où, pour un temps bien court, elles se feront 
enfin équilibre : et ce sera le Siècle de Louis XIV. Puis 
donc que les Essais expriment une de ces tendances fon- 
damentales, on peut bien dire qu'en dépit du désordre et 
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du pédantisme, pour leur portée morale et leur influence 
philosophique, c'est un des livres essentiels, non seu- 
lement de la littérature francaise, mais même de la litté- 


rature universelle. 


NOTE 


Depuis ces leçons de 1900-1901 qui sont les dernières où 
M. Brunetière ait traité de Montaigne dans son ensemble, ses idées 
se sont modifiées sur certains points. Je renvoie à l'article qu'il a 
publié dans la Revue des Deux Mondes et qui a été recueilli au 
tome VIII des Études critiques : « Une nouvelle édition de Mon- 
taigne » [c'est l'édition municipale de M. Strowski]. M. Brunetière, 
naturellement, y conserve et y développe certaines de ses opinions 
antérieures. Mais il ne croit plus que Mortaigne ait cu réellement 
dès l'origine le dessein de se peindre (cf. p. 16 sqq.). S'il accepte 
à peu près le « rythme de la pensée de Montaigne » que propose 
M. Strowski (ef. p. 35), « sans s'embarrasser autrement de méta- 
physique, de pyrrhonisme ou de stoïcisme », il tente une esquisse 
générale de la philosophie de Montaigne qu'il définit « une philo- 
de la vie », la vie étant une « adaptation » aux circonstances, 
au milieu, à la nature (cf. p. 36). À ce propos, il aborde la question 
du « christianisme de Montaigne », qu'il résout, semble-t-il, un 
peu autrement qu'il ne l'avait fait en 1900-1901 (cf. p. 39). — Tout 
cet article doit êtrelu pour compléter et pour corriger les présentes 
leçons. 
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